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Le 27 novembre 2018
De : Pierre-Marie Sotto
À : Adeline Parmelan
Adeline,
Après quatre ans de silence, je ne sais plus comment m’adresser à toi. J’ai essayé le Chère Adeline, le Bonjour Adeline, le Hello Adeline et jusqu’au ridicule Coucou. Finalement j’ai estimé que le mieux, c’était Adeline.
Écoute-moi : je ne veux te tourmenter en aucune façon avec cette reprise de contact. Je sais bien que je n’ai pas été grandiose au moment de notre séparation. Je ne viens pas mendier ton pardon. J’assume et je me tais.
Je voudrais juste te demander une faveur. C’est une petite chose vraiment, tu vas voir : aurais-tu mis la main chez toi sur un carnet noir format 9×13. Je l’ai cherché en vain à mon retour et je n’ai pas osé te solliciter pour si peu, surtout après ma dérobade (appelons ça comme ça). Or il se trouve que j’avais noté sur ce carnet quelque chose que j’avais trouvé intéressant à l’époque. C’est une phrase de trois lignes pas plus, mais qui constituait dans mon esprit (à tort ou à raison) un possible déclencheur pour un nouveau roman. Seulement je l’ai oubliée, cette phrase. Parfois je suis à deux doigts de la retrouver, mon cœur se met à battre, et puis non, elle m’échappe. C’est très agaçant. Et je crois même que ça m’a empêché tout ce temps d’entreprendre quoi que ce soit d’autre.
Pourrais-tu, s’il te plaît, me dire si tu as retrouvé ce carnet et, dans ce cas, pourrais-tu l’adresser à : Pierre-Marie Sotto 104, route de Dieulefit 26160 La Bégude-de-Mazenc (oui, j’ai déménagé). Je te rembourserai l’envoi. Ou bien, si tu n’es plus à Espère, veux-tu me donner ta nouvelle adresse postale afin que je t’envoie une enveloppe affranchie ?
Je te remercie par avance et je serais dans tous les cas heureux de savoir que tu vas bien.
Pierre-Marie
P.-S. : Moi, ça va.

Pierre-Marie Sotto relut son mail avec attention. Il trouva la fin trop technique et il soupesa la possibilité d’y mettre plus de chaleur. Il suffisait de peu de chose. Je pense souvent à toi aurait suffi et cela n’engageait à rien. Il hésita. Mettre du sensible, c’était comme réarmer le circuit de gaz après un changement de bouteille : on repartait pour des mois. Et Adeline n’était pas stupide, elle aurait tout de suite compris que c’était justement ce qu’il espérait : renouer le fil. Il ne fallait pas l’effaroucher. Il prit une profonde inspiration et cliqua sur « envoyer ». Puis il enfila son pull, son manteau et suivit le couloir.
Il passa devant le placard mural en bois et se rappela y avoir donné beaucoup de coups de tête ces trois dernières années. Au point même d’avoir fendu une des portes. La souplesse du panneau lui permettait de cogner très fort sans s’ouvrir le front. Mais c’était fini, ça. Depuis le mois de juin précisément. Depuis cinq mois. Plus de coups de tête, plus d’effondrements émotionnels incontrôlables, plus de « merde » plaintifs et répétés cinquante fois, soixante fois, recroquevillé dans un coin de son bureau, plus de matinées entières à rester prostré dans son lit. Cela avait duré trois ans et un beau jour c’était passé soudainement, comme dans la chanson de Barbara : Et sans prévenir ça arrive, ça vient de loin… Il n’en était pas revenu lui-même et quelques jours plus tard il avait recommencé à penser à Adeline. Restait bien sûr la chose, qui était la cause de tout et qu’il ne savait pas nommer. Drame, cauchemar, catastrophe… Aucun de ces mots spectaculaires ne lui convenait. « Désastre » convenait assez bien, mais le seul mot supportable pour dire ce qui lui était arrivé, c’était ce mot simple et modeste : « malheur ». Il lui était arrivé un grand malheur. Un malheur qui l’avait rendu épouvantablement, insupportablement… malheureux, si insupportablement qu’il ne l’avait pas supporté et qu’il était tombé malade, malade de cette maladie qui ne se voit pas et qui vous décourage de vivre. Mais c’était fini, à présent. Enfin presque fini.
Il sortit. C’était un beau froid. Il contourna la maison par l’arrière et suivit le chemin qui s’en allait entre les abricotiers. Il y avait bien longtemps que l’automne finissant ne lui avait pas semblé aussi beau. Ni aussi chargé de promesses.
Le 5 décembre 2018
De : Pierre-Marie Sotto
À : Adeline Parmelan
Bon, Adeline, je me dis que c’était décidément une très mauvaise idée te t’écrire. Mais si par hasard tu as retrouvé mon carnet, n’aie aucun scrupule à me l’adresser par la poste, même sans aucun commentaire. Je m’accommoderai comme je pourrai de cet envoi « sec ».
J’espère seulement que ton silence signifie que tu vas bien.
Pierre-Marie
P.-S. : Ève, ma fille aînée, que tu as vue à Cahors l’été 2014, tu t’en souviens, a rencontré quelqu’un comme on dit, et elle a l’air heureuse.

Voilà, se dit Sotto, j’ai été suffisamment lourd. Je ne bouge plus. Si elle ne répond pas, au moins je saurai à quoi m’en tenir. Il avait épluché son courrier postal chaque jour depuis plus d’une semaine. Pour rien. Et dans sa boîte electronique la plupart des mails lui proposaient un équipement auditif, un monte-escalier ou bien s’inquiétaient de sa prostate.
Il monta dans sa voiture et roula en direction de Bricoflash. Il avait entrepris depuis quelques jours de remettre en état l’immense et très ancienne toile de tente familiale du clan Sotto, leur guitoune historique. Après être passée de mains en mains depuis trente ans, elle était devenue quasiment impossible à monter. L’acte de réparation lui procurait beaucoup de plaisir, bien plus que celui d’achat, or il était dans une période de sa vie où il comptait bien raccommoder ce qui pouvait l’être. Il avait donc commencé par laver la toile à grande eau puis l’avait confiée à Sandra Retouche pour la faire recoudre, rapiécer, raccommoder. Lui-même s’était chargé de la structure métallique. Il avait redressé, soudé, renforcé, manchonné et il ne lui restait plus qu’à se procurer un jeu complet de sardines neuves pour parachever son œuvre. Il imaginait déjà le mail collectif qu’il allait adresser à ses six enfants et neuf petits-enfants : Chers petits campeurs, chères petites campeuses, notre célèbre toile de tente, oui, celle que nos voisins de camping ont comparée au chapiteau du cirque Bouglione, oui, celle que j’ai mis sept heures à monter la première fois, notre vaillante et chère toile de tente est enfin réparée et disponible. Je vous embrasse fort.
En même temps qu’il se moquait ainsi de lui-même et de sa nouvelle passion pour le bricolage, il se dit qu’il aurait adoré raconter cela à Adeline. Et la faire rire.
Écrire à Adeline et recevoir ses réponses lui manquaient cruellement. Pire : en quittant cette femme, quatre ans plus tôt, il avait sans doute commis l’erreur la plus magistrale de toute sa vie amoureuse. Une erreur irréparable, semblait-il, et qu’il allait sans doute payer d’une vingtaine d’années de solitude avant de tirer sa révérence.
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Espère
Le 5 décembre 2018
 
Adeline quitta l’écran des yeux et se tourna vers la fenêtre.
Lorsqu’elle avait visité cette vieille baraque, à la fin de l’été 2013, c’est la douceur de la vue depuis cette pièce qui l’avait décidée : les collines, les vergers, les bâtisses avec leurs pigeonniers, l’église et son cimetière. Pour la première fois de sa vie, en s’installant ici à Espère (Lot), elle s’était sentie vraiment chez elle. Alors Ben pouvait toujours insister, s’énerver, lui expliquer que ce serait plus commode, moins coûteux, etc., pas question de revendre ce havre. La voiture, d’accord (sa petite Citroën avait vite trouvé preneur sur lebon coin), mais sa maison, c’était non. D’abord parce qu’elle l’avait achetée grâce à l’héritage de sa mère, ensuite parce qu’une petite voix, au fond d’elle, lui soufflait « on ne sait jamais ».
Cinq heures sonnèrent au clocher du village. Elle revint à l’écran.
Il y avait belle lurette qu’elle avait cessé de croire au hasard. À quelques semaines du grand saut qu’elle s’apprêtait à faire, le premier mail de Pierre-Marie avait provoqué une tempête, puis une sorte de court-circuit. Depuis le 27 novembre, elle était absente, lointaine, comme en orbite. C’était l’image qu’avait employée Ben, la veille, pendant le dîner. « Qu’est-ce qui se passe Adeline ? J’ai l’impression de vivre avec Thomas Pesquet », avait-il lâché en se servant une deuxième part de gratin de courge.
Et maintenant, pour ne rien arranger, ce second message.
Si à l’oral Pierre-Marie pouvait se révéler impulsif et gaffeur, à l’écrit (elle le savait trop bien), il pesait avec soin chacun de ses mots. Qu’avait-il voulu insinuer en rédigeant ce post-scriptum au sujet d’Ève et de son bonheur d’avoir rencontré quelqu’un ? Elle relut les quelques lignes pour la énième fois, cherchant à ressusciter la colère qui l’avait envahie quand Pierre-Marie s’était lâchement évaporé, quatre ans plus tôt. Mais elle n’y parvint pas. La colère s’était diluée au fil des mois, notamment dans ce travail d’écriture qu’Adeline avait accompli, jusqu’à céder le pas à autre chose. Renoncement ? Acceptation ? Pardon ? Difficile de qualifier ce qu’elle ressentait. En tout état de cause, même à cinq cents kilomètres de là, Pierre-Marie avait dû sentir qu’une brèche s’était ouverte dans le rempart de silence qui, tout ce temps, les avait protégés l’un de l’autre. Une brèche qu’il valait mieux colmater. Et vite.
Le 5 décembre 2018
De : Adeline Parmelan
À : Pierre-Marie Sotto
Oui, Pierre-Marie, je vais bien. Très bien, même. Je te remercie.
Ton message arrive au bon moment. Nous déménageons dans quelques semaines, et je vais bientôt vider la maison. Si je tombe sur ton carnet, promis, je te l’envoie. Cette phrase que tu y avais notée a dû te manquer cruellement, car je n’ai pas vu de nouveau livre de toi en librairie depuis ce que tu appelles ta « dérobade ». Dommage. Tu avais l’air si content, à l’époque, d’avoir décroché cette résidence d’écriture… Je suis désolée que Boston n’ait pas su t’inspirer ce « grand roman américain » que tu espérais. La Bégude-de-Mazenc te soufflera peut-être les mots d’un bon roman de terroir ? Il paraît que les gens adorent ça.
Contente pour Ève. Quand la vie propose une deuxième chance, c’est idiot de ne pas la saisir, n’est-ce pas ?
Compte sur moi pour le carnet.
Adeline.
 
Ouf ! Voilà enfin une bonne chose de faite ! Il y avait dans son message beaucoup de sarcasme (Pierre-Marie ne l’avait pas volé) et de mensonge, mais pouvait-elle faire autrement ?
La nuit était tombée. Elle sursauta en entendant claquer la porte d’entrée et aussitôt, la voix de Ben qui l’appelait. Elle ne prit pas le temps de se relire. Elle envoya le mail, replaça le carnet noir format 9×13 au fond d’un tiroir de son secrétaire, se pinça les joues comme Scarlett dans Autant en emporte le vent, et descendit rejoindre son homme.
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Le 7 décembre 2018
De : Pierre-Marie
À : Adeline
Adeline, ne t’en fais pas pour le carnet : si j’avais dû écrire, je l’aurais fait. Le mal est plus profond.
Mon long silence de quatre ans ne signifie pas indifférence et tu te doutes bien que ce « nous » que tu utilises éveille ma curiosité. Mais ta nouvelle vie ne me regarde pas, me diras-tu, et tu auras bien raison. De mon côté, pas de « nous ». Tu serais étonnée de voir comme rien n’a changé en ce qui me concerne, à part le déménagement. Dieulefit était trop grand pour moi. J’ai vendu et pris plus petit, à quelques kilomètres de là.
Si j’ai évoqué Ève, c’est parce que tu avais vite sympathisé avec elle, il me semble, à Cahors, et je me rappelle m’en être réjoui. J’ai un lien particulier avec elle, tu le sais, et son divorce nous a encore resserrés. J’ai beaucoup gardé ses enfants (dont la petite Zoé, celle qui me comparait à un chameau quand je la portais sur mes épaules).
Bien, je ne prends pas davantage de ton temps. Tu dois t’occuper de ton déménagement, enfin de votre déménagement.
Pierre-Marie
P.-S. : Je suis bien allé à Boston pour cette résidence d’écrivain, mais je n’y suis resté que six semaines. J’ai abandonné quand je me suis aperçu que tout le monde parlait parfaitement anglais dans cette ville, sauf moi. Et je me sens très mal quand je parle moins bien que les autres, je n’ai pas l’habitude. Et puis mon chat me manquait.

Sotto relut son mail et ne put s’empêcher de sourire. Comment pouvait-on mentir à ce point ? Il avait écrit « ce « nous » éveille ma curiosité » et il pensait en réalité : ce type avec qui tu déménages est à coup sûr un bouffon qui ne m’arrive pas à la cheville. « Dieulefit était trop grand pour moi .» Ah qu’en termes délicats ces choses-là étaient dites. La vérité, c’est qu’une nuit de mars 2015, un mois après le malheur, donc, il avait été malade, fiévreux, presque délirant et qu’il s’était retrouvé à arpenter les couloirs glaciaux de cet immense paquebot en appelant : « Y a quelqu’un ? » et que personne n’avait répondu. Aucune des quatre femmes de sa vie, aucun de ses six enfants, aucun de ses petits-enfants. Toutes et tous avaient habité ici. Il les avait aimés, protégés et maintenant qu’il avait besoin d’elles et d’eux, maintenant qu’il appelait au secours, seul et claquant des dents, la maison était vide et personne ne répondait. Dès le lendemain il avait commencé à chercher plus petit.
Autrefois, du temps où il lui écrivait des mails de trois kilomètres, il aurait pu raconter cela à Adeline. Il se confiait à elle, il lui disait la vérité. En la vouvoyant. Aujourd’hui il lui disait tu et il lui mentait. Mentait-elle aussi en disant qu’elle allait très bien ? En tout cas, son mail réfrigérant laissait supposer que rien de plus chaleureux ne viendrait d’elle. Ce constat lui fit mal, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Adeline affirmait qu’on avait tous droit à une deuxième chance. Dans son cas, la question se posait autrement : a-t-on droit à une sixième chance ? Et la réponse était sans doute non. Il rajouta le P.-S. à propos de Boston, là au moins il ne mentait pas, et il cliqua sur « envoyer ».
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7 décembre 2018
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Statut : brouillon – courrier non envoyé
 
Ton chat te manquait ??? Vraiment, Pierre-Marie ?? Tu oses m’écrire une phrase pareille après quatre ans de silence ? Après m’avoir laissée comme tu m’as laissée ? Tu ne mérites même pas que Mieux vaut être aveugle que

12 décembre 2018
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Statut : brouillon – courrier non envoyé
 
Je ne devrais même pas répondre à ton dernier message, mais tu me fais de la peine, Pierre-Marie. J’espère que tu as Si j’étais aussi franche (ou cruelle) que toi, je te dirais que Véra a eu raison d’aller chercher entre les bras de Vincent ce que tu ne

21 décembre 2018
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Statut : brouillon – courrier non envoyé
 
Bon, j’ai retrouvé ton fameux carnet, Pierre-Marie. Si je te le poste aujourd’hui, il devrait arriver avant le 24 à ta nouvelle adresse. Considère que ce sera mon cadeau de Noël. Je ne t’ai pas répondu plus tôt, car ton dernier message a ranimé une colère que je croyais morte, chapeau !
Passe de bonnes fêtes, pour ma part je

1er janvier 2019
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Pierre-Marie,
Je suis en train de faire une bêtise, et le pire, c’est que je le sais.
Il est exactement 4 h 12 du matin, l’année 2019 vient juste d’éclore, Ben (c’est mon compagnon, il s’appelle Benjamin, mais personne ne l’appelle jamais par son prénom entier sauf pour l’énerver) s’est endormi comme un sac dans le canapé du salon et moi, je n’ai AUCUNE envie de me coucher. J’ai envie de pleurer. Ou de rire et de danser comme une furie. Ou de m’effondrer dans des bras accueillants, au choix. J’ai envie de crier. J’ai envie de sauter à poil dans le Lot pour qu’on vienne me sauver. T’écrire, c’est un peu tout ça à la fois.
Au prétexte de fêter l’année nouvelle, j’ai bu, bu et re-bu (suis-je donc un rebut ? ahahah), alors je te préviens, tout ce que je vais écrire cette nuit sera sujet à caution. Tant pis. Tu n’avais qu’à pas m’envoyer ce mail au sujet de ce stupide carnet, le 27 novembre dernier. Nom d’un chien, qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Pierre-Marie ? Quelle est la véritable raison qui t’a poussé à sortir du silence au pire moment qui soit ?
Je te l’ai expliqué cent fois à l’époque : je ne crois pas au hasard. Ce n’est qu’un mot bien pratique pour désigner ce qu’on ne veut pas regarder en face. Et moi, je te l’avoue, il y a des tas de choses que je ne veux pas regarder en face. Tu n’imagines pas dans quoi je me suis embarquée. Je me fais l’effet d’un cheval de course à qui on a mis des œillères et qu’on cravache. Comment ai-je pu perdre à ce point le contrôle de mon destin, moi qui me prétendais si lucide ? Ces derniers temps, je me le demande tous les jours.
Quand tu as déserté ma vie, il y a quatre ans, mes vieux démons sont sortis illico de la boîte où je les avais enfermés. Imagine une horde de mauvais génies ricanants, lancés dans une ronde infernale et scandant leur sale rengaine : « Tu ne vaux rien, Adeline ! Tu n’es pas assez jolie ! Pas assez drôle ! Pas assez sexy ! Trop grande, trop grosse, pas assez mystérieuse (je t’épargne la liste des adjectifs) pour qu’un homme veuille vraiment rester avec toi. Tu n’es pas taillée pour ce bonheur, pauvre cloche, oublie tes rêves de vie à deux ! »
Dans ces moments-là, je revoyais en boucle notre séjour sur les bords du lac Léman, quelques mois plus tôt. Chaque fois que nous passions devant la vitrine d’une agence immobilière, je m’arrêtais, tu te rappelles ? Je te montrais les belles maisons. J’énonçais les avantages de l’une, les inconvénients de l’autre. Je disais : « Dans celle-là, on pourrait loger ta famille au complet pour les grandes occasions ! Et dans celle-ci, ce serait génial, tu pourrais écrire face au lac ! Et dans le salon de celle-là, tu nous y vois ? » Moi, je m’y voyais, dans ces maisons. Dans n’importe laquelle, en vérité, pourvu que ce soit avec toi. Pareil à un vieux sage, tu te contentais de sourire devant mon enthousiasme enfantin, et je prenais ce sourire pour un assentiment. Quelle gifle quand j’ai compris que depuis tout ce temps, en secret, tu te projetais dans l’avenir, mais en Amérique et surtout, sans moi ! Mes démons avaient de quoi se moquer de ma naïveté ! Et pourtant, tu sais quoi ? Je ne me suis pas laissé faire. Je les ai affrontés, une fois de plus. Un par un. Je les ai combattus avec la seule arme qu’il me restait : la colère que j’avais contre toi.
Le 18 septembre, soit dix jours après que tu m’avais annoncé ton départ (ta fuite) pour Boston (et, petit rappel, que tu ne souhaitais pas que je t’y accompagne, car tu avais besoin de rester concentré sur ton travail – excuse minable, mais message reçu), je me suis inscrite sur un site de rencontre. C’était ça ou crever de chagrin.
Quelques jours plus tard, je me suis rendue à un premier rendez-vous. J’ai couché avec le type, je suis rentrée chez moi, et je ne lui ai plus donné de nouvelles.
Puis j’ai remis ça avec un autre. Je ne saurais même pas te dire s’il s’appelait Gilles ou Marc, mais on a bien rigolé sur le siège arrière de son Nissan Qashqai.
Ce site, c’était fascinant. Il suffisait de cliquer sur une photo, d’échanger quelques bêtises, de trouver un lieu, un créneau de deux heures, et hop, un pansement de plus sur ma blessure narcissique ! Des grands, des costauds, des chevelus, des barbus, des Noirs, des Blancs, des plus vieux, des plus jeunes, j’avais rendez-vous avec l’infini des possibles. J’avais surtout rendez-vous avec tous ceux qui voudraient bien m’aider à t’oublier, Pierre-Marie. Toi, Boston et ton silence piteux lorsque je t’avais bêtement demandé si ça valait la peine que je t’attende. Et figure-toi que – chose étonnante – les candidats se bousculaient au portillon.
Début décembre, déjà un peu lassée, j’ai accepté une rencontre en me disant que ce serait la dernière avant une bonne hibernation. Le gars semblait charmant, il avait l’air fantasque et intéressant, mais tellement jeune (28 ans) que je ne risquais pas grand-chose en dehors d’une vigoureuse séance de jambes en l’air.
Quatre ans plus tard, c’est ce jeune homme (de 32 ans désormais) qui ronfle dans le canapé du salon (je te laisse imaginer ma surprise quand, quelques mois après notre rencontre, il a accepté avec enthousiasme l’idée qu’on s’installe ensemble ! J’ai pensé : Ah bon ? C’est donc si simple avec les gens normaux ?) et c’est sous son impulsion que je m’apprête à quitter Espère. Mais pas pour atterrir à neuf kilomètres, comme tu l’as fait, toi. Je pars à Toronto.
Non, Pierre-Marie, tu n’as pas la berlue, j’ai bien écrit TO-RON-TO. Pas Tocqueville-en-Caux, ni La Trinité-Porhoët. Toronto, capitale de l’Ontario, province du Canada. Là où il fait - 30° en hiver et + 35° en été. Là où ça parle anglais. Là où ça joue au hockey sur glace et au base-ball. Le Nouveau Monde.
Nos meubles partent lundi prochain par bateau. Nous, nous prenons l’avion le 14 janvier, à Roissy. Je ne sais pas si tu as eu l’occasion de remonter dans un avion depuis ce qui est arrivé à Vincent et Véra, moi non, mais je crois que ça ira.
Il y a beaucoup d’autres choses que je devrais te dire, Pierre-Marie. Beaucoup.
Mais je commence à dessoûler, il fait froid sous les toits (j’ai transformé la petite chambre jaune en bureau, je n’avais pas envie qu’un autre vienne y dormir) et il serait plus raisonnable de ranger ce long message dans la catégorie « brouillon » de ma boîte mail. Sauf que si je ne te l’envoie pas maintenant, je ne te l’enverrai jamais. Et dans les deux cas, je sais que je m’expose à des regrets.
Il y a tant de choses que l’on fait en sachant que ce sont des erreurs. C’est comme contempler le vide en jouant avec l’idée qu’on pourrait sauter.
Alors, so long, Pierre-Marie, comme on dit dans les westerns.
Prends soin d’Ève, de Zoé, de ton chat et de toute ta tribu. Toi, tu n’as pas besoin d’être deux pour dire « nous », n’est-ce pas ?
Et pense à moi quand je vais poser le pied de l’autre côté de l’Atlantique !
Adeline
P.-S. : Au fait, maintenant que tout est vidé, empaqueté, trié, étiqueté, je suis désolée de te dire que je n’ai pas retrouvé ton fameux carnet.

Adeline n’avait toujours pas sommeil, mais elle n’avait plus envie de crier ni de se jeter dans le Lot. Elle avait faim. Elle éteignit l’ordinateur, descendit les deux étages et traversa le salon sur la pointe des pieds. En passant, elle jeta un regard à Ben, enroulé dans un plaid sur le canapé.
Ce n’était pas la première fois qu’il y avait des tensions entre eux, mais en public un soir de fête, si. Ça avait commencé à table alors que la conversation tournait autour de la politique locale. Les convives étaient déjà un peu ivres, les avis fusaient. Comme Adeline exprimait le sien, Ben avait brusquement éclaté de rire. Puis il lui avait arraché son verre des mains, et sous les yeux de tous, il l’avait bu à sa place, cul sec. Évidemment, Adeline n’avait pas pu finir sa phrase. Passé un moment de gêne, quelqu’un avait fait une blague sur les femmes qui ne tenaient pas l’alcool et n’y connaissaient rien en politique, et on avait changé de sujet. Sauf Adeline, qui n’en revenait pas. Absente à la fête et étrangère à la bonne humeur, elle avait continué de boire en douce, et peu après minuit, alors que tout le monde portait un toast aux « tourtereaux » en partance pour Toronto, elle n’avait pas levé son verre. Ben lui avait décoché un regard noir. Ensuite, il avait dit : « On y va. »
Dans la voiture, alors qu’il conduisait à 20 km/h sur la départementale, il était allé droit au but : « Tu réalises que j’ai eu l’air d’un con, à cause de toi ? Qu’est-ce que tu as depuis toutes ces semaines ? Tu ne veux plus partir, c’est ça ? » Le vertige. Le vide. Un silence. Puis ce soupir terrible de Ben : « Pauvre Éliette. Elle compte tellement sur toi… »
Adeline eut un frisson. Elle alla s’enfermer dans la cuisine.
La pendule du four affichait 5:24. Dans le frigo, un reste de raviolis à la bolognaise. Elle les mangea, à peine tiédis au micro-ondes, dans le noir, debout devant la fenêtre. Il pleuvait un peu sur les carreaux. La phrase au sujet d’Éliette tournait dans sa tête.
Elle prit une profonde inspiration. Un bail qu’elle n’avait pas vu la neige, se dit-elle.
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Le 4 janvier 2019
De : Pierre-Marie
À : Adeline
Vlan ! Prends-toi ça, sur le râble, Sotto ! Je croyais jouer dans la neige avec le bout de ma chaussure et j’ai déclenché une avalanche. Une avalanche d’Adeline. Trois jours après, je pointe tout juste la tête à la surface. J’ai survécu. Coucou c’est moi. Enfin ce qu’il en reste.
Après plus de trois semaines, je désespérais de recevoir un mail de toi. Quand je l’ai vu, je me suis dit : c’est un petit mail de bonne année, un mail de courtoisie, assorti de deux ou trois infos bien inoffensives.
Et puis voilà.
Bon, autant parler franc, comme tu l’as fait toi-même. Inutile de te dire que je me suis senti nauséeux à la lecture de tes acrobaties sur le siège arrière du Nissan Qashqai.
Dire que j’ai été ton coach en « affaires amoureuses » comme disent les Anglais ! Étais-tu vraiment obligée de me raconter tout ça ? Il y a cinq ans, je me serais follement amusé de ces fredaines à la « Suivez-moi, jeune homme » et je t’y aurais même encouragée. Aujourd’hui j’ai envie de soulever ce Qashqai à mains nues et de le mettre sur le toit avec vous deux dedans. J’ai envie de rentrer dans le lard de tous ceux qui t’ont touchée, y compris ce Benjamin (je dis volontairement son nom en entier). Je t’entends déjà me hurler dessus : mais de quel droit ? Tu te défiles lamentablement, tu me laisses comme un vieux bas de pyjama oublié au fond d’un lit, tu nous trahis, oui tu nous trahis et maintenant tu me juges ? De quel droit, je peux savoir ?
D’aucun droit, Adeline (pardon, je fais les questions et les réponses), le droit n’a rien à voir là-dedans.
Pour commencer, tu dois savoir ceci : j’ai déserté ta vie parce que j’étais mal. Pas à cause de toi. Toi, tu as été parfaite. Aucun homme n’aurait pu souhaiter avoir mieux que ce que j’avais. J’ai adoré être avec toi dans la petite chambre jaune devenue bureau (tu as bien fait), j’ai adoré entendre ta voix et ton rire après tous ces mois « numériques », j’ai adoré qu’on regarde ensemble TOUS les Hitchcock, j’ai adoré visiter Lascaux ou Giverny avec toi, et être avec toi comme en perpétuelles vacances. Le problème, c’était moi. J’ai eu le sentiment de glisser semaine après semaine dans un confort périlleux. Je me demandais : qu’est-ce que tu fous là, Sotto, au milieu des touristes hollandais ? Tu devrais être en train d’écrire, et pas de choisir une vingt-huitième chambre d’hôte. Alors j’ai fait une chose que je n’avais jamais faite jusqu’à ce jour : je suis allé relire ce que j’écrivais il y a dix ou quinze ans, j’ai pioché au hasard et j’ai pris une sacrée gifle. Putain que c’était bien ! C’était juste, c’était puissant, inspiré ! J’ai mesuré ma déchéance. J’ai pensé que c’était la fin de moi écrivain, tu comprends ? J’étais en train de m’endormir, de m’enterrer. Faire ce constat m’a accablé. Tu as raison, c’est bien au lac Léman que j’ai éprouvé le plus fort cette panique muette. Et plus tu te projetais dans notre futur, plus ça m’angoissait. Je te voyais heureuse et enthousiaste, j’aurais voulu partager ça avec toi. Impossible. J’en étais malade.
N’empêche, je m’en veux d’être parti sans avoir eu le courage de m’expliquer. Je m’en veux d’avoir monté le dossier Boston dans ton dos et de t’avoir mise devant le fait accompli. Je m’en veux surtout de t’avoir causé tant de chagrin. Je te demande pardon pour tout ça, Adeline.
Oublie tes doutes : tu es jolie, tu es drôle, tu es sexy (et comment !) et tu es à peu près le contraire d’une pauvre cloche.
Le pire, c’est que je connaissais la fin avant même que ça commence. De nous deux, je suis l’homme, et donc par définition celui qui ne comprend rien, qui n’a pas d’intuition, mais c’est pourtant moi qui avais prédit des mois à l’avance qu’on allait casser notre jouet en se rencontrant, souviens-toi.
Tu me rappelles que je suis parti seul à Boston au prétexte de me concentrer sur mon travail. Ce n’était pas un prétexte. J’étais sincère, je te le jure. Mais ça devient assez comique quand je considère ce que j’ai réellement foutu là-bas. Mon « grand roman américain », tu parles ! En six semaines, je n’ai pas écrit une seule ligne. En revanche, j’ai dû faire au moins huit cents kilomètres à pied dans cette ville, sans parler à personne ou presque, dans un bizarre état de suspension. J’allais tous les soirs dans le même café, sur les hauteurs de Beacon Hill, et je buvais de la Guinness en lisant quoi ? John Fante ou Raymond Carver en anglais ? Non, je lisais… Don Quichotte, en français. Très cohérent !
Et puisqu’on en est à se dire la vérité, ce n’est pas mon chat qui me manquait, mais toi.
À propos de cette bête, sache qu’elle a disparu quelques jours après mon retour de Boston. Est-ce que cette tête de lard m’a patiemment attendu juste pour me faire payer ma longue absence ? En tout cas il s’est bel et bien carapaté. Je lui ai déposé pendant des semaines des gamelles de poisson autour de la maison. Tous les chats du quartier s’en sont fait péter la bedaine, mais pas lui. Je ne l’ai jamais revu.
Tu me demandes la véritable raison pour laquelle je t’ai envoyé ce mail le 27 novembre. C’est parce que je ne supportais plus le silence entre nous. Je m’y suis longtemps tenu, à ce silence, d’abord parce que je n’étais pas très fier de moi, mais surtout parce qu’il m’est arrivé un malheur en mars 2015 et que ça m’a bien éprouvé. Je t’en parlerai un jour s’il le faut. Après cela, disons que je n’étais plus présentable, même à distance. Après tout ce temps, je vais mieux et j’ai eu envie d’un signe de toi. La voilà, la vérité.
Toronto !
Mais est-ce que tu sais que ça ne te ressemble pas du tout, de t’expatrier ? Tu es terriblement d’ici, Adeline ! Et tu vas devoir parler anglais ? Toi ! Je me rappelle qu’un après-midi, c’était à Lascaux, il me semble, tu as indiqué leur chemin à des touristes suédois et ça a été un grand moment. Ton Go a little bit plus loin m’a scié les pattes !
C’est étrange : en t’écrivant longuement, comme ça, je retrouve quelque chose que je croyais perdu, une musique familière et rassurante, et ça me fait du bien.
Toronto ! C’est loin, ça. Tu es bien sûre de toi ?
Dans tous les cas, tu pourras m’écrire si tu en as envie. Je te répondrai toujours. Et je sens que je te pardonne déjà un peu le Qashqai.
Pierre-Marie
P.-S. 1 : Ne sous-estime pas mon côté aventurier. De ma maison de Dieulefit à celle de La Bégude, il n’y a pas 9 km comme tu le prétends, mais 9,7.
P.-S. 2 : ton mail est tourné d’une telle façon que je ne sais pas au juste si tu me dis d’aller me faire foutre ou bien si tu m’appelles au secours.
P.-S. 3 : Je t’en supplie, ne va pas te jeter dans le Lot, ni dans le lac Ontario, à moins de m’avoir prévenu sans faute quarante-huit heures h à l’avance.
P.-S. 4 : au fait, pourquoi était-ce le pire moment pour t’écrire ?
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Espère
Le 6 janvier 2019
 
Hésitante, Adeline feuilleta une fois encore le carnet noir 9×13 qui appartenait à Pierre-Marie. Qu’en faire ? Le laisser ici ou le flanquer au fond de ce carton qui, dès le lendemain, serait lui-même jeté au fond d’un conteneur en partance pour le Canada ?
Lorsqu’elle l’avait découvert dans un tiroir du meuble de l’entrée, Pierre-Marie était déjà à Boston depuis plusieurs semaines, son silence était accablant. Plus qu’une lettre d’adieux, cet objet inerte, abandonné dans ce tiroir, lui avait arraché des torrents de larmes.
Mais Adeline n’en était hélas pas à son premier drame. Elle savait qu’il faut parfois plonger dans la tristesse pour en éprouver toute la profondeur, toute la froideur, presque s’y noyer. Alors ce jour-là, avec une complaisance délibérée, elle avait écouté en boucle et à fort volume cette chanson de Julien Clerc qui disait « N’écris pas, n’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes/ […] Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire/Une chère écriture est un portrait vivant », et plus elle l’écoutait (le carnet posé sur son cœur), plus elle pleurait, plus elle touchait le fond, plus elle pouvait envisager de remonter à la surface.
Le contenu du carnet n’avait rien de spécial. Il s’agissait de notes éparses, la plupart du temps sans queue ni tête, de citations piochées dans des lectures, de mystérieux mots en lettres capitales entourés au feutre rouge (« LES RACINES » « SUR LE SEUIL » ou plus loin « BOUGER ENCORE ») bref, d’une suite de hiéroglyphes destinés à être déchiffrés un jour par quelque exégète de l’œuvre de Pierre-Marie Sotto. Rien d’engageant. Sauf une phrase qu’elle n’avait pas trouvée tout de suite.
Pendant l’été 2016, Ben avait dû retourner au Canada afin de régler une histoire de famille, et elle était restée plusieurs semaines seule à Espère. Cela n’était pas arrivé depuis que Ben avait lâché le petit appartement qu’il louait à Cahors pour vivre chez elle à plein-temps : quatorze mois de vie commune, de dîners en tête à tête, de grasses matinées délicieuses, de menus travaux, de tâtonnements et de petits bonheurs qui l’avaient distraite de Pierre-Marie. Mais dans la touffeur de cet été-là, soudain livrée à elle-même, elle s’était laissé reprendre par la nostalgie. Comme on rouvre une blessure, elle avait rouvert le carnet. C’est là que la phrase lui avait sauté aux yeux.
Pierre-Marie l’avait écrite au bas d’une page, côté gauche. Elle était limpide et sans détour : « Penser à rassembler les courriers échangés avec A. entre février et octobre 2013/transposer ?en faire un roman ? »
Adeline avait été foudroyée. D’abord par un épouvantable sentiment de trahison, puis par l’indignation et quelques mois plus tard, par cette évidence : c’était une bonne idée. Voilà à quoi elle repensait en cet instant, debout devant le carton ouvert, lorsque Ben passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Qu’est-ce qu’on fait de ça ? demanda-t-il en brandissant un tableau qui représentait une nature morte dans un cadre en stuc. Tu y tiens vraiment ?
Adeline fronça les sourcils. Il n’avait jamais été question de vider toute la maison. Pourquoi Ben était-il allé déterrer ce tableau ?
— On avait dit qu’on ne touchait pas à la cave, répondit-elle, contrariée.
— J’ai pensé qu’on pourrait faire un peu de place, se justifia Ben. Quand tes locataires vont arriver, ils seront contents de pouvoir mettre leurs affaires quelque part.
Adeline se renfrogna davantage. Ses locataires… Encore un sujet de discorde.
— Oui, eh bien, ce n’est pas ce petit tableau qui les encombrera, c’est un souvenir de ma mère. Tu avais promis de changer le truc sur le ballon d’eau chaude, tu l’as fait ? Si ça lâche, c’est l’inondation.
— Oui, oui, je m’en occupe, soupira Ben.
Il jeta un regard circulaire dans le bureau. Manifestement, Adeline n’avait pas beaucoup avancé.
— Tu es au courant qu’ils arrivent demain à 8 heures tapantes ?
— Je serai prête. Occupe-toi vraiment du ballon électrique, d’accord ?
Ben disparut dans l’escalier en murmurant quelque chose en anglais qu’Adeline ne comprit pas, puis elle se retrouva de nouveau seule avec le carnet. Elle contempla le carton béant, se pencha et le déposa au fond.
Sur la table près de la fenêtre, son ordinateur ronronnait, lui rappelant que depuis deux jours elle cherchait comment répondre à Pierre-Marie. D’un côté, oui, elle avait envie de lui dire d’aller se faire foutre. Car, si longtemps après, que valaient des excuses, des explications et ce tombereau de compliments qu’il lui faisait ? Rien, nada ! C’était pipeau et compagnie ! Elle, parfaite ? Allons donc ! Elle avait amplement eu le temps de faire son examen de conscience et elle avait trop d’expérience pour ignorer que, dans une rupture, les torts sont généralement partagés. Elle lui avait fait peur avec ses désirs, son impatience, et elle pouvait comprendre qu’il se soit senti pris au piège… Ce dont elle lui gardait grief, ce n’était finalement pas de l’avoir quittée, mais de l’avoir déçue. Cent fois, la vie s’était chargée de lui apporter la preuve de la lâcheté et de l’égoïsme des hommes. Son père, le sale type qu’elle avait épousé à 20 ans, son irresponsable frangin, puis hélas Vincent, n’avaient pas dérogé à cette règle. Mais elle avait été assez amoureuse pour croire que Pierre-Marie, lui, était fait d’un autre bois. Résultat, elle avait encore mordu la poussière. Alors, à l’orée de la cinquantaine, fatiguée de souffrir, Adeline avait décidé d’en prendre son parti. Plus d’illusions, plus d’attentes démesurées : sa définition de l’amour avait changé. Elle avait besoin de repos et de compagnie ? Très bien. Quels que soient ses défauts, Ben était à présent son mari, point à la ligne.
Et puis, il y avait Éliette. Alors où était le problème ?
Le problème, c’est qu’elle était profondément, totalement et sincèrement bouleversée que Pierre-Marie veuille renouer avec elle. Par écrit, au moins.
Le problème, c’est qu’elle était terriblement inquiète (et indéniablement curieuse) de savoir quel malheur l’avait frappé, alors qu’il ne se remettait déjà pas de la mort de Véra.
Le problème, c’est qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’une fois là-bas, sur les bords du lac Ontario, écrire à Pierre-Marie serait peut-être une immense source de réconfort.
Mais entretenir cette correspondance supposait une chose : elle allait devoir se montrer fair-play et lui avouer ce qu’elle avait fait. Pour l’instant, elle ne voyait pas comment.
Le 8 janvier 2019
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Pierre-Marie,
Je ne peux plus me jeter dans le Lot : je suis à Paris depuis hier. Et la Seine ne me tente pas, surtout à cette saison, tu peux donc ranger ton masque et ton tuba, tu n’en auras pas besoin.
Bon, je suis désolée que mon mail nocturne du 1er janvier t’ait fait l’effet d’une avalanche. Je savais que j’allais regretter de te l’avoir envoyé. Et d’ailleurs, je m’étonne que personne, dans la Silicon Valley, n’ait encore eu l’idée d’inventer une touche qui permettrait de récupérer un message à distance. Une touche « oups », ou quelque chose comme ça. Crois-moi, j’en aurais fait usage, si elle avait existé.
Mais maintenant que c’est fait, je garde ta proposition à l’esprit. L’idée de pouvoir t’écrire de temps en temps lorsque je serai installée au 14 Palmerston Avenue, à Toronto, me rassure un peu, c’est vrai.
Ben est canadien. Il est arrivé en France à 19 ans pour suivre sa petite amie de l’époque. Finalement, il est resté et il a fait sa vie chez nous, mais pour des raisons trop longues à t’expliquer maintenant, il doit rentrer. À l’âge que j’ai, sans autre attache que mes habitudes, j’ai considéré que le suivre là-bas était une opportunité à ne pas manquer. Même si ça me flanque une frousse terrible ! Même si (comme tu me le rappelles gentiment) je suis une bille en anglais. Tout s’apprend, isn’it ? Alors oui, j’ai osé me lancer dans l’aventure. J’espère que ça t’en bouche un coin.
En attendant notre départ définitif, un ami de Ben nous prête son appartement, en bas de l’avenue des Gobelins. Un petit deux-pièces charmant, dans une arrière-arrière-cour, que Ben appelle sa « planque dans la jungle parisienne ». Il faut dire qu’il n’aime pas Paris. Une ville sale et bruyante selon lui. Soit. Mais moi, je compte bien mettre à profit cette semaine pour revoir quelques lieux que j’aime. Je penserai à toi rue Mouffetard et surtout, place de la Contrescarpe, en passant devant ce fameux bistrot où tu t’étais engueulé avec le patron. En souvenir, je te promets d’y entrer et d’y commander un thé au citron !
Merci pour ton absolution concernant mes frasques avec le propriétaire du Nissan Qashqai. Ça me paraît déjà tellement loin, tout ça !
Quand je serai à Toronto, je t’expliquerai peut-être pourquoi tu as surgi au pire moment. Et toi, tu me raconteras peut-être le malheur qui t’a mis à genoux en mars 2015 ? Quel qu’il ait été, je suis heureuse que tu sois debout à présent.
Porte-toi bien.
Adeline

Le 13 janvier 2019
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Pierre-Marie,
Une dernière chose avant que je quitte la France demain. Si nous devons nous écrire encore, fais-le à cette adresse mail. Je l’ai créée hier soir, elle te sera en quelque sorte dédiée. Ben est un peu jaloux. Pas de toi en particulier, mais je préfère qu’il ne tombe pas sur ton nom. Évite aussi les SMS ou les contacts via WhatsApp.
Bises.
Adeline
P.-S. : J’ai pris un thé au citron place de la Contrescarpe. L’odieux patron n’était pas là, j’ai osé m’en inquiéter auprès d’un serveur, et tu sais quoi ? Le type est mort. Il y a une justice, tu vois !
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Le 14 janvier 2019
De : Pierre-Marie
À : Adeline
Chère Adeline,
Au moment où je t’écris ce mail, la nuit tombe ici, mais toi tu es quelque part au-dessus de l’océan, dans un minuscule appareil et tu voles vers le jour et la lumière. Alors je te souhaite ça : du jour et de la lumière.
D’accord, je ne t’écrirai que sur cette boîte, mais je suppose que dans les semaines qui viennent, avec votre installation, tu auras autre chose à faire que me répondre. N’aie crainte, je ne te harcèlerai pas. Je serai juste là au cas où.
Sois heureuse.
Pierre-Marie.
P.-S. : J’espère que là où il est, le type de la Contrescarpe a accès aux toilettes sans être obligé de consommer d’abord. RIP

La sonnerie de son portable ne laissa pas à Sotto le temps d’avoir le petit coup de tristesse qui s’annonçait. C’était Laura.
— Salut, papa.
— Salut, ma fille.
— Tu vas bien ?
— Je vais bien, j’ai repris contact avec Adeline.
— Ah, chouette. Qu’est-ce qu’elle devient ?
— Elle déménage au Canada, juste au moment où je lui fais signe. Avec son mec.
— Ah. Tu es jaloux ?
— Très.
Ils échangèrent quelques commentaires amusés sur les coïncidences, les destins qui se croisent, les ratés de la vie, puis elle prit soudain la voix qu’il n’aimait pas, sa voix du malheur. Une voix un peu plus haute et cependant plus sourde que sa voix ordinaire, comme forcée, comme si elle l’avait contrainte à sortir de sa gorge, parce qu’il le fallait bien.
— Oui je voulais te dire, ça fera juste quatre ans en février.
— Je sais, Laura.
— Je veux faire quelque chose. Je ne sais pas quoi encore. Quelque chose qui serait le moins triste possible. Si tu as des idées.
Ils parlèrent plus d’une demi-heure, veillant l’un et l’autre à se ménager, à se soutenir. Ils en avaient l’habitude. Quand il raccrocha, il se rendit compte qu’il était dans le noir. La nuit était tout à fait tombée. Il quitta son bureau, gagna la cuisine et mit à réchauffer une grosse soupe de potimarrons qu’il avait préparée la veille. Les recommandations d’Adeline à propos de leur correspondance, pas de SMS, pas de WhatsApp, et sa remarque concernant la jalousie de Ben lui inspiraient des pensées contradictoires. D’un côté il n’était pas mécontent de partager un secret avec elle, dans le dos de Ben, de l’autre il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une vague inquiétude.
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Le 22 janvier 2019
De : Adeline
À : Pierre-Marie
Du jour et de la lumière, ça oui, Pierre-Marie, il y en a ici ! Une lumière différente, surtout à cause du ciel qui semble si différent lui aussi. Il paraît, comment dire, plus vaste que chez nous. Plus… épais. Désolée, je ne trouve pas mieux comme adjectif.
Et puis, du froid et de la neige.
De l’acier et de la glace.
Des pancakes et des pizzas molles.
Des rues droites et des parcs.
Et ce lac, incroyablement… grand – encore désolée pour la pauvreté de l’adjectif. (Peut-être suis-je déjà, après une semaine seulement, en train de perdre mon français ? Il va falloir que je l’entretienne en t’écrivant, alors !) Voyons, un effort, Adeline ! Comment mieux qualifier le lac Ontario ? Immense ? Maritime ? Je donne ma langue au chat. (C’est toi le chat, Pierre-Marie. Tu trouveras, n’est-ce pas ?)
Bon, et quoi d’autre ici ? Eh bien, je vais t’étonner, mais ce qui domine, c’est le calme. Peut-être un effet de la neige et du décalage horaire conjugués, mais depuis que je suis arrivée, j’ai l’impression de vivre dans du coton, au ralenti, et surtout, de m’être délestée d’un énorme poids. Celui de mes angoisses, sans doute. Car les peurs et les fantasmes autour de ce départ et de ce changement de vie ont été illico remplacés par quelque chose de terriblement rassurant : la réalité.
Une réalité faite de gratte-ciel, de couleurs, de bonnets et de moufles, de hot-dogs et de journées bien remplies.
Nous logeons pour quelques jours encore dans un appartement pour touristes (nos affaires ne sont pas encore arrivées), ensuite, nous nous installerons dans cette maison de Palmerston Avenue dont je t’ai parlé. Pour tout t’avouer, c’est une maison qui appartient à la famille Wyatt. Nous n’aurons que les charges à payer, lucky me !
Ben est un guide hors pair, enthousiaste et patient. Il m’a déjà emmenée en haut de la CN Tower, au Distillery Historic district, à St Lawrence Market.
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