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      Cette année-là, l’hiver était particulièrement rigoureux.
    


    
      — Il y a longtemps qu’on n’a pas vu ça, disaient les habitants de Saint-Fiel, un petit village de la Creuse, à quelques kilomètres de Guéret.
    


    
      — Autant de neige… on avait oublié!
    


    
      — Il ne faudrait pas que ça dure! Les bêtes commencent à souffrir.
    


    
      La campagne était uniformément blanche et, si le spectacle était grandiose, la vie des gens et des animaux devenait difficile. Des pannes d’électricité survenaient régulièrement, l’eau gelait dans les conduites et les routes départementales étaient devenues de véritables patinoires.
    


    
      Jean Beaufils et sa sœur Mathilde s’inquiétaient pour leurs chèvres fragiles, et qui craignent les intempéries. Àla ferme de La Guilloterie, on luttait comme on pouvait.
    


    
      — Tu devrais ajouter de la paille et calfeutrer davantage les cloisons de la chèvrerie, disait Mathilde.
    


    
      — J’y ai pensé, évidemment. Et toi, fais attention sur la route, le scooter sur le verglas, c’est un engin de mort!
    


    
      Dans le voisinage, on admirait les «enfants Beaufils». Le destin ne les avait pas épargnés. Cinq ans plus tôt –Mathilde avait 13ans, Jean22–, Georges et Arlette Beaufils, leurs parents, s’étaient tués dans un accident de voiture. Le frère était devenu le tuteur de sa cadette. Il avait quitté Nancy, l’École supérieure d’agronomie, et abandonné ses brillantes études d’ingénieur pour reprendre l’exploitation familiale. Mais une paire de bras n’était pas suffisante pour mener à bien toutes les tâches qui lui incombaient. Mathilde, courageusement, l’y aidait autant qu’elle pouvait, tout en menant de front ses études au lycée de Guéret et tout ce qui concernait la vente des fromages. Tous les soirs, elle aidait à la traite et, lorsqu’elle n’avait pas cours, elle installait son étal sur les marchés de la région où elle avait une clientèle fidèle. Son frère tenait à ce qu’elle obtienne son baccalauréat, à la fin de l’année, et, même dans les périodes d’intense activité à la chèvrerie, il l’encourageait et lui prêtait main-forte, à l’occasion, pour achever un devoir ou préparer un «bac blanc». C’était une collaboration pleine et entière et leur courage attirait la sympathie du village.
    


    
      D’autant que chacun savait que l’élevage connaissait des difficultés. Et ce n’était pas ce temps de chien qui allait arranger les choses!
    


    
      Ce matin-là, un samedi, Mathilde s’était acquittée de sa première tâche: la traite des chèvres. L’opération prenait deux bonnes heures puisque le troupeau comptait cent vingt bêtes qui se succédaient à la trayeuse électrique. Mais, pour la jeune fille, ce n’était pas un pensum. Elle profitait de ce moment pour s’occuper des bêtes, avec une patience et un savoir-faire inouïs: les nettoyer et leur couper les onglons, chouchouter les futures mères (on était en janvier et les naissances étaient attendues pour le mois d’avril). C’étaient toutes des chèvres poitevines, joliment bâties, avec une robe sombre tachetée de blanc et des cornes impressionnantes. Elles se laissaient faire docilement et, pendant que la machine tirait sur leurs pis, elles mangeaient les céréales que Jean leur avait préalablement distribuées. Quand la traite était terminée, il fallait continuer le travail à la fromagerie, traiter le lait à la présure, remplir des faisselles avec le caillé, démouler les fromages égouttés, les transporter à l’affinoir après les avoir salés. Lorsqu’elle démoulait cette petite motte blanchâtre, elle était toujours éblouie par la générosité de la nature et tirait un véritable orgueil à savoir ainsi transformer ses dons en nourritures délicieuses.
    


    
      Pendant qu’elle était ainsi occupée, elle réfléchissait au sujet de philosophie qu’elle aurait à rendre le lundi suivant: Est-il plus facile de connaître autrui que de se connaître soi-même? Elle avait une petite idée sur la question. Souvent, elle avait l’impression de ne pas connaître cet homme qui était son frère et qui vivait si proche d’elle. Ses humeurs sombres, son pessimisme naturel, cette habitude qu’il avait de fuir la compagnie des autres, elle aurait bien voulu savoir quelles en étaient les causes. Elle se demandait parfois s’il avait toujours été ainsi: ténébreux et sauvage. Elle, était enjouée et, si quelque chose lui manquait, c’était bien souvent des amis et des amies, des gens avec qui converser. Parce que, s’ils n’étaient pas très nombreux, ceux qui s’arrêtaient à La Guilloterie et ceux qu’elle côtoyait au lycée n’étaient pas tendres avec elle. Il y avait bien Nathalie, de la ferme de L’Entonnoir, mais le temps manquait pour qu’elles se fréquentent assidûment.
    


    
      Lorsqu’ils se retrouvaient, à la table du dîner, le maître des lieux n’était pas plus loquace. Il était ainsi: un taiseux, mais point n’est besoin de parler pour exprimer l’affection et le respect. Ils s’entendaient bien et l’ouvrage était tellement intense qu’ils avaient rarement l’occasion de se disputer. Quelquefois, Jean reprochait à sa sœur les câlineries qu’elle prodiguait aux chèvres:
    


    
      — Ce ne sont que des bêtes! rappelait-il.
    


    
      Mais Mathilde protestait:
    


    
      — Elles sont comme nous, elles ont besoin d’affection et je suis sûre qu’elles donnent davantage de lait si elles se savent aimées!
    


    
      Son frère haussait les épaules.
    


    
      Ce soir-là, après avoir mangé, il se plongea dans les comptes de l’exploitation et Mathilde, qui l’observait du coin de l’œil, vit sa mine s’assombrir de minute en minute. Il referma enfin le registre en soupirant:
    


    
      — Nous allons devoir acheter du fourrage! L’été a été tellement pourri que notre production ne suffira pas!
    


    
      — Aïe! fit sa sœur.
    


    
      — Et nous n’avons pas encore payé la facture du vétérinaire!
    


    
      — Aïe aïe aïe!
    


    
      — Sans compter que le rendement en lait est à la baisse… 437litres par chèvre contre602 l’année dernière, avec ou sans tes câlineries…
    


    
      — C’est grave? demanda Mathilde sans relever la pique.
    


    
      — C’est d’autant plus grave que les charges ont augmenté: l’électricité, l’entretien du matériel… Tu veux que je te dise? Nous sommes au bord de la faillite. Il faut espérer que les naissances se passeront bien et que nous aurons quantité de chevrettes.
    


    
      Une vague d’inquiétude submergea la jeune fille. Elle aimait la vie qu’elle vivait, là, sur cette terre où elle était née. Elle ne voulait pas croire que Jean et elle pussent être un jour contraints de l’abandonner. Àl’inquiétude succéda la tristesse. Elle avait conscience que son frère s’était sacrifié, qu’il avait renoncé à une carrière d’ingénieur pour continuer l’œuvre de leurs parents, et elle, qui se partageait entre ses études et le travail, avait soudain l’impression de ne pas être à la hauteur.
    


    
      — Je vais abandonner le lycée… annonça-t-elle.
    


    
      — Il n’en est pas question! déclara Jean sur un ton qui n’appelait pas de réplique.
    


    
      — Mais…
    


    
      — C’est non.
    


    
      — Comment vas-tu te débrouiller?
    


    
      — Attendons le dégel et puis nous verrons… après les naissances.
    


    
      — La vente des fromages a bien marché cette semaine, dit-elle, espérant mettre un peu de baume au cœur de son frère, et avec l’opération portes ouvertes on devrait faire mieux encore demain…
    


    
      — Tu sais, fit celui-ci, il y a longtemps que je voulais te dire…
    


    
      — Me dire quoi?
    


    
      — Sans toi, je ne m’en tirerais pas.
    


    
      — C’est gentil…
    


    
      — C’est la vérité mais tu en fais déjà trop: tu négliges ton travail scolaire, je le vois bien, alors…
    


    
      — Alors quoi?
    


    
      — Alors rien.
    


    
      Dehors, le vent soufflait, balayant la neige, secouant les arbres du verger. Il s’engouffra dans la maison quand Jean ouvrit la porte: il allait faire sa dernière visite à la chèvrerie. Mathilde alluma la télévision. Il fallait bien prendre des nouvelles du monde!
    


    
      Le monde, apparemment, n’allait pas très bien. Les villes aussi étaient touchées par les intempéries: à Marseille on ne pouvait plus circuler (de la neige à Marseille!). Quelques vues de Paris montrèrent la butte Montmartre presque aussi blanche que Megève en hiver et on aperçut, à l’écran, des gamins qui patinaient sur le canal de l’Ourcq. La Sibérie dans la capitale!
    


    


    
      Le lendemain il gelait toujours à pierre fendre, dans la Creuse et à Paris.
    


    
      Le boulevard Montparnasse était une patinoire. Pour se rendre au siège des Productions Famisol dont elle était la codirectrice, Ève de Castignac avait eu bien des difficultés: les bus ne roulaient pas et les taxis étaient rares. Elle était en retard et des soucis professionnels affectaient encore son humeur. Elle était sur les nerfs. Depuis le coup de téléphone de Bertrand Pugès, le directeur de TV8, elle était consciente que Gaspard Kuntz et elle «jouaient leur tête». L’expression était sans doute un peu forte, mais ce fut celle qu’elle employa quand elle évoqua, pour son associé, les propos de Bertrand:
    


    
      — Je t’assure, Gaspard, que la situation est grave, il a dit très exactement: «Ma chère, nous avons perdu six points d’audience depuis septembre, ça ne peut pas durer… Si la prochaine saison s’avère aussi catastrophique, nous serons obligés d’arrêter l’émission!»
    


    
      — Et qu’as-tu répondu?
    


    
      — Que nous avions une idée derrière la tête, évidemment.
    


    
      — Et tu as une idée?
    


    
      — Non.
    


    
      Eux, qui géraient les Productions Famisol depuis dix ans, n’avaient pas la moindre idée de ce que serait la prochaine saison de «Vie contre vie», l’émission phare de Famisol, qui avait occupé le prime time de TV8, le vendredi, pendant trois ans. Ç’avait été, dès la première, un succès foudroyant. L’idée venait d’Ève qui avait compris la nécessité de surfer sur la vague de la télé-réalité. Le concept avait été élaboré avec Gaspard: deux personnes aussi opposées que possible faisaient le pari d’échanger leurs vies professionnelles, familiales et sociales pendant plusieurs jours. Le public votait, à la fin des «épreuves», pour celle qui avait démontré les plus grandes qualités d’adaptation. Et le gagnant –ou la gagnante– empochait un chèque de cent mille euros attribué par la production.
    


    
      C’était un petit bijou, ce concept! L’investissement était minime: une centaine d’heures de tournage «in situ», un montage facile, la prime au vainqueur était largement payée par les coups de téléphone des téléspectateurs. La chaîne la plus offrante (TV8) avait toutes les raisons d’être satisfaite de l’opération qui lui avait rapporté quantité de points d’audience, les Productions Famisol s’étaient considérablement enrichies, Èveet Gaspard aussi. Ils étaient devenus des acteurs éminents du paysage audiovisuel. «Vie contre vie» avait fidélisé seize millions six cent cinquante mille trois cent vingt spectateurs pour son avant-dernière année d’existence. La France se passionnait pour les heurs et malheurs des candidats et candidates. Puis la France se lassa. Un autre concept –un peu moins compliqué, un peu plus cruel– s’attira les grâces du public, sur une chaîne concurrente et d’une audience de 28%, «Vie contre vie» tomba à 26 puis à22. Une catastrophe!
    


    
      — Il faut réagir, et vite, annonça Ève alors qu’une cellule de crise était réunie dans les bureaux de la production. Nous jouons nos têtes!
    


    
      — Hum, fit Gaspard, il est évident que, pour reconquérir notre public, il faut que la prochaine saison soit… exceptionnelle!
    


    
      — Je ne te le fais pas dire…
    


    
      — Il faut rompre avec ce que nous avons déjà fait…
    


    
      — Nous avons montré un échange entre un pompier et un acteur transformiste…
    


    
      — … qui a beaucoup plu.
    


    
      — Certes, mais moins que celui entre la vendeuse de fruits et légumes du Poitou et la vendeuse en joaillerie de la place Vendôme!
    


    
      — Et encore moins que celui entre le marin pêcheur breton et le confiseur niçois…
    


    
      — C’est l’accordéoniste de rue et le chef cuisinier qui nous ont fait chuter!
    


    
      — Tu as raison et je vais te dire pourquoi: les téléspectateurs en ont marre de voir des gens ordinaires échanger leurs vies avec des gens ordinaires…
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux dire?
    


    
      — Eh bien, ils s’amusent un peu au spectacle d’un pompier qui se met des plumes dans le derrière pour chanter comme Zizi Jeanmaire ou une marchande de poireaux qui s’essaie à l’art de la manucure mais, au bout du compte, ils voient toujours la même chose ou à peu près: des gens qui leur ressemblent… Rien d’exaltant, pas de rêve, pas de frisson!
    


    
      — Je ne vois pas très bien où tu veux en venir…
    


    
      Ève alluma une cigarette, prit le temps de souffler longuement la fumée pour faire attendre un peu son auditeur:
    


    
      — Eh bien, je pense qu’il faudrait qu’une des vies échangées soit… hors du commun…
    


    
      — Par exemple?
    


    
      — Par exemple, il faut que le boulanger d’un village perdu échange sa vie avec… avec Gérard Depardieu… au hasard, bien sûr!
    


    
      — Tu es folle! Tu imagines ce que Depardieu coûterait à Famisol?
    


    
      — C’était un exemple extrême. Représente-toi une serveuse de restaurant échangeant sa vie avec… Marie Drucker ou… Véronique Genest!
    


    
      — Impossible!
    


    
      — Pourquoi cela?
    


    
      — Parce que ni Marie Drucker ni Véronique Genest n’accepteraient de devenir serveuses dans un routier du fin fond du Pas-de-Calais, même pour quelques heures… Et je ne vois pas une oie blanche du Pas-de-Calais présenter le journal télévisé ou se mettre dans la peau de Julie Lescaut!
    


    
      — Évidemment, il ne s’agirait pas de demander l’impossible!
    


    
      — Et tu nous vois faire l’aumône de cent mille euros à des stars pour une prestation de ce genre?
    


    
      — Les stars toucheraient un cachet confortable. Àmon avis, certaines ne répugneraient pas à un petit coup de pub! Elles verraient un avantage à casser leur image pour se rapprocher de leur public…
    


    
      — Hum… Il faudrait trouver des stars sur le déclin ou pas encore tout à fait starifiées…
    


    
      — Écoute, Gaspard, je suis sûre que mon idée est bonne!
    


    
      — Elle n’est pas mauvaise, en tout cas.
    


    
      — Il nous reste à trouver la bonne personne: la star pas trop star qui emportera l’adhésion des téléspectateurs et les scotchera à leur écran! Il faudra ensuite une promo exceptionnelle…
    


    
      — Évidemment!
    


    
      Peu à peu, les deux associés se détendaient. Ève se mit feuilleter une pile de magazines people pendant que Gaspard répondait au téléphone:
    


    
      — Oui, la nouvelle saison commencera comme prévu le 4juin. Bien sûr que nous en connaissons le contenu! Non… oui… Le tournage n’a pas commencé mais les Productions Famisol communiqueront avec la presse en temps et en heure… Merci!
    


    
      Il raccrocha et, s’adressant à son associée, il lança:
    


    
      — La presse professionnelle nous attend déjà au tournant!
    


    
      — J’ai trouvé, s’écria Ève qui s’était arrêtée sur une page de Festif et observait avec intérêt la photo d’une magnifique créature en vacances aux Maldives…
    


    
      — Alors? Qui? demanda Gaspard.
    


    
      — Elba Ribeiro!
    


    
      — Le top model?
    


    
      — Exactement.
    


    
      — Mais elle nous demanderait une fortune!
    


    
      — Pas sûr. Elle a 24ans, elle est en fin de carrière… Maintenant, sur les podiums, on veut des filles de 13ans…
    


    
      Gaspard s’approcha, s’abîma dans la contemplation de la photo qui avait éveillé l’intérêt de son associée.
    


    
      — C’est une belle plante! déclara-t-il, et tout à fait bankable.
    


    
      Dire d’une célébrité qu’elle est bankable signifie, dans ce milieu, qu’elle peut faire gagner de l’argent à qui utilisera ses talents.
    


    
      — Écoute ça: «Mmm… Je ne serai pas top toute ma vie… Je rêve d’une proposition au cinéma… Je me sens à présent plus française que brésilienne… Mmmm… Je suis une amoureuse de la nature, je me verrais bien, comme Marie-Antoinette, élevant des moutons et des oies…» La voilà, l’idée: il faut trouver une fermière! Et envoyer Elba Ribeiro traire des moutons et gaver des oies à sa place!
    


    
      — On ne trait pas les moutons, rappela Gaspard.
    


    
      — Ah bon? Eh bien, elle en fera ce qu’elle voudra…
    


    
      — Àcondition qu’elle accepte!
    


    
      — Elle acceptera. Il faut trouver son double, version campagne profonde!
    


    
      — Son double? Dans une ferme?
    


    
      — Si nous voulons faire une scène de podium, il ne nous faut pas un boudin!
    


    
      — Je n’ai pas fréquenté beaucoup de fermières, fit Gaspard Kuntz en repoussant d’un geste élégant la mèche blonde qui barrait son front, mais j’imagine qu’elles ne s’habillent pas en Prada!
    


    
      — Ce que tu peux être conformiste! Il nous faut une beauté rustique, une belle fille nature… Ça doit bien exister…
    


    
      — Oui, mais où?
    


    
      — C’est ton affaire de la dénicher! Moi, je vais m’occuper de débaucher Elba Ribeiro… Et je téléphone à Bertrand pour lui proposer le nouveau concept. Je suis sûre qu’il va apprécier!
    


    
      — Que Dieu t’entende et tous les saints du paradis qui veillent sur le PAF! Le problème, c’est que les belles fermières n’ont pas de press-book ni d’agent…
    


    
      — Prends ta voiture et pars prospecter… Voyons… Quel est le département français le plus… rural?
    


    
      — Aucune idée. Le Val-de-Marne?
    


    
      — Tu n’es pas drôle! Va plutôt passer le week-end dans la Creuse et trouve la perle rare!
    


    
      — La Creuse? Où est-ce?
    


    
      — Cherche!
    


    
      — Je trouverais sans doute plus facilement dans les Antilles françaises…
    


    
      — Pas question! La Creuse!
    


    
      — Par un temps pareil? Tu veux ma mort!
    


    
      — Presse-toi!
    


    
      Gaspard Kuntz trouva le département de la Creuse sur une carte de France: dans la région Limousin, à l’extrémité nord-ouest du Massif Central. Préfecture Guéret, sous-préfecture Aubusson. Pendant ce temps-là, Ève de Castignac obtint un rendez-vous avec l’agent de MlleElba Ribeiro dans les salons d’un grand hôtel parisien. Si la jeune top model n’était plus aussi présente sur les podiums et dans la presse people qu’elle l’avait été, quelques années plus tôt, elle était encore une star et c’était son agent qui décidait pour elle des prestations qu’elle pouvait accepter sans déchoir, et du montant de ses cachets.
    


    
      Quand elle eut raccroché, Ève, dans l’encoignure d’une fenêtre du bureau, s’absorba dans la contemplation de la neige qui, décidément, n’en finirait jamais de tomber. Elle pria pour que les routes de la Creuse soient praticables (ce devait être le bout du monde!) et pour que Gaspard y trouve la perle rare.
    


    
      Puis, revenant à ses moutons, elle appela Karl et quelques autres couturiers pour s’assurer de leur collaboration. Car il faudrait bien qu’elle défile quelque part, la paysanne qui troquerait sa vie contre celle du mannequin. Karl fut le premier à accepter.
    


    
      La machine pouvait se mettre en route. La prochaine saison de «Vie contre vie» serait un succès, les têtes pensantes des Productions Famisol seraient sauvées!
    


    
      Mais que cet hiver était donc pénible! Et on n’était qu’en janvier!
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