
[image: Image de couverture]



  PAUL HARDING

  LA TAVERNE

    AUX OUBLIÉS

  Traduit de l’anglais

    par Christiane POUSSIER
et Nelly MARKOVIC

  [image: 10/18]


À la mémoire de William (Wills) Walford-Grant,
fils bien-aimé de Michael et d’Annie
de South Woodford, né le 2 mars 1989,
tué tragiquement le 8 novembre 2002
« La taverne est l’Église du Diable où ses disciples se retrouvent pour le servir et où il accomplit ses miracles. »
Le Ménagier de Paris, traité médiéval
de morale et d’économie domestique
 (édité par J. Pichon, Paris, 1846), vol. I, p. 48.



  SOMMAIRE

  

  Titre

  Prologue

  Chapitre premier

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Chapitre IX

  Chapitre X

  Chapitre XI

  Chapitre XII

  Chapitre XIII

  Note de l’auteur

  Biographie de l’auteur

  Du même auteur

  Copyright




  
    Prologue

    
      Veille de la Saint-Matthieu, 1360

       

      La catin connue sous le nom de Guinevere la blonde se blottissait parmi les pierres tombales du cimetière de St Erconwald. Elle avait dissimulé ses cheveux d’or sous un capuchon bien ajusté et avait revêtu une pèlerine noire pour couvrir ses atours. Elle avait ôté son anneau et l’avait déposé près d’elle dans un coffret. La nuit d’automne était lumineuse et la pleine lune, qui baignait les lieux d’une clarté argentée, illuminait la masse sombre de l’église. Guinevere était effrayée. Cette ténébreuse bâtisse était la maison de Dieu. Les prêcheurs affirmaient que les anges s’y promenaient, et le Seigneur ne lirait-il pas jusqu’au tréfonds de son âme ? Guinevere espérait que ses compagnons ne tarderaient pas à arriver. Elle voulait ne plus avoir rien à craindre afin de pouvoir s’abandonner à l’excitation qui accélérait les battements de son cœur et la course de son sang. Elle s’installa de façon plus confortable. Le ciel nocturne était beau ; elle regarda passer un petit nuage qui semblait suivre la lune au firmament. Elle sursauta quand un hibou, silencieux comme un fantôme, passa au-dessus de sa tête, ses ailes duveteuses battant l’air, et plongea sur sa victime qui fuyait à toute allure dans l’herbe haute du cimetière. La porte du dépositoire craqua. Bruit sinistre dans les ténèbres.

      Néanmoins, Guinevere se sentait en sécurité. Il n’y avait pas de prêtre dans la vieille église et peu nombreux étaient ceux qui se rendaient ici, la nuit. Elle se rappela l’ancienne légende qui prétendait que, dans chaque cimetière, dans chaque arpent du bon Dieu, se trouvait un guetteur, l’esprit de la dernière personne qui y avait été enterrée. Il, ou elle, devait monter la garde en ces lieux jusqu’à ce que l’âme d’un nouveau trépassé prenne la place. Guinevere déglutit avec difficulté. Elle ne devait pas se faire peur. Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à la joyeuse grand-salle de La Nuit de Jérusalem. À coup sûr, tous ses amis, toutes ses connaissances s’y trouvaient. Un violoneux se tenait sans doute près du feu de bois ; un chanteur ambulant entonnait peut-être un lai. Le tambour et le rebec devaient donner le ton, un son rythmique qui indiquait le début de la danse. Guinevere aimait tant danser ! C’est comme ça qu’elle l’avait rencontré, celui qui lui avait promis la richesse sans compter.

      — Un coffre plein de trésors ! avait-il chuchoté.

      Elle s’était d’abord méfiée. Elle avait battu des cils avec beaucoup de grâce et avait affirmé qu’elle avait donné son cœur à un autre, mais ces mots, « un coffre plein de trésors », l’avaient captivée. Elle serait riche, une princesse, une grande dame comme celles qui paradaient dans Cheapside avec leurs voiles de gaze et leurs mantes fourrées ; des bijoux scintillaient sur leur gorge et leur doux corps était parfumé de senteurs délicieuses. Elle se laverait les mains dans une cuvette d’or et s’assiérait devant une plaque d’argent poli pour inspecter son beau visage.

      Le vent gémit parmi les tombes ; la bise forcissait. La flotte prendrait bientôt la mer. Guinevere serra les poings. Elle avait rempli sa part du contrat. Elle ouvrit le coffret et en sortit l’anneau d’or qu’elle fit tourner entre ses doigts en l’examinant avec attention. Elle le glissa à son doigt et s’appuya contre la pierre tombale. Qu’allait-il se passer à présent ? L’alarme avait sans nul doute été donnée, et pourtant elle venait juste de se faufiler dans les rues de Southwark et n’avait remarqué aucun tumulte. Tout était normal ; il n’y avait ni torches tremblotant dans la nuit ni hommes en cottes de mailles traversant les ruelles dans un bruit d’armure.

      — Guinevere !

      Elle se redressa et lança un regard autour d’elle. Elle aperçut le signal, une lanterne sourde dont on ouvrait et fermait le volet comme un fanal actionné du haut d’une falaise. Elle s’avança à travers le cimetière. Une silhouette sombre se détacha du dépositoire et vint à sa rencontre. La lanterne était tenue à bout de bras et le vantail entrouvert. Guinevere poussa un soupir de soulagement. Relevant sa robe, elle s’élança. La lanterne fut abaissée. Guinevere la blonde était si agitée qu’elle n’entendit même pas le sifflement de l’acier. Dans son impatience d’apprendre les nouvelles, elle s’empala presque sur la pointe de la dague. Elle sentit la brutale douleur, mais c’était trop tard. Elle était prise au piège : la lame s’enfonça profondément dans son corps.

      Guinevere gémit et glissa. La lumière s’éteignit dans ses beaux yeux.

    

  




  

  Chapitre premier

  
    Les terribles meurtres commencèrent la nuit de la grande chasse aux rats, veille de la fête du saint martyr Wulfnoth, que les païens frisons avaient fait bouillir vif. Les habitants de Southwark, leurs bourses usées emplies de pièces écornées, de piécettes étrangères, de cette monnaie dévaluée et rognée que refusaient les marchands respectables, ces habitants des masures, capuchon relevé pour se protéger du froid mordant, se dirigeaient vers la vaste taverne, La Nuit de Jérusalem, sise dans la large rue qui descendait vers le Pont de Londres. La soirée était glaciale. Dans un mois ce serait l’Avent. Les voyants avaient prédit de la neige, mais le ciel nocturne était dégagé et les étoiles brillaient. La pleine lune baignait ruelles et venelles puantes d’une lumière fantomatique. Les activités de la journée avaient pris fin, les volets étaient clos, les portes fermées et barrées. Les chats rôdaient, furtifs, pendant que les rats, comme s’ils avaient senti ce qui se préparait, se tenaient à distance des tas d’ordures gelées.

    Tout le monde était au courant de la grande chasse. Ceux qui aimaient jouer ou tenter le hasard avaient déjà parié. D’autres, curieux, se contenteraient du spectacle. Bien entendu, chaque larron flairait la bonne aubaine. Il y aurait des escarcelles à couper et des poches à vider pendant la fête. La nouvelle s’était répandue de l’autre côté de la Tamise houleuse et noire, attirant les habitants plus aisés et plus élégants de Cheapside, de Farringdon Ward et même ceux de Clerkenwell, tout au nord. Moleskin, le batelier ancré au pied de l’embarcadère de Southwark, escomptait un fabuleux profit. Mais le fleuve étant agité, le vent coupant comme un couteau, nombreux étaient ceux qui préféraient se glisser sous les chaînes tendues sur le pont puis détaler dans la venelle entre les maisons et les grands entrepôts érigés de chaque côté. Tout à leur plaisir, ils ne se souciaient pas des diverses immondices qui formaient de hautes piles de détritus pétrifiés au beau milieu de leur chemin, de même qu’ils ne prenaient pas le temps de s’arrêter pour regarder, fichées au bout de longues perches fixées sur les parapets, les têtes coupées en décomposition des traîtres. Ils montraient aussi peu de pitié envers les coquins surpris la veille à voler à l’étalage. À présent, ces truands se retrouvaient attachés au pilori par les mains, la tête ou les pieds, ou enfermés dans des cages placées à chaque bout du pont : exposés au froid vif, ils y passeraient la nuit.

    Petits marchands et colporteurs, vendeurs de figues et de pommes, fabricants de lumignons ou de chandelles en cire vierge, bouchers et tanneurs, oubliant leur rivalité commerciale, se retrouvaient pour la grande chasse. Les catins et les gueuses de Walbrook et de Hounsditch dans leurs habits criards les rejoignaient. Ces dames de la nuit cachaient leurs charmes sous des capuchons, des guimpes, des pèlerines élimées, et des masques percés de trous à l’emplacement des yeux et de la bouche qu’elles ôtaient dès qu’elles se retrouvaient dans la grand-salle de La Nuit de Jérusalem.

    Dans la pièce, des rangées et des rangées de barriques entouraient tabourets et tables. Sur chacune se trouvait un lumignon jaune ou un bol d’huile où flottait, au centre, une mèche allumée. Les champions n’étaient pas encore arrivés mais les paris avaient commencé, enchéris par l’or et l’argent de bon aloi apportés par les jeunes courtisans exhibant chausses serrées, tuniques flatteuses, brayettes protubérantes et bottes à hauts talons. Aux yeux de bon nombre de ceux qui affluaient vers la taverne, ces godelureaux avec leur voix aiguë, leurs mains et leur visage à la peau douce, leur chevelure ondulée ou crêpelée, étaient le véritable intérêt de la soirée. Ils arboraient aumônières et escarcelles et la proximité de cette richesse faisait que plus d’un spectateur se sentait des démangeaisons au bout des doigts. Quelques arrivants avaient amené leurs chiens – mastiffs, terriers, voire un greyhound ou un whippet – afin de se mesurer avec l’adversaire.

    Les spectateurs se regroupaient autour des tables graisseuses ou allaient examiner les corps empaillés des chiens qui avaient auparavant gagné le titre de « Champion des Tueurs de Rats ». La place d’honneur avait été attribuée au cadavre embaumé d’un mastiff blanc tacheté de noir autour de ses yeux de verre globuleux­. Son collier proclamait que l’animal était « Le Plus Grand Champion de tous les temps ». Au milieu de la grand-salle se trouvait une vaste fosse encore couverte. C’était un trou large, profond et chaulé entouré de lanternes et de chandelles des heures1 dont les flammes approchaient déjà le onzième anneau. Les jeux n’allaient pas tarder à commencer. L’hôtelier, un vrai tonneau de graisse qui s’honorait du nom de maître Rolles, trônait déjà sur la chaire d’apparat installée sur une estrade drapée de velours dominant la fosse. Assis là comme un roi, il beuglait pour qu’on apporte des lumignons supplémentaires. Des allumeurs se précipitèrent munis de lanternes de corne volées sur le seuil des demeures situées dans les quartiers plus riches de la cité. Une fois qu’elles eurent été mises en place, maître Rolles, sa large face graisseuse luisant dans la lumière, jeta autour de lui un regard impatient et, lèvres minces pincées, yeux noirs et avides brillant, s’apprêta à exercer son pouvoir. La taverne se remplissait. Maître Rolles se réjouit in petto du profit escompté. La chasse terminée, il se rendrait au Jardin des Délices de mère Véritable et, au matin, allumerait d’autres cierges devant l’autel de la Vierge dans l’église du prieuré de St Mary Overy.

    On apporta aussi des plateaux de charbons ardents parfumés d’encens. Le tavernier aimait ce raffinement qui donnait à la pièce un parfum d’église et aidait à masquer les effluves nauséabonds du plancher souillé d’eaux sales. Maître Rolles se sentait un peu coupable. L’une de ses servantes avait dérobé l’encens à l’église du prieuré, mais il s’était juré que, le moment venu, il ferait amende honorable. Des braseros rougeoyants, à couvercle, furent roulés de l’arrière-cuisine et disposés tout autour de la salle. On jeta de nouvelles bûches dans le feu qui ronflait et des flammes s’élevèrent avec ardeur dans la cheminée. Maître Rolles lança un ordre : la carcasse d’un cochon entier, dont seuls les pieds et la tête avaient été retirés, fut empalée sur une broche et placée dans l’âtre, où elle tournerait, arrosée de sauce épicée. Le porc avait été tué parce qu’il s’était introduit dans la cour de l’auberge. En vérité, deux garçons d’écurie l’y avaient attiré et le tavernier, n’ignorant pas la loi de la cité, n’avait été que trop heureux de lui trancher la gorge. Maître Rolles regarda ses cuisiniers disposer l’appareil avec soin et humecter la viande de louches d’huile épicée, tout en distribuant des instructions détaillées au nain dont la tâche, pour un penny, consistait à tourner la broche sans se laisser arrêter par la chaleur, jusqu’à ce que l’animal soit cuit.

    — Et ne t’endors pas ! rugit l’aubergiste.

    Le nabot, qui avait joué les bouffons jusqu’à ce qu’un ours l’estropie, acquiesça et s’accroupit en détournant la tête pour se protéger du feu. Le fumet du porc rôti emplit l’air. À présent, les chalands réclamaient à grands cris godale et bière. Valets et souillons se précipitaient, chargés des chopes débordantes, des pichets et des gobelets remplis par d’autres aux grands tonneaux. Maître Rolles se frotta la panse. Dans une heure, la plupart de ses clients seraient trop ivres pour pouvoir dire de quelle quantité d’eau il avait coupé sa bière et son vin.

    La Nuit de Jérusalem était maintenant presque bondée. Dans la vive lumière, on aurait dit l’antichambre de l’Enfer. La lie de la société se trouvait là. Le tavernier connaissait chaque individu : souteneurs et tire-laine, charlatans, pipeurs de dés, larrons, hommes de main et fiers-à-bras. Où qu’ils aillent, ils traînaient des gueuses de tout âge et de toute condition, les cheveux teints, fardées, vêtues de parures bon marché, parfumées à outrance afin de masquer l’odeur de leur corps mal lavé. L’aubergiste se promit de ne pas les quitter des yeux, pas plus que les chaudronniers et ces petits marchands – vendeurs d’œufs d’oiseaux, de pain pour les chevaux, de poisson avarié, ou de n’importe quel produit dérobé sur les étals du marché de la ville – qui osaient gagner leur vie dans sa propre taverne. Les illuminés et les contrefacteurs étaient aussi arrivés. Ainsi que les mendiants professionnels, qui – et c’était là grande merveille – se montraient soudain fort fringants une fois débarrassés de leurs infirmités. La jambe qu’ils prétendaient avoir perdue réapparaissait par miracle quand ils déroulaient les sangles et entassaient leurs béquilles dans un coin.

    Les gardes de l’hôtelier, des malandrins armés de gourdins et de couteaux, se déplaçaient parmi ce que maître Rolles nommait ses « fidèles » pour s’assurer que l’ordre régnait ; un coup de pied dans la cheville, une tape sur les doigts, un pincement sur l’épaule suffisaient à rappeler les convenances. Un vendeur de reliques, qui, soûl, s’apprêtait à uriner au milieu de la pièce, fut frappé et jeté dans ce que le tavernier appelait « les ténèbres extérieures ». Les chalands se mirent en rang pour obtenir un morceau de porc garni de poireaux bouillis, servi sur une planchette de bois, et une tranche de pain de seigle rassis généreusement couverte d’un poivre fort et bon marché, maître Rolles espérant bien que cela attiserait leur soif.

    Les « fidèles » se regroupèrent autour de la fosse. Ranulf, le tueur de rats de la paroisse de St Erconwald, que dirigeait le dominicain frère Athelstan, fut accueilli par une clameur quand il apparut sur le seuil en portant dans un panier d’osier ses deux furets favoris, Précieux et Mignon. Il était accompagné par ses amis de la paroisse : Pike le fossier, Basil le forgeron, Crispin le charpentier, Mugwort le carillonneur, Manyer le bourreau, Moleskin le batelier, Bladdersniff le bailli et enfin, dans toute sa gloire, ses cheveux blonds auréolant son visage, Cecily la ribaude, une main posée sur Huddle l’imagier, l’autre sur Crim l’enfant de chœur, le fils de Watkin le ramasseur de crottin. Pernel la Flamande, les cheveux teints d’un noir et roux flamboyant, fermait la marche. Sifflets, jurons et propositions salaces reçurent Cecily qui se contenta de faire une petite révérence et un geste obscène à l’adresse de ses persécuteurs.

    Ranulf se dirigea vers le bord de la fosse et s’assit sur un tabouret. L’assistance se regroupa alentour. Ranulf le tueur de rats avait un visage émacié, de petits yeux ronds et vifs, un nez mince et des lèvres exsangues. Certains murmuraient que la ressemblance entre lui et les rongeurs qu’il chassait n’était pas que fortuite. Royal, il trônait à présent et avait ajusté sur sa tête son capuchon goudronné sous lequel ses noirs cheveux huilés, peignés avec soin, étaient noués sur la nuque. Ce fléau des rats londoniens, selon ses propres termes, parlait tout bas aux deux furets tapis dans le panier qu’il serrait avec tendresse dans son giron. Une autre clameur s’éleva quand maître Flaxwith, en compagnie de ses deux mastiffs, Samson et Satan, pénétra dans la grand-salle. On l’accueillit lui aussi en héros vainqueur et ceux qui avaient parié sur ses chiens s’empressèrent autour de lui en lui offrant encouragements et conseils. Maître Rolles contemplait la scène. Il devait se méfier de Flaxwith, chef bailli de Sir John Cranston, Lord Coroner de la ville, un homme qui avait la réputation bien établie de mettre sans pitié la main au collet des coquins qui bafouaient tant la loi du roi que les ordonnances de l’échevinage.

    — Ça arrivera sans nul doute ce soir, dit le tavernier entre ses dents.

    Maître Rolles avait à maintes reprises croisé le fer avec Sir John, vieux soldat, certes, mais redoutable. Ce dernier avait un visage rubicond, des yeux bleus perçants, une barbe et une moustache luxuriantes qu’il coiffait avec ses doigts chaque fois qu’il interrogeait les semblables de l’aubergiste. Cranston jouait les vétérans carrés et chaleureux, le solennel officier municipal, mais avait intelligence prompte et esprit vif. Il était tout aussi leste avec sa dague et son épée, même s’il semblait passer le plus clair de son temps à déguster le meilleur clairet de sa gourde miraculeuse. Et frère Athelstan, le petit dominicain à la peau mate, avec ses yeux éloquents et ses regards scrutateurs, était encore plus dangereux. Athelstan, secrétaire de Cranston, se joignait souvent au coroner lors de ses enquêtes sur d’horribles meurtres, de subtils vols, en fait toutes les transgressions de la loi dans les allées et les ruelles sombres de Southwark. Maître Rolles jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il espérait que rien ne se passe mal ce soir, il priait pour que nulle erreur, susceptible de susciter la curiosité de ces deux faucons de la justice à qui rien n’échappait, ne soit commise.

    — Que la fête commence ! beugla le tavernier.

    On découvrit la fosse. Il y eut d’abord les divertissements habituels. Un jongleur tenta de faire tourner en l’air cinq coupes mais, quand il en laissa tomber une, on le bombarda de reliefs de nourriture et de paille souillée ramassée sur le sol. L’homme-basse-cour, qui pouvait reproduire le cancan du canard ou le hennissement du cheval et imiter les cris des animaux domestiques, le remplaça. Son attraction ne dura que quelques minutes et il fut suivi par un maître de danse français, un vieillard aux cheveux gris ébouriffés et affligé d’une mauvaise toux. Ses chiens, prenant peur, refusèrent d’exécuter leur numéro et on le chassa lui aussi de la fosse. Crim, l’enfant de chœur, à qui on avait donné une chope de bière, fit taire les cris en entonnant une douce chanson de sa voix vibrante qui portait loin.

    
      Voyez, belle dame !

      Lors comprendrez que vous m’avez volé mon âme.

    

    Les paroles étaient envoûtantes et le maître de danse français, qui avait accepté d’accompagner le chanteur sur une flûte, jouait à déchirer l’âme. Pendant quelques instants, quelques mesures, quelques battements de cœur, les chalands oublièrent leur laideur et leurs misérables conditions de vie.

    Pike prit la place de Crim, ce qui déplut à maître Rolles. On soupçonnait le fossier de faire partie de la Grande Communauté du Royaume, une société secrète qui étendait ses ramifications dans Londres et les comtés environnants. On prétendait que la Grande Communauté prônait la rébellion pour renverser les nobles seigneurs et laisser quelque répit aux Pauvres Vers de Terre – nom que donnait la Communauté aux paysans – devant les perpétuelles exigences des collecteurs d’impôts royaux et celles des riches propriétaires. Pike, son maigre visage empourpré par la bière, attaqua sans hésiter les couplets subversifs :

     

    Quand Adam labourait et qu’Ève filait, qui était le seigneur, alors ?

    Quand Adam labourait et qu’Ève filait, où était alors l’orgueil de l’homme ?

     

    Des cris d’approbation firent écho à ces paroles jusqu’à ce que les gardes du tavernier poussent Pike hors de la fosse.

    Maître Rolles en avait assez. Il claqua des doigts à l’intention du palefrenier qui se tenait près de lui. Ce dernier emboucha une corne et poussa trois longues et retentissantes sonneries qui mirent fin au tohu-bohu.

    — Pourquoi ne pouvons-nous chanter encore ? brailla quelqu’un.

    L’aubergiste lança un coup d’œil furieux à ses fidèles.

    — Nous ne sommes point céans, rétorqua-t-il, pour ourdir la rébellion ! Qui, ici, a envie de danser à Smith­field, le bout d’une corde autour du cou et l’autre bout bien attaché à la branche d’un orme ?

    Ses mots refroidirent la foule enfiévrée. Tous savaient à quoi il faisait allusion. Le jeune roi, Richard II, fils du célèbre Prince Noir, petit-fils du belliqueux Édouard III, était sous la tutelle de son oncle, Jean de Gand. Le régent était un homme sinistre, impliqué dans toutes les intrigues et disposant d’un bataillon d’espions égaillés dans tout Londres ; même là, dans cette grand-salle, pouvaient se trouver des hommes et des femmes prêts à vendre un nom ou la vie d’un individu pour une pièce d’argent ou un misérable groat.

    — Qu’on apporte les rats ! cria maître Rolles.

    L’assistance se tut et la porte menant à la cour de l’écurie s’ouvrit à la volée pour laisser passer les vastes cages. On les déposa au bord de la fosse et on souleva les couvercles. Le trou chaulé se mit à grouiller de rongeurs, des rats noirs, blancs, gris ou bruns, certains couverts de cicatrices et étiques, d’autres jeunes et gras. Quelques-uns tentèrent de s’échapper, galopant en tous sens, cherchant désespérément à fuir la lumière et le bruit. D’aucuns, parmi les plus audacieux, se dressèrent sur leurs pattes de derrière et commencèrent à faire leur toilette, oublieux de leur macabre avenir. On se pressa autour de la fosse. Avides d’assister au spectacle, les gens se perchaient sur les tables ou sur les gros piliers de bois qui supportaient le toit.

    Flaxwith ouvrit la danse. Il démusela son mastiff Satan et le lâcha. Le chien, affamé et furieux, entreprit un hideux massacre tandis que maître Rolles retournait le sablier et que son aide, l’homme à la corne, comptait lentement entre ses dents. En quatre-vingt-dix secondes, Satan avait réduit l’armée de rats en une bouillie sanglante. Samson le suivit. On apporta de nouveaux rats et, très vite, l’air fut chargé de l’odeur infecte de leurs cadavres et du relent morbide du sang. Samson fut plus rapide et implacable, accomplissant sa tâche avant même que le sonneur de trompe eût atteint quatre-vingt-cinq. Le peuple de la taverne admirait en retenant son souffle : c’était à présent le tour du tueur de rats.

    Mignon, le furet, fila dans la fosse pour affronter une horde fraîche de rongeurs et la déception de Ranulf fut manifeste quand le sonneur compta quatre-vingt-quinze avant que l’animal n’eût parfait son sanglant combat. Ceux qui avaient misé sur Ranulf grommelèrent et bougonnèrent sous cape. Tout reposait à présent sur Précieux. On amena d’autres rats. On lâcha Précieux et les cris aigus de la vermine, le bruit des pattes qui détalaient emplirent l’air. Précieux était un maître tueur, un vrai boucher, un des descendants du célèbre Ferox, le furet primé de Ranulf. Il acheva son carnage avant que l’homme à la corne soit arrivé à quatre-vingts. Le silence régna un instant, puis maître Rolles se leva comme s’il était le président de la Chambre des communes dans la chapelle St Stephen.

    — Maître Ranulf a gagné !

    Des exclamations de joie et de déconvenue lui répondirent. Quelques-uns, qui avaient misé sur les mastiffs, voulurent s’éclipser, mais les fenêtres étaient toutes scellées et les gardes du tavernier se tenaient près des portes. Personne ne put aller dans la cour jusqu’à ce que toutes les dettes fussent réglées.

    L’aubergiste se retourna dans sa chaire et embrassa la salle du regard. Le combat terminé, les chalands regagnaient les tables en réclamant à boire et à manger. Un singe apprivoisé s’était détaché ; un greyhound l’ayant poursuivi, il avait trouvé refuge dans les chevrons d’où il agonissait d’injures son persécuteur. Le tavernier ne craignait pas une intervention des dizainiers2. Il les avait assez bien payés pour qu’ils regardent ailleurs ! Il voulait simplement s’assurer que tout se déroulait comme il se devait. Les nombreux admirateurs de Ranulf le tueur de rats lui offraient à présent chope de bière sur chope de bière et maître Rolles en tira quelque réconfort. Le reste de la nuit devrait se passer sans encombre. Il aperçut Beatrice et Clarice, deux sœurs catins qui avaient l’air bien aises. Rolles espérait pourtant que leur ami Miséricorde ne tremperait pas dans quelque méfait qui l’obligerait à s’enfuir. L’esprit ailleurs, il prit le gobelet de vin qu’un valet lui tendait et but. Les Chevaliers étaient là. Et le Judas ? L’aubergiste s’affala dans sa chaire. Ah oui, se dit-il, le Judas !

     

    Deux étages au-dessus de la grand-salle, le Judas, assis dans une petite chambre, attendait les ordres. De taille moyenne, il avait un front proéminent, des cheveux coupés court, des yeux inquiets et fureteurs dans un visage émacié et grêlé. Bien des gens l’auraient décrit comme un homme implacable et impitoyable, mais le chasseur d’hommes s’en moquait. Voilà des années qu’il ne mettait plus les pieds à l’église pour s’agenouiller sur un prie-Dieu et avouer ses péchés à voix basse. Certains le disaient originaire du Dorset et prétendaient que c’était un fermier dont la famille avait été exterminée par les Français lors des incursions perpétrées dans les villages de la côte Sud. Ces massacres lui ayant tourneboulé la cervelle et détruit l’âme, il était devenu traqueur de hors-la-loi.

    Il portait des hauts-de-chausses en drap vert de Lincoln enfoncés dans des bottes noires sur lesquelles étaient encore fixés des éperons, un justaucorps de cuir brun ouvert laissant voir une chemise blanche propre et, autour du cou, une chaîne d’argent d’où pendait un anneau d’or, supposé avoir appartenu à sa défunte épouse. Sa chape, son ceinturon et une petite arbalète se trouvaient sur le lit à roulettes, à portée de main. Affalé sur un tabouret à trois pieds, il s’amusait à jouer en sourdine un air guilleret sur un flageolet, air plus approprié à une danse de mai qu’à la pièce sombre qu’on lui avait louée. Il abaissa le sifflet. Il ignorait le nom et l’identité de celui qui l’avait engagé. Il s’était contenté de suivre les instructions – et maintenant il devait attendre. Il avait déduit des exclamations qui montaient d’en bas que la chasse aux rats était finie. Le son rauque d’une cornemuse résonnait à travers le plafond.

    Il prit son gobelet de vin qu’il sirota avec lenteur. Il voulait rester calme mais espérait que l’étranger ne tar-derait pas. Il se sentait pris au piège à Londres. Il  n’aimait pas ses rues étroites, tortueuses et puantes. Il préférait travailler dans les comtés, ramenant les truands et les malandrins – ceux qu’on avait déclarés « ut legatum », hors la loi – devant la justice. Il les pourchassait et les traînait sur une place de marché devant le Guildhall à la queue de son cheval. Il remettait les prisonniers aux hommes du shérif et réclamait sa récompense. Peu lui importait ce qui arrivait ensuite à ses captifs. Et voilà qu’un mystérieux étranger l’avait engagé et lui avait remis une généreuse avance en bon argent avec la promesse d’en recevoir plus encore une fois capturé Miséricorde. Le Judas n’ignorait plus rien de ce dernier, un voleur adroit – le plus rusé des hommes. La rumeur en faisait un prêtre défroqué. On avait oublié son véritable nom. On l’appelait Miséricorde à cause de la petite dague, serrée dans un fourreau d’argent, qu’il portait autour du cou. La miséricorde était l’arme dont les archers avaient coutume de se servir pour achever un ennemi blessé. Miséricorde, lui, en usait pour couper les escarcelles et forcer les serrures. C’était aussi un vil filou, un homme à vendre des vessies en les faisant passer pour des lanternes. Rien d’étonnant à ce que maintes villes autour de Londres, maints comtés, le recherchent mort ou vif.

    Le Judas se trouvait à Coggeshall, en Essex, quand il avait reçu une lettre à l’écriture soignée accompagnée d’une bourse gonflée de pièces d’argent. Les ordres étaient fort simples. Il devait se rendre à Londres la veille de la Saint-Wulfnoth et loger à La Nuit de Jérusalem, à Southwark. Une fois arrivé, il comprit qu’un coquin comme Miséricorde tenterait sa chance le soir de la grande chasse aux rats. Quoi qu’il en soit, il devait attendre le signal. Il se leva et se dirigea vers l’étroite fenêtre, regarda au-dehors et scruta la cour de l’écurie. Çà et là, une torche enduite de poix, fichée sur une perche, donnait une flaque de lumière. Des ombres furtives passaient. Le chasseur d’hommes n’aimait pas cette chambre. En montant l’escalier, il avait remarqué que le reste de l’auberge était fort luxueux mais maître Rolles avait été très scrupuleux : on lui avait loué cette chambre et il donnerait cette chambre. Soudain on secoua la porte derrière le Judas. Il saisit au vol son baudrier qu’il ceignit et se dirigea à pas de loup vers l’huis qui fut derechef secoué.

    — Qui va là ? s’enquit-il.

    La porte grinça à nouveau. Le justicier posa son oreille contre le battant mais n’entendit rien. Il repoussa les verrous en bas et en haut, leva le loquet et regarda dehors. Rien, si ce n’est une lanterne de corne qui brillait sur l’appui de la fenêtre en haut de l’escalier. Le vent fit battre un volet ; le plancher craqua. Le Judas baissa les yeux et vit la bourse de cuir qui se trouvait sur le sol. Il la ramassa et regagna la chambre. Elle contenait un morceau de parchemin sur lequel était gribouillé « Miséricorde est en bas » et une petite escarcelle pleine de pièces d’argent qu’il compta avec attention. Elles étaient de bon aloi – dix livres sterling tout juste frappées. Il glissa avec soin la bourse sous son justaucorps et acheva ses préparatifs.

    Il avait quitté sa chambre et se trouvait au milieu de l’escalier quand un groupe d’hommes, en bas, le fit s’arrêter. Il y avait quatre chevaliers, vêtus comme les hospitaliers de manteaux noir et blanc, sur lesquels était cousu, à l’épaule gauche, l’emblème d’un faucon d’or. Près d’eux un cinquième homme portait une bure de bénédictin. Ils s’apprêtaient à monter aux riches appartements situés dans la galerie de chêne qui courait sur la façade, à l’arrière et sur un des côtés de la taverne. Les pièces étaient somptueuses, avec leurs lits de plume, leurs tapis de Turquie, leurs délicates draperies et tentures ornant les murs. L’un des chevaliers leva les yeux et dévisagea le chasseur d’hommes.

    — Par la Croix et le voile de sainte Véronique ! souffla-t-il.

    Le Judas acheva de descendre les marches. Les chevaliers l’accueillirent avec joie et lui serrèrent la main. Il les connaissait tous : Sir Maurice Clinton, Sir Thomas Davenport, Sir Reginald Branson et Sir Laurence Broomhill. La même question vint aux lèvres des quatre hommes et du Judas :

    — Que faites-vous ici ?

    — C’est notre anniversaire, expliqua le bénédictin, la mine pateline.

    Il s’avança en repoussant son capuchon.

    — Je suis frère Malachi, ajouta-t-il en souriant. Leur chapelain.

    Le chasseur d’hommes lui prit la main et se souvint alors que ces importants chevaliers, tous grands propriétaires dans le Kent, avaient coutume de se rendre chaque année à Londres pour commémorer leur départ d’Angleterre, sous les ordres de Lord Peter de Chypre, le célèbre croisé qui avait pris la ville d’Alexandrie, en Égypte, presque vingt ans auparavant.

    — Bien sûr, s’exclama-t-il, vous êtes les Fauconniers !

    — Nous avons, en effet, combattu sous cet étendard, répondit Sir Maurice, le chef du groupe.

    Les traits durs, il était grand, mince comme une trique et une raie partageait par le milieu ses cheveux gris fer.

    — Et nous avons logé dans cette taverne avant notre embarquement. Mais vous, que faites-vous céans ?

    — Des affaires, murmura le Judas en jetant, par-dessus la tête de ses interlocuteurs, un regard affamé au rai de lumière qui venait du couloir menant à la grand-salle.

    Il fit un pas de côté. De toute évidence, les chevaliers avaient apprécié la chasse aux rats et beaucoup trop bu. Frère Malachi soutenait Sir Thomas Davenport, qui vacillait. Le Judas prit congé. Il entendit les croisés rire derrière lui et essaya de rassembler ses souvenirs à leur sujet. Ah oui ! Les cinq nobles Fauconniers étaient tous originaires du Kent ; le sixième, le moine, avait lui aussi été soldat jusqu’à ce qu’il prononce ses vœux. N’étaient-ils pas entourés de quelque mystère ? Et où était le cinquième ? Il mit ces questions de côté et pénétra dans la grand-salle.

    Les clients étaient assis autour des tables. Valets et souillons se frayaient un chemin pour apporter les chopes. Dans l’âtre, les flammes perdaient de leur vigueur, les chandelles baissaient, les bols pleins d’huile s’asséchaient. Le chasseur d’hommes s’écarta prestement pour laisser passer un gamin poussant une brouette chargée des cadavres des rats tués dans la fosse que l’on curait à présent à grand renfort d’eau bouillante. Un océan de visages – certains défigurés, d’autres avenants – accueillit le Judas. Une catin se faufila près de lui. Il la repoussa et fit le tour de la pièce à pas feutrés, tout à la quête de sa proie. On se pressait, on se bousculait. Colporteurs et chaudronniers essayaient de vendre des babioles. On lui proposa de participer à des jeux de hasard et une jolie servante lui demanda ce qu’il voulait boire. Toujours aux aguets, les yeux passant d’un visage à l’autre, il ne se laissa pas arrêter. Il cherchait un homme de taille moyenne, à la tignasse rousse, portant une miséricorde suspendue au cou par une lanière. Il finit par l’apercevoir. Installé près de la porte, il jouait aux dés avec deux compagnons. Il ne pouvait se tromper : c’étaient bien le fourreau d’argent, les cheveux roux, mais on ne lui avait parlé ni de la pâleur du visage, ni de la barbe et de la moustache peu fournies. La miséricorde, pourtant, ne pouvait prêter à confusion. Il s’avança, posa la main sur l’épaule de sa victime et la serra sans ménagement. L’homme leva les yeux.

    — Accompagnez-moi, lui chuchota le chasseur d’hommes à l’oreille. Messire, vous êtes en état d’arrestation.

    Ses mots eurent un effet immédiat. Les deux autres joueurs se levèrent soudain en brandissant leur couteau pendant que le Rouquin se dégageait et, leste comme un lévrier, envoyait d’un coup de pied le tabouret dans les jambes de son agresseur. Puis il bondit et tira son coutelas du ceinturon usé qui lui entourait la taille. Bris de tabourets, cris et jurons, provoquèrent un silence immédiat dans la grand-salle. Les gardes de maître Rolles arrivèrent d’un pas lourd au moment où le Judas sortait son épée et sa dague.

    — Rengainez vos armes, cria l’un des hommes de main. Je vais appeler le guet !

    — Non, n’en faites rien, répondit le Judas en hochant la tête. La loi est de mon côté. J’ai des ordres et des mandats scellés des shérifs de l’Essex et du Kent, ainsi que de ceux de Londres. Je suis chargé d’appréhender les criminels et cet homme, précisa-t-il en montrant le Rouquin du bout de son épée, est en état d’arrestation.

    Les gardes reculèrent et, d’un geste, ordonnèrent aux spectateurs de ne pas se mêler de l’affaire. Les deux compagnons du Rouquin se fondirent aussi dans la foule et l’abandonnèrent, titubant sous l’emprise de la boisson, le couteau à la main.

    — Je… je… ne comprends pas pourquoi… bégaya-t-il.

    Il s’éclaircit la gorge.

    — Je n’ai dérobé que des choses sans valeur.

    Pendant qu’il parlait, le Judas remarqua ses dents noircies et ses gencives enflammées. Pris de doute, il regarda avec plus d’attention. L’homme semblait mal portant ; il avait le visage grêlé et les yeux cernés de rouge – était-ce bien Miséricorde ? Le dupeur, le filou ? Il baissa son épée, le regard fixé sur le fourreau d’argent.

    — Vous êtes le dénommé Miséricorde ? interrogea-t-il.

    Le Rouquin fit un signe de tête négatif.

    — Je vous arrête, répéta le Judas avec calme en avançant d’un pas.

    Son interlocuteur, sous l’effet de la peur et de la bière, fut saisi de panique. Il se fendit avec maladresse, le couteau pointé vers la figure de son adversaire. Mais ce dernier feinta et plongea profondément son épée dans le ventre du Rouquin…

     

    Les deux gueuses, Beatrice et Clarice, avaient quitté la grand-salle quelques instants avant l’arrivée du chasseur d’hommes. Elles ouïrent les premières clameurs et les cris, mais elles avaient d’autres chats à fouetter. Elles étaient sœurs et travaillaient dans l’un des plus luxueux lupanars des étuves, près de l’auberge de L’Évêque de Winchester. Leur beauté et leurs talents étaient réputés et elles avaient reçu une invitation spéciale pour assister à la grande chasse aux rats. Elles s’étaient parées de leurs plus beaux atours, robes de samit rouge sur des chemises blanches comme neige, bas de laine vierge et bottines de cuir à boucle d’argent. Elles avaient coiffé avec soin leur chevelure blonde et avaient orné leur cou, leurs poignets et leurs doigts de bijoux. Elles avaient pris un long bain, s’étaient fardées et ointes d’huile parfumée. Elles étaient jumelles, filles de la célèbre Guinevere la blonde, l’une des plus grandes courtisanes de Southwark jusqu’à sa mystérieuse disparition, une vingtaine d’années auparavant. Mère Véritable, l’une des plus réputées maîtresses de bordel au sud de la Tamise, s’était chargée de leur éducation. On leur avait appris la lecture, l’écriture, et tous les arts qu’une courtisane devait connaître. Elles excellaient au rebec et au luth et pouvaient aussi bien chanter les plus douces chansons que comprendre l’anglo-normand. Cette nuit, elles avaient eu droit aux places d’honneur et, une fois le spectacle terminé, on leur avait enjoint de se rendre à la grange, à l’autre bout de la cour de l’écurie. Beatrice et Clarice avaient savouré sans retenue le plus frais, le plus doux des vins du Rhin. Maître Rolles avait beaucoup insisté.

    — J’ai reçu l’ordre de bien m’occuper de vous, leur avait-il murmuré. Quand la chasse sera terminée, un client vous attendra dans la grange, avait-il ajouté avec un clin d’œil obscène.

    — Et où irons-nous ? avait questionné Beatrice, yeux bleu clair tout innocence.

    — Je ne sais pas, avait répondu le tavernier en leur glissant des pièces d’argent dans la main. Peut-être au palais d’un évêque ou dans les appartements aux tentures de soie d’un riche propriétaire.

    Les deux sœurs traversaient à présent la cour en riant et en se serrant l’une contre l’autre. Elles poussèrent la porte du bâtiment et entrèrent. On avait allumé une lanterne de corne, qu’on avait coiffée avec soin d’un couvercle et déposée en haut d’un tonneau, loin de la paille et du foin. Clarice aurait aimé que le bandeau qui maintenait son voile sur sa tête soit moins serré.

    — Était-ce une rixe ? demanda Beatrice en prenant place près de sa sœur.

    — Je l’ignore, bafouilla cette dernière. J’ai tellement sommeil.

    — Je me demande qui c’est, s’interrogea Beatrice en s’étendant et en contemplant les chevrons.

    Dehors, le bruit d’un pas léger lui fit tendre l’oreille. La porte s’ouvrit. Une silhouette de moine entra. La coule brune la recouvrait de pied en cap et le capuchon était profond.

    Beatrice se releva avec peine et tituba. Elle espérait que son fard n’avait pas coulé et que le rouge, sur ses lèvres, n’avait pas bavé. Elle entendit teinter des pièces et se retourna pour aider Clarice à se lever. À ce moment, il y eut un bruit semblable à un battement d’ailes et sa sœur tomba à la renverse quand le carreau d’arbalète la frappa en pleine poitrine, juste sous le cou. Beatrice pivota, bouche ouverte pour crier. L’étranger se précipita en brandissant son couteau qu’il planta dans le ventre de la jeune femme. Il lui tira la tête vers lui et l’écrasa contre sa coule brune pour étouffer ses cris.

  

  
    

    
      1. Bougie cerclée d’anneaux qui indiquaient le temps écoulé. (N.d.T.)

    
    
    
      2. Membres du guet. (N.d.T.)

    
    


Chapitre II
— Hoc est corpus meum. Ceci est mon corps.
Athelstan consacra l’hostie, puis s’agenouilla. Derrière lui, les membres du conseil paroissial, mal remis des festivités de la veille, toussant et crachant, se mirent à genoux à l’entrée du jubé. Athelstan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Crim, l’enfant de chœur, à moitié endormi, se réveilla en sursaut et agita la clochette.
— Et prenant ce précieux calice dans sa main…
Athelstan poursuivit sa messe en essayant de se concentrer sur le mystère du Dieu devenu homme et présent maintenant sous les espèces du pain et du vin. Au-delà du jubé, il entendit frère Malachi, célébrant l’Eucharistie dans la chapelle des chantres, conclure son office. Le dominicain se retourna et leva haut le calice au-dessus duquel il tenait l’hostie.
— Voici l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde.
Le prêtre traduisait toujours le latin au bénéfice de ses ouailles, mais ce matin il perdait son temps. Elles semblaient toutes somnolentes. En fait, Watkin, le ramasseur de crottin, bavait, la tête posée sur l’épaule du fossier. Imelda, l’épouse à l’air revêche de ce dernier, faisait mine de prier mais sa tête ne cessait de dodeliner d’avant en arrière. Ursula la porchère, qui exigeait d’amener son énorme truie grasse dans le sanctuaire, ronflait de façon sonore. Ce précieux animal, qu’en secret Athelstan avait voué à l’abattoir en raison des dommages qu’il causait à son carré de légumes, paraissait aussi abruti par l’alcool que sa propriétaire. Les autres étaient là dans toute leur gloire incertaine. Ranulf, le tueur de rats, avait déposé son panier d’osier sur le sol devant lui. Quand Athelstan descendit pour distribuer l’Eucharistie, les deux furets couinèrent et tentèrent de soulever le couvercle du panier.
— Vous devriez vous réveiller, déclara le dominicain d’une voix forte.
Ses paroissiens se secouèrent et arborèrent un air de piété feinte en joignant les mains tandis que le prêtre leur donnait la communion.
Ce dernier fut fort soulagé quand la messe fut achevée. Il s’empressa de quitter le chœur pour gagner la sacristie où il ôta chasuble et étole et rangea les vêtements sacerdotaux dans le coffre de chêne rouge destiné à cet usage. Crim, chargé des burettes qui contenaient un fond d’eau et de vin, entra en traînant les pieds.
— Que Dieu te bénisse, Crim !
L’enfant de chœur cligna de ses yeux cernés de rouge.
— Ce n’est pas ma faute, mon père, bafouilla-t-il. Je leur ai rappelé que le conseil paroissial avait lieu aujourd’hui, mais Ranulf…
— Oui, oui, l’interrompit Athelstan, je n’ignore rien de la grande victoire de Ranulf.
Il caressa la tête du gamin avec douceur.
— As-tu bu de la bière hier soir ?
Crim acquiesça.
— Donc tu ne voleras pas mon vin de messe ?
— Je n’ai jamais…
— Chut, tais-toi, dit le dominicain en posant un doigt sur les lèvres du garçon. Si tu mens, les anges t’entendront. Range l’autel, moi, je vais…
Il s’accroupit pour resserrer la lanière de sa sandale.
— … je vais attendre un peu que mon conseil paroissial soit réveillé.
Athelstan sortit par la porte latérale. Un givre piquant blanchissait encore l’herbe, les ajoncs et les ifs tordus du cimetière ; même les croix en bois délabrées étaient recouvertes d’un manteau d’argent. Le prêtre emprunta l’étroite allée pavée qui menait au dépositoire. Devant le bâtiment, Thaddée, le bouc, paissait sans entrain. Il leva la tête à l’approche d’Athelstan en ruminant avec tant de morosité que ce dernier ne put s’empêcher de rire. Le bouc s’approcha en trottinant et fourra son museau dans la main du dominicain.
— Quel mercenaire tu es ! murmura-t-il. Mais je n’ai pas de pommes pour toi, ce matin.
— Entrez, mon frère.
Athelstan pénétra dans le bâtiment sombre. Godbless, le mendiant, accroupi sur le sol, tentait d’attiser le feu qu’il avait préparé dans un foyer improvisé. Le dominicain joignit ses efforts aux siens en éparpillant des rameaux secs et du poussier sur les flammes, puis l’aida à fabriquer un gril sur lequel il disposa les gras morceaux de porc dont il avait fait don au vagabond la veille. « God bless, God bless1 », ne cessait de chuchoter l’homme.
— Tu n’étais pas à la messe, ce matin, n’est-ce pas ? s’enquit Athelstan.
— Que Dieu vous bénisse, mon père, je suis allé voir la grande chasse aux rats.
Il souffla à nouveau sur les flammes et s’agenouilla pour regarder la viande grésiller sur le brasero.
— T’es-tu enivré ?
— Oui, mon père, que Dieu vous bénisse ! Mais il y a eu un meurtre hier soir.
— Un meurtre ?
— Pendant la grande chasse aux rats, mon père. Un homme a été poignardé. J’ai faim, à présent.
Athelstan quitta le mendiant et se dirigea vers sa demeure. Le feu dans la cheminée était presque éteint. Il embrassa la pièce du regard. Tout était en ordre. Il déjeunerait après la réunion. Ses pieds frôlèrent des plumes. Il recula et, baissant les yeux, aperçut un pigeon déchiqueté. C’était sans doute Bonaventure qui l’avait apporté.
— Pour ce que nous sommes sur le point de recevoir…
Il ramassa la carcasse et l’emporta dans la cour. Nul signe du gros matou borgne. Athelstan sentit le fumet du porc que Godbless préparait et comprit où se trouvait le chat. Il pénétra dans l’écurie qui jouxtait la maison. Philomel, le vieux destrier, qui mâchonnait son picotin avec lenteur, leva la tête à l’arrivée de son maître. Ce dernier esquissa une bénédiction et ressortit, puis fit le tour jusqu’aux marches devant l’église, dans laquelle il entra.
Ses invités, les Fauconniers, entouraient frère Malachi qui accueillit avec chaleur leur hôte et présenta ses compagnons : Sir Maurice Clinton, Sir Thomas Davenport, Sir Reginald Branson, Sir Laurence Broomhill et Sir Stephen Chandler. Athelstan les avait tous déjà rencontrés et leur souhaita un agréable séjour pour leur visite annuelle.
— Merci de nous prêter votre église, dit le bénédictin, dont le lisse visage de chérubin se fendit d’un sourire.
Il montra d’un geste les treillis de bois au bout de la nef. Crispin, le charpentier, les avait dressés contre le mur du transept pour former une petite chapelle qui contenait un autel sous la fenêtre et une statue de saint Erconwald placée sur un socle à la jonction de l’écran et du mur. Malachi félicita Athelstan des sculptures du treillis et de la belle représentation du saint patron de l’église. Confus, le dominicain acquiesça. Il avait à plusieurs reprises rencontré frère Malachi et était à la fois flatté et étonné de l’intérêt que portait le bénédictin à cette vieille église qui tombait en ruines.
— Vous avez fait des merveilles, déclara Sir Maurice Clinton, le chef du groupe, en désignant les fresques aux couleurs vives qui dépeignaient des scènes de la Bible.
— Je reconnais certains de vos paroissiens, commenta le trapu Sir Stephen Chandler en s’essuyant le visage du bord de sa chape.
— En effet, en effet, approuva Athelstan en lançant un coup d’œil à ses ouailles regroupées à l’autre bout de la nef tout en se demandant de quel sujet elles débattaient avec tant d’ardeur. Soit dit en passant, ajouta-t-il d’un air distrait, j’aimerais mieux que Huddle, notre imagier, ne choisisse pas ses amis de la paroisse comme modèles de ses scènes.
— Pourquoi pas ? remarqua Sir Thomas Davenport. Cecily la ribaude est une fort jolie Marie-Madeleine.
— Je pensais à la femme de Pike le fossier à qui il a attribué le rôle de Jézabel, rétorqua le prêtre.
Sa réflexion déclencha des éclats de rire et les chevaliers s’égaillèrent pour admirer la peinture sur le mur proche des fonts baptismaux. Frère Malachi entreprit d’expliquer le tableau en détail. Athelstan ajusta la corde autour de sa taille en effleurant les trois nœuds symboles de ses vœux d’obéissance, de chasteté et de pauvreté. Il observa ses hôtes avec attention. Sir Maurice était grand, mince et avait les traits durs ; Sir Stephen était rond et rougeaud comme une pomme mûre ; quant aux autres, ils ressemblaient à des frères dans leurs habits noir et blanc avec un faucon doré brodé sur l’épaule. Il calcula que, pour la plupart, ils devaient avoir dépassé leur cinquantième printemps. Ils se déplaçaient comme les soldats qu’ils étaient et en avaient tout l’air ; c’étaient des hommes solides et vigoureux qui avaient combattu outre-mer, corps endurci, visage hâlé par des années de service sous le soleil brûlant de la Méditerranée.
Il savait peu de chose de leur passé : c’étaient des chevaliers du Kent, des propriétaires qui, quelque vingt ans auparavant, s’étaient rassemblés à Southwark pour rejoindre la grande croisade que menait Peter de Chypre contre les Turcs dans le nord de l’Afrique. Ils avaient servi sous l’étendard du Faucon d’or et, tous les ans, se retrouvaient à La Nuit de Jérusalem pour célébrer leur victoire et évoquer l’ancien temps. Frère Malachi était leur chapelain. Le bénédictin avait suivi les croisés, et avait même perdu des doigts au combat, puis était retourné s’installer dans un petit monastère non loin d’Aylesford. La cérémonie était immuable : ils assistaient à la messe à St Erconwald puis revenaient à la taverne pour festoyer. Athelstan n’y pensa pas plus avant, pourtant n’y avait-il pas là quelque mystère ? Sir John Cranston n’avait-il pas fait allusion à un vol important, à un scandale qui aurait eu lieu avant que les croisés s’embarquent sur la Tamise ? Le dominicain se sentit soudain inquiet. Chaque fois qu’il pensait à Sir John Cranston, le coroner plus grand que nature apparaissait. Le prêtre pria en silence pour que Sir John, officier de la ville de Londres, n’ait pas besoin de ses services, qu’il ne l’arrache pas à sa paroisse afin d’enquêter sur un sinistre meurtre. Mais Godbless n’avait-il pas mentionné un homme occis la veille lors de la grande chasse aux rats ?
Sir Maurice et les chevaliers revenaient sur leurs pas après avoir contemplé les fresques.
— Frère Athelstan, merci encore de nous avoir reçus dans votre église pour notre office et nos dévotions.
Il se tourna vers le bénédictin.
— Eh bien, aboya-t-il, donnez-la-lui donc !
Malachi sortit les mains des amples manches de sa bure et tendit une cassette recouverte de velours. Athelstan ouvrit le fermail d’argent, souleva le couvercle et prit avec grand soin un anneau d’or, tout à fait semblable à celui dont un homme se servirait pour engager sa foi. Il déduisit, d’après l’usure du bijou, qu’il était ancien.
— Vous plaît-il ? s’enquit Sir Stephen, son large visage ruisselant de sueur.
— Bien sûr, répondit le dominicain en reposant l’anneau dans le coffret.
— Il appartenait à saint Erconwald, expliqua Malachi. C’était son anneau épiscopal. Je l’ai acheté à un marchand, à Cantorbéry. Il est authentique : je m’en suis assuré. Il y a des marques à l’intérieur.
Athelstan leva l’anneau dans la lumière et, l’examinant de près, distingua de petites croix celtiques gravées. Il le remit à sa place, ferma le coffret et le glissa dans l’escarcelle attachée à sa ceinture. Au beau milieu de ses remerciements, la porte s’ouvrit à grand bruit. Il crut un instant que c’était Cranston, mais c’était Benedicta, la veuve, qui se faufila dans l’église en présentant ses excuses pour avoir fait autant de vacarme en poussant l’huis.
— Je suis navrée, mon père.
Athelstan lui sourit. Les chevaliers eux-mêmes oublièrent ses propos devant cette belle femme au visage pâle encadré de cheveux noirs comme la nuit.
— Je suis navrée, mon père, répéta-t-elle, mais j’avais peur d’être en retard à la réunion.
Le dominicain lui pressa la main avec chaleur et remercia à nouveau ses hôtes pour leur cadeau en précisant que lui-même et le conseil paroissial devraient réfléchir sérieusement à l’endroit où ils le conserveraient. Il n’osa pas faire remarquer que – sainte relique ou non – la plupart de ses ouailles, pour peu que l’occasion se présente, la déroberaient afin de la vendre sur les marchés de l’autre côté du fleuve.
Une fois que frère Malachi et ses compagnons furent partis, Benedicta entreprit d’expliquer les raisons de son retard, mais fut interrompue par Watkin, le ramasseur de crottin, chef du conseil, qui entra dans l’église d’un pas assuré. Sans plus attendre, le prêtre rassembla les assistants. Pike le fossier apporta des tabourets et la chaire du chœur. Athelstan fit un signe de croix et ouvrit la réunion. Mugwort le carillonneur s’installa à une petite table empruntée au clocher, sa plume d’oie prête à coucher par écrit les décisions arrêtées. Le dominicain montra l’anneau à ses paroissiens. Des « Oh ! » et des « Ah ! » admiratifs s’élevèrent. La cupidité qu’il lut dans les yeux de quelques-uns et l’avidité qu’il pressentit dans leurs doigts le désespérèrent.
— Nous devons choisir, déclara-t-il, un lieu pour garder une si précieuse relique.
— Et ? interrogea Ursula la porchère.
— Chaque autel… commença Athelstan en chassant d’un coup de pied la truie qui s’était avancée d’un pas lourd pour flairer ses sandales.
Benedicta dissimula son sourire derrière sa main.
— … chaque autel, répéta-t-il, possède une pierre à relique. On peut l’ôter et la cimenter derechef. Nous y déposerons l’anneau. J’en ferai faire une imitation pour le montrer aux visiteurs.
La figure sereine et mate du prêtre était devenue sérieuse. Il se leva de sa chaire.
— Ce serait un sacrilège des plus épouvantables que de dérober ce bijou. Je refuserais l’absolution au voleur.
Nombreux furent les assistants qui baissèrent les yeux et s’agitèrent, embarrassés.
— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, décidé à passer sans plus attendre à un autre sujet, je crois qu’il faut te féliciter, Ranulf : tes furets ont gagné. Je trouve, pourtant, que c’est une terrible façon de périr pour une créature de Dieu.
— J’ai vu des rats attaquer des bébés dans une maison près de St Mary of Bethlehem, rétorqua Ranulf. Quatre d’entre eux leur ont sucé le sang des…
— Oui, oui, acquiesça le prêtre. Tes furets ont fait du bon travail.
— Peut-on les baptiser ? interrogea le tueur de rats.
— Le père t’a déjà dit, piailla Imelda, qu’on ne pouvait baptiser les animaux.
— La truie d’Ursula a bu l’eau bénite, fit remarquer Watkin.
— Il n’y aura pas de baptêmes de bêtes, trancha Athelstan, mais je vous promets que, à la Saint-­François…
Il ne put tenir sa langue bien qu’il se souvînt du désordre qui avait régné la dernière fois, quand l’un des furets de Ranulf s’en était pris à la truie d’Ursula et l’avait contrainte à faire le tour de l’église en couinant. Il espérait seulement que le panier de Ranulf était solidement fermé : les furets avaient senti la truie et commençaient à s’agiter.
— Oui, mon père ? s’enquit Pernel.
— … à la Saint-François, je bénirai les animaux. Bon, passons à d’autres questions.
Mugwort prit sa plume et la trempa avec cérémonie dans la corne à encre pendant que le dominicain abordait diverses affaires avec le conseil paroissial. Il fallait nettoyer le cimetière, creuser un fossé, et Huddle voulait peindre un nouveau tableau tiré de la vie de saint Jean-Baptiste. Savoir si le saint avait été crucifié ou décapité fit naître une vive controverse. Athelstan devina que cela ne présageait rien de bon. Assise près de Benedicta, Cecily la ribaude, vêtue d’une robe bleu clair, adressait des sourires aguicheurs à Pike tout en faisant, du doigt, des gestes obscènes à l’adresse de l’épouse de ce dernier. Athelstan pressa la séance. Il y avait l’affaire de la bière de l’église, celles de la perception de la dîme, de la création d’un petit marché dans le cimetière et de la décoration de l’église pour l’Avent.
— Et à présent, dit le prêtre en fermant les yeux pour réciter une prière silencieuse, venons-en à notre spectacle de Noël, la naissance du Christ.
Il s’interrompit pour reprendre haleine.
— Crispin – il le montra du doigt –, nous avons décidé que tu serais Joseph ; Watkin, tu peux jouer Hérode…
Les rôles étaient distribués et on en avait même attribué un à Bonaventure, le chat. Philomel représenterait l’âne et le dominicain dut accepter à contrecœur que la truie d’Ursula soit le bœuf.
— Et qui sera la Vierge Marie ? demanda Watkin. Je pense que ce devrait être Benedicta.
— Moi aussi, l’appuya Imelda en lançant un regard furieux à Cecily qui, pour mettre son buste en valeur, se cambra sur son tabouret.
— Je ne suis point d’accord, s’insurgea Pike le fossier, toujours prêt à contrer Watkin.
— Nous pensons que ce devrait être Cecily, déclara Ranulf.
Un violent échange de mots s’ensuivit. Imelda, gesticulant, le visage marbré de rouge par le courroux, se serait jetée sur la jouvencelle si Athelstan n’était pas intervenu. Il laissa pourtant la dispute suivre son cours, espérant que leur rage finirait par s’épuiser. Mais l’ire devint plus frénétique, aussi dut-il faire signe à Mugwort d’agiter sa clochette. À peine le silence avait-il été imposé – mais les paroissiens se lançaient toujours des regards furieux – que de grands cris, des « haro ! haro ! » accompagnés d’un bruit de course parvinrent de dehors. La porte s’ouvrit à la volée et un homme, chape sur un bras, gourdin à la main, contourna les tabourets, remonta en hâte la nef jusqu’au jubé, puis pénétra dans le chœur. Il était suivi par un autre homme vêtu de cuir noir. Des éperons cliquetaient aux bottes de ce dernier, qui tenait d’une main son épée dégainée et, de l’autre, une arbalète. Le dominicain bondit quand il comprit ce qui se passait.
— Pas plus loin ! ordonna-t-il.
L’intrus qui portait l’arbalète s’arrêta, bras ballants, et tenta de reprendre son souffle.
— C’est le Judas ! cria Pike. Il assistait à la grande chasse hier.
— C’est aussi un représentant de la loi.
Bladdersniff, le bailli, entra, hors d’haleine, s’appuyant sur le bâton symbole de sa charge, la sueur ruisselant de ses sourcils, de son nez et de sa bouche.
— Il a un mandat du roi. Il poursuit un félon.
— J’exige, déclara le Judas d’une voix rauque, que le coquin qui se fait appeler Miséricorde me soit remis.
Les membres du conseil paroissial reçurent cette proclamation avec des quolibets.
— Vous connaissez la loi, intervint Athelstan en faisant quelques pas vers le chasseur d’hommes, et toi aussi, Bladdersniff. Quiconque arrive à pénétrer dans une église et à atteindre l’autel peut demander asile.
— Ce qui signifie, rétorqua le poursuivant en désignant l’endroit, que ce malandrin ne peut quitter ces lieux pendant quarante jours. Et quand il le fera, je l’arrêterai.
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