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GUYANE, MARS 2005


La pirogue filait dans la nuit.
Les gendarmes présents dans l’embarcation avaient effectué une mission de reconnaissance sur la rivière Inini, où une activité inaccoutumée leur avait été signalée.
Ils avaient remonté le cours de la rivière sur plusieurs kilomètres, guettant la turbidité des eaux qui aurait pu leur indiquer l’existence d’un site d’extraction d’or alluvionnaire1. Mais ils n’avaient rien remarqué d’anormal.
Les opérations « anaconda2 » menées par la gendarmerie pour démanteler l’orpaillage clandestin portaient un coup terrible au business des garimpeiros. Le matériel saisi et détruit sur place par les forces de l’ordre devait être renouvelé en permanence, diminuant d’autant la rentabilité de leur commerce.
Sous pression constante, les orpailleurs s’adaptaient. Ils profitaient des relèves ou des tirs d’Ariane, moments où la surveillance était moins soutenue, pour ravitailler leurs camps de base. Ils devenaient plus nerveux aussi, n’hésitant pas à se servir de leurs armes pour échapper aux contrôles.
La pirogue quitta le Maroni et s’engagea sur la rivière Tampak. À quelque distance de là, un barrage avait été établi pour stopper les flux d’approvisionnement, dans un secteur particulièrement touché par l’orpaillage illégal.
La pirogue ralentit, se rapprocha du débarcadère.
C’est à ce moment qu’un bruit lointain de moteur se fit entendre.
Les gendarmes se concertèrent. Leur pilote manœuvra pour se positionner en travers de la chicane et tenter d’intercepter le bateau qui arrivait à grande vitesse.
À son bord, deux orpailleurs convoyant un chargement de marchandises et de fûts d’essence. Les garimpeiros semblaient déterminés à passer en force. Ils foncèrent sur la pirogue des militaires, l’éperonnèrent.
Un coup de feu claqua.
Les forces de l’ordre ripostèrent en visant le moteur de l’embarcation en fuite. Mais celle-ci avait déjà disparu, happée par l’obscurité.
Dans la pirogue des gendarmes, un homme gisait, la poitrine transpercée d’une balle. Un second, déséquilibré au moment du choc, était tombé à l’eau et n’était pas reparu.


1. L’or guyanais a deux origines : l’or primaire, concentré en filons et qui provient de la roche mère, et l’or secondaire, issu de l’érosion des roches primaires, contenu dans le lit des rivières à l’état de paillettes. C’est celui que traitent généralement les garimpeiros, les chercheurs d’or originaires du Brésil. Les cours d’eau sont détournés et les terres décapées à l’aide de puissantes lances à eau. Les boues recueillies passent sur des moquettes spécifiques qui retiennent les particules d’or. Celles-ci sont ensuite amalgamées à l’aide de mercure.

2. Dispositif remplacé en février 2008 par l’opération « harpie » regroupant la gendarmerie et les forces armées en Guyane.
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1
Il épongea la sueur qui perlait à son front. C’était pourtant la saison des pluies, qui aurait dû apporter de la fraîcheur.
L’idéal aurait été de se plonger dans la piscine. Mais il avait trop bu. Régulièrement, il prenait de bonnes résolutions et malgré cela, à la fin de sa journée de travail, il s’arrêtait au Grand Hôtel, près de la plage. Juste pour boire une bière. Il l’avalait d’un trait et ensuite le besoin de continuer avec des alcools plus forts se faisait impérieux.
L’élément positif de l’histoire était qu’il ne risquait pas de scène en rentrant chez lui. Sa femme avait quitté la Guyane depuis plus d’un an. Elle avait d’emblée détesté ce département français d’Amérique du Sud. La plupart des expatriés avaient la même opinion tranchée : ils adoraient ou abhorraient la Guyane. C’était ainsi et c’était immédiat.
Le choix de cette destination émanait pourtant d’elle. Sauf que la symbiose avec le pays et avec son job ne s’était pas faite. Elle avait décrété au bout de quelques mois que leur expérience guyanaise était terminée. Il avait eu beau protester, elle avait regagné l’Hexagone en emmenant Camille, leur fille, convaincue qu’il ne tarderait pas à la rejoindre.
Totalement déstabilisé par le départ précipité des siens, il s’était aperçu, le choc digéré, que son nouveau statut de célibataire lui avait apporté une paix à laquelle il aspirait depuis longtemps.
Plus personne pour lui dire qu’il empestait l’alcool, pour lui reprocher de ronfler, pour l’empêcher de cracher quand ses sinus trop chargés se déversaient dans sa gorge.
Il ne souffrait que d’une absence : celle de son chien, un bâtard qu’il avait appelé Sans Nom, parce que le jour où il l’avait découvert sur un parking, jeune chiot à peine sevré, crevant de faim et de soif, il n’avait pu imaginer un patronyme décent pour cet animal affaibli et tremblant. Sa femme avait tenu à le ramener avec elle. Pas par attachement. Par simple conviction qu’il ne saurait pas en prendre soin.
Par ailleurs, il avait été obligé d’abandonner leur luxueuse villa de Rémire-Montjoly, la banlieue résidentielle de Cayenne, pour se satisfaire d’un deux pièces en bordure de plage, mais toujours à Rémire.
— Tout va bien, monsieur Alexandre ? demanda la barmaid, une jeune et ravissante Créole.
— Un ti-punch, Thania, s’il te plaît.
Puis il ajouta :
— Vous avez du monde en ce moment ?
— Avec le carnaval et le prochain lancement d’Ariane, l’hôtel est complet.
— Tant mieux, tant mieux…
Il se fichait que l’établissement fût plein ou non. C’était pour parler.
— Vous irez à Polina samedi soir ? poursuivit Thania.
Polina, l’un des dancings réputés avec Nana, où les touloulous, personnages incontournables du carnaval guyanais, se trémoussaient jusqu’à l’aube.
— Et comment !
En réalité, il n’en avait pas l’intention. Pour quelle raison irait-il s’enfermer une nuit entière dans un dancing bondé ? Pour le plaisir d’être le partenaire d’une de ces femmes revêtues, des pieds à la racine des cheveux, d’un déguisement qui ne laissait apparaître aucune partie, fût-elle infime, de leur anatomie ? Ainsi accoutrées, il était impossible de savoir si elles étaient jolies ou laides, jeunes ou vieilles, minces ou grosses, puisque certaines, pour se rendre méconnaissables, allaient jusqu’à s’affubler de faux ventres et de rembourrage aux fesses. Les touloulous, dans le plus parfait anonymat, choisissaient leur cavalier qui, lui, n’était pas costumé. Puis les couples se lançaient « collé-serré » dans des danses d’un érotisme torride. Polina ou Nana, il préférait éviter ces temples dédiés au carnaval et suivre à la télé locale les retransmissions des bals « parés-masqués », si courus que les participants, faute d’espace suffisant, n’avaient d’autre recours que se déhancher sur place.
On prétendait que les femmes métros adoraient s’encanailler dans ce genre d’endroit, à tel point qu’aucune ne voulait revenir en métropole sans avoir vécu l’expérience et pouvoir ensuite s’en vanter.
— Thania !
— Oui ?
— Je vais dîner ici. Je vois avec Daniel ?
— Daniel ne travaille plus chez nous.
Il s’étonna.
— Depuis quand ?
— Depuis que nous avons un nouveau directeur qui a décidé de renouveler l’équipe de restauration.
— Le chef aussi ?
— Non, pas le chef.
— Dommage. Il aurait fallu commencer par lui.
— Monsieur Alexandre ! s’offusqua Thania.
— Nouveau directeur, nouveau responsable de la restauration ! Et d’où viennent ces gens ?
— Le premier de Paris, et le second de La Réunion.
— De La Réunion ! La Guyane manquerait-elle de personnel qualifié ?
Quelle que fût leur origine, l’un et l’autre viendraient grossir une population guyanaise déjà riche d’un melting-pot de communautés.
Il se dirigea vers le restaurant et réclama une table près de la piscine. La serveuse vint enregistrer sa commande.
— Un apéritif ?
— Non merci.
— Du vin ?
Pas de vin non plus. Pour ce soir, il avait sa dose, sinon il n’aurait d’autre solution que coucher à l’hôtel. Il savait qu’il ne devait plus boire autant, mais il n’avait pas le courage de changer ses pratiques. De toute façon, le climat était ainsi fait que, même en bannissant le rhum, il consommait une importante quantité de bière.
Conséquence, il avait grossi depuis sa venue en Guyane. Sa profession justifiait le stress qui le poussait à boire. Fonctionnaire, adjoint à un cadre de haut niveau, il admettait s’être totalement fourvoyé sur ce poste. Trop peu de vraies responsabilités, trop peu de moyens, trop loin des centres décisionnels, trop de difficultés à exercer des missions régaliennes dans une région de non-droit, bouffée par l’insécurité, l’immigration clandestine, l’isolement, tributaire de tous les produits importés de métropole, sans dynamique économique locale si ce n’est la commande publique.
Il examina la salle du restaurant. Le Grand Hôtel drainait une clientèle d’affaires et une clientèle de proximité, des métros surtout, désireux de boire un verre dans un cadre agréable et d’utiliser la piscine de l’établissement. En effet, l’océan, chargé d’alluvions, était d’une couleur café au lait qui n’incitait guère à la baignade. En outre, les bancs de vase qui se déplaçaient sur la côte en provenance de l’estuaire de l’Amazone étaient actuellement sur toutes les plages de Cayenne et de Montjoly, ne les rendant praticables qu’à marée haute. Cela ne freinait pas les Créoles, mais rebutait les métros, plus attirés par une eau transparente comme dans les Antilles voisines. À ces inconvénients s’ajoutait la cohabitation avec les anableps ou « gros yeux », ces poissons aux yeux démesurés qui nageaient en bande à la limite du rivage.
Son regard s’attarda sur la table voisine, où dînait un couple. Elle, une métro, bronzée à outrance, les cheveux teints en noir de jais, se livrait à un show destiné à séduire son compagnon, avec effets de collier, battements de cils et rires de gorge.
Il s’interrogea. S’il avait été marié à cette beauté pétillante, en quoi sa vie aurait-elle été changée ? Il l’imagina au lit. Serait-elle capable de réveiller ses envies de sexe qui l’avaient totalement déserté avec son épouse ?
Pourtant, à mieux observer sa voisine, il se dit que son numéro de charme n’était pas la démonstration criante qu’elle fût une amante exceptionnelle. Quant à son rire, presque hystérique, il se convainquit qu’à la longue il devait finir par exaspérer autant que la kyrielle de réflexions acerbes dont l’accablait sa femme.
Fort de ces certitudes, il se désintéressa du couple, acheva son repas et rentra chez lui.
L’immeuble où il résidait, occupé par des fonctionnaires en majorité célibataires compte tenu de l’exiguïté des logements, était plongé dans le noir. Les journées de travail démarraient souvent vers 7 heures et les locataires se couchaient tôt.
Il se déshabilla, renonça à se doucher, prit tout de même le temps de se brosser les dents et s’écroula sur son lit.
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La pluie tombait sur Cayenne, fine et serrée comme un crachin breton. On était bien loin de l’idée que les métropolitains se faisaient des averses tropicales !
Elle avait atterri à l’aéroport de Rochambeau1 il y avait de cela trois jours et logeait dans un hôtel meublé pourvu de la climatisation. Heureusement, car la touffeur qui l’avait saisie à la sortie de l’aérogare l’avait remplie d’inquiétude pour la suite de son séjour.
Sans l’avoir prémédité, elle était arrivée à Cayenne en plein carnaval, et le gérant de l’hôtel lui avait conseillé de ne rater sous aucun prétexte la grande parade, qui se déroulerait dans l’après-midi.
En attendant, elle voulut à nouveau visiter la ville qu’elle avait tout juste eu le temps de parcourir lorsqu’elle y avait rejoint son mari gendarme, muté dans le département.
 
D’instinct, elle se rapprocha de l’océan. Déjà, avec Michel, ils avaient cherché une promenade le long du littoral. Les maisons tournaient le dos à la mer et ils avaient dû emprunter différentes rues avant d’en dénicher une qui débouchait sur un simulacre de remblai, en partie éboulé. La marée était basse et la plage, encombrée de détritus de toutes sortes, envahie par la vase. Elle en avait retiré une impression d’abandon, de zone dévastée par elle ne savait quel cataclysme.
Ils avaient rebroussé chemin vers le centre de la cité, au hasard des rues, nez en l’air, et s’étaient heurtés à la même vision de désolation que sur le mail. Des immeubles en béton, d’une laideur affligeante, jouxtaient des maisons créoles qui auraient été magnifiques si elles avaient été entretenues. Mais les boiseries étaient pourries, les plaques de tôle recouvrant les toits, rouillées, les portes et fenêtres, fermées et condamnées par des planches. Partout des dents creuses, transformées en dépôts d’ordures. Les trottoirs étaient défoncés, les feux tricolores ne fonctionnaient pas. Elle avait été atterrée par ce qu’elle découvrait, son mari moins, blasé par d’autres déplacements dans les DOM.
Toute la matinée, ils avaient arpenté les rues de Cayenne, escomptant à chaque nouvelle intersection l’apparition d’un jardin, d’un parc ou de tout autre centre d’intérêt, chaque fois déçus. Ils avaient également tenté de localiser le port de pêche, dans l’espoir que là, peut-être, ils rencontreraient enfin un site plus animé. En vain. « Il doit bien y avoir un port. Nous sommes en bord de mer », répétait-elle à Michel obstinément.
Il avait fallu s’incliner devant l’évidence : pas de port de pêche. Rien que des bâtiments dégradés, des détritus et des SDF. Irritée et fatiguée par la chaleur et l’humidité ambiantes, elle s’était persuadée qu’ils avaient négligé par ignorance les panoramas les plus significatifs. « Demain, j’achèterai un plan. Nous sommes passés à côté de l’essentiel, c’est forcé », avait-elle dit à son mari, et elle pleurait presque.
Le lendemain, Michel, qui avait interrogé des collègues sur ses instances, lui apprenait qu’il y avait bien un port crevettier sur la rivière de Cayenne, en dehors de la ville, et un port de pêche réduit à quelques barques ancrées au bout du canal Laussat, un chenal qui séparait Cayenne en deux.
 
Forte de son expérience, elle ne chercha donc pas à repérer ce qui n’existait pas et se contenta d’une balade à la pointe des Amandiers, un espace qui s’avançait comme un éperon dans la mer et investi en ce dimanche par une jeunesse désœuvrée.
Après avoir acheté chez le Chinois voisin une barquette de riz cantonais et un Coca, elle revint à l’hôtel. Les réjouissances du carnaval étant prévues pour 17 heures, elle avait largement le temps de déjeuner et de dormir un peu.
La chaleur dans sa chambre était telle qu’elle fut tentée de se doucher. Mais après la sieste l’opération serait à renouveler. Autant patienter. La climatisation, vétuste, projetait un courant d’air froid qui la fit frissonner. Elle l’arrêta et prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Tout en buvant à même le goulot, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. La vue était bouchée par un mur en parpaings par-dessus lequel elle apercevait un coin de ciel et les toits des maisons voisines. Un tyran quiquivi, perché sur la rambarde d’un balcon, lançait son cri caractéristique.
— Qui-qui-vi !
Cet oiseau, aussi populaire en Guyane que les moineaux de métropole, avait d’emblée conquis sa sympathie. Elle aimait sa parure, ventre jaune, gorge blanche et tête noire barrée d’un énorme sourcil blanc, et son chant sur trois notes. Celui-là en particulier, toujours en position de sentinelle sur le même balcon, lui était devenu en quelques jours presque familier.
Elle s’assoupit une heure et se réveilla tout enfiévrée. Guyane, « terre des eaux abondantes » en arawak ! Ces « eaux » s’appliquaient-elles aux multiples fleuves, rivières et criques2 du pays ou à cette sueur qui vous inondait en permanence ?
En fin d’après-midi, elle se prépara à assister à la grande parade. Son hôtel était situé à proximité de la place des Palmistes, haut lieu de Cayenne, où aboutissaient tous les carnavaliers après avoir remonté l’avenue Charles-de-Gaulle, une des artères principales de la ville.
Hésitant sur l’endroit où se mettre pour profiter au mieux du spectacle, elle finit par s’immobiliser près du podium, où se tenaient les caméras de RFO Guyane et le commentateur, déguisé en marquis.
Une averse subite dispersa les badauds sous les auvents des magasins et elle remarqua la diversité de la couleur de peau de la population : noire, blanche, jaune, métissée.
La parade débuta dans une joyeuse cacophonie. Chaque groupe était accompagné de musiciens qui tapaient avec une énergie incroyable sur d’énormes bidons. Les coups portés sur les instruments résonnaient dans sa poitrine, dans ses oreilles, avec une intensité décuplée.
Les premiers groupes avaient un côté amateur qui lui évoqua les carnavals d’autrefois dans son village, où l’enthousiasme compensait la pauvreté des costumes et des formations. Les suivants se démarquèrent par des déguisements plus élaborés, aux matières plus nobles, plus chatoyantes, et par des musiciens encore plus convaincants, à croire que les meilleurs s’étaient réservés pour la fin. Tout autour d’elle, les gens battaient des mains, dansaient en cadence, exprimaient bruyamment leurs avis. Les gamins, très excités, se mêlaient aux carnavaliers, désorganisant les rangs.
Le bruit, la foule bigarrée, la musique qui enflammait les sens, les décorations maintenues depuis Noël et incongrues en cette fin février, la transportaient dans un univers inhabituel.
Armée d’un appareil numérique, elle photographiait en continu, pestant après les enfants qui couraient en tous sens et démantelaient ses savants cadrages.
Un groupe s’annonça qui devait avoir les faveurs du public, car une sorte de frénésie s’empara des spectateurs.
Elle zooma sur les bidons peints de couleurs éclatantes quand quelqu’un se planta devant elle au moment où elle appuyait sur le déclencheur. Elle protesta.
— S’il vous plaît ! Vous me gênez.
L’homme s’écarta en s’excusant. Il avait une cinquantaine d’années. Derrière ses lunettes, on devinait de gros yeux ronds, à l’expression naïve. Il ne paraissait pas malintentionné et elle s’en voulut de son emportement.
Le défilé dura plus de trois heures. Elle demeura jusqu’au bout, mitraillant ce qu’elle jugeait insolite, c’est-à-dire presque tout. Elle était revenue en Guyane pour essayer de comprendre pourquoi la violence enracinée dans ce pays avait entraîné la mort de son mari sur une rivière inconnue de la plupart des Français, pourtant elle restait là, fascinée par le spectacle d’une communauté multiculturelle rassemblée par le même amour de la fête. Elle semblait avoir occulté la raison de sa présence en ces lieux.
Ses beaux-parents et son fils seraient horrifiés par son attitude. Se comporter en touriste insouciante alors que cela faisait à peine un an qu’elle était veuve ! Et pas veuve à la suite d’une maladie de son époux qui l’aurait préparée à l’issue fatale, non, veuve en une fraction de seconde, parce que Michel avait croisé la route d’un orpailleur clandestin. Ces deux-là ne se connaissaient pas l’instant d’avant. Les probabilités pour qu’ils se rencontrent étaient proches de zéro, l’un entré illégalement sur le sol guyanais en provenance d’un village miséreux de l’État de l’Amapa au Brésil, l’autre arrivant de son pays nantais. Et voilà que, parce que l’un avait tiré sur l’autre et l’avait tué, leur destin à tous avait basculé.
Elle n’avait pas de larmes mais elle n’en était pas moins affectée par la disparition de son mari. À l’intérieur d’elle un grand vide s’était formé, un vide anesthésiant qui l’empêchait d’avoir mal. Comme si elle s’était mise entre parenthèses jusqu’au moment où elle aurait le courage d’affronter l’événement. Ou comme si Michel était parti pour une de ces missions habituelles et qu’elle attendait son retour.


1. Devenu aéroport Félix-Éboué le 4 janvier 2012.

2. Cours d’eau.
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Dimanche, jour de la grande parade. Il s’attarda au lit jusqu’à une heure avancée. Dès qu’il avait emménagé dans cet appartement, il avait doté la chambre de la climatisation. Le week-end, il s’y cloîtrait pour échapper à la chaleur humide des autres pièces. C’était un véritable capharnaüm, qui lui servait non seulement de lieu de repos, mais aussi de bureau, d’espace télé et de lecture. Des canettes de bière vides s’entassaient par terre, avec les chaussettes de la veille et les t-shirts sales. Il avait le ménage en horreur. Lorsqu’il vivait avec sa femme, celle-ci le disputait à propos de tout et de rien, un verre oublié sur un meuble, une assiette sale dans l’évier. Depuis qu’elle était partie, il laissait s’épanouir son penchant pour le désordre. Quelquefois, un excès de zèle s’emparait de lui et il nettoyait à fond. Cela lui permettait, ensuite, d’être à nouveau tranquille pendant quelques semaines.
Sur la planche posée sur des tréteaux qui constituait sa table de travail, des chemises bourrées de documents étaient empilées. Chaque vendredi, il apportait des dossiers à étudier, pensant qu’il trouverait le courage d’y consacrer du temps. Le lundi arrivait et les classeurs n’avaient pas bougé de là où il les avait posés.
Il n’avait pas plus de motivation à œuvrer au bureau qu’à son domicile. À quoi en attribuer la cause ? Au climat, à l’alcool, à l’absence de vie familiale ? Peut-être tout simplement n’était-il plus concerné par ce qu’il faisait. Il avait toujours dû se donner plus de peine que les autres, compte tenu de moyens intellectuels limités et du milieu social défavorisé dont il était issu, pour se hisser là où il en était aujourd’hui. Et à quelques années de la retraite, c’était comme un besoin de décrocher avant l’heure.
Profitant de ses faiblesses, ses collaborateurs tentaient de s’illustrer auprès de son directeur. Cela ne lui faisait pas toujours plaisir, mais en même temps, pourquoi se serait-il plaint d’une situation où tout marchait correctement sans lui ? Et tant que son service n’était pas pointé du doigt pour des dysfonctionnements notoires, tant que ses adjoints exécutaient les missions qui leur étaient dévolues sans se révolter et réclamer sa révocation, il s’abandonnait à sa torpeur. Que derrière son dos on le qualifiât d’incapable lui était égal. Il assumait, quant à lui, toutes les réunions où il devait représenter son administration, et là, il s’en sortait plutôt bien. Il avait en réserve trois ou quatre analyses toutes faites qu’il adaptait au contexte et qu’il exprimait d’une voix ferme. Cela suffisait à communiquer à l’extérieur une image de lui positive. Il espérait créer ainsi l’illusion de réelles compétences.
Il prépara du café, se demandant comment employer son dimanche. Souvent le matin, quand il se levait tôt, il prenait son vélo et se dirigeait vers la route des Plages. En chemin, il s’arrêtait pour se baigner sur une grève peu fréquentée, près du village brésilien. C’est là qu’il avait connu Paolo. Celui-ci avait construit un carbet en bordure de plage, vraisemblablement sans avoir acquis le terrain ni déposé un permis de construire. Ils étaient nombreux, parmi les plus déshérités, immigrés ou non, à avoir édifié, disséminées sur tout le territoire, des cabanes de bric et de broc, sans s’être souciés des règlements.
Paolo avait débarqué en Guyane avec sa femme, plus de vingt ans auparavant, en provenance de son Brésil natal. Était-il en situation régulière ? Il n’aurait su le dire. Un jour, ils s’étaient parlé. Plus tard, Paolo l’avait invité chez lui. Il avait ainsi rencontré le reste de la famille dont l’aînée des enfants, une fille de dix-neuf ans aux courbes généreuses et si accommodante qu’elle s’était offerte à lui lors de quelques brèves étreintes.
Ce jour-là, il était trop tard pour entreprendre un circuit à vélo et il alla déjeuner au Grand Hôtel. Le dimanche, l’établissement proposait une formule « buffet à volonté » avec, en prime, l’accès gratuit à la piscine. Il se restaura, s’installa sur un transat pour une courte sieste et dormit une bonne partie de l’après-midi. À son réveil, constatant l’heure, il se dirigea vers le centre-ville pour assister à la fin de la grande parade.
Malgré la pluie qui tombait par intermittence, les curieux étaient agglutinés le long du parcours du défilé. Il remonta l’avenue Charles-de-Gaulle et échoua place des Palmistes, où la foule était encore plus dense. De guerre lasse, il se campa devant les barrières de sécurité sans remarquer qu’il dérangeait une spectatrice.
« S’il vous plaît… » La femme le fusilla du regard et ce regard, dans lequel il lisait pourtant de l’animosité, souleva son intérêt. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années – grande, mince, des cheveux qui formaient un casque de boucles blondes autour de son visage harmonieux et une grâce infinie dans chacun de ses gestes. Il s’éloigna, se retournant à plusieurs reprises pour l’observer à la dérobée. Elle changea alors de place et il la perdit de vue. Il eut l’intention de la suivre sans autre arrière-pensée qu’une curiosité bienveillante. Et puis il y renonça. Il entendait des sons de samba. Le groupe brésilien, son préféré, approchait et il ne voulait rien rater du spectacle des danseuses, sublimes dans leurs habits de strass et de plumes.
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Les femmes de ménage venaient tous les matins vers 8 heures pour remplacer les draps, donner un coup d’éponge dans la douche et de lavette sur le carrelage. 8 heures. C’était immuable. Impossible de traîner au lit au-delà de cet instant fatidique.
Ce mercredi, elle résolut de se rendre au marché de Cayenne. Sa chambre d’hôtel était pourvue d’une petite kitchenette où elle était autorisée à cuisiner.
Le marché se tenait place du Coq, trois jours par semaine : le mercredi, le vendredi et le samedi. C’était un lieu bruyant et coloré. Les éventaires de fruits et légumes s’alignaient autour d’un bâtiment principal, qui abritait les négoces des bouchers, des traiteurs chinois et créoles, des marchands d’épices et d’artisanat.
Sa première expérience écourtée ne lui avait pas permis de se familiariser avec les produits locaux. Elle observait, perplexe, les différentes denrées comestibles aux noms engageants, s’interrogeant sur la façon de les accommoder.
Elle aurait pu se renseigner, n’osa pas et se contenta de remplir son cabas de tomates et de concombres, y ajoutant des ananas, des bananes et aussi des fruits à coque rouge nommés ramboutans, cousins des letchis.
Ses achats effectués, elle s’attabla à une terrasse. Le bar, tenu par un Chinois, était aménagé dans ce qui devait être à l’origine un garage. Il consistait en un simple meuble réfrigéré où étaient rangées des canettes de Coca, de bière, de soda et des petites bouteilles d’eau. Assise sur une chaise en plastique disposée sur le trottoir, elle contempla la foule composite qui s’agitait sous un soleil de plomb.
Un homme se profila dans son champ de vision. Sa silhouette éveilla en elle une sensation de déjà-vu. Il se retourna et elle reconnut celui qu’elle avait houspillé le soir de la grande parade parce qu’il s’était posté devant elle, l’empêchant de prendre des photos. Cinq minutes plus tard, il réapparut. Son manège était trop grossier pour être ignoré, d’autant qu’en passant devant elle, il la regarda avec aplomb. Pour être honnête, elle lut dans ses yeux plus de sympathie que de véritable audace.
Néanmoins, elle se leva, agacée, et pénétra dans les halles. L’odeur des soupes chinoises aiguisa son appétit. Elle ne résista pas au plaisir de commander une spéciale bœuf-crevettes. Elle adorait la cuisine chinoise, en particulier les soupes, contrairement à son mari qui avait besoin de plats plus consistants. Celle-ci avait un fort goût de coriandre et elle s’en régala avidement.
Près de l’échoppe du Chinois se tenait le commerce d’épices d’une Créole. Les fragrances lui parvenaient, capiteuses. Moins d’une semaine auparavant, elle était dans la grisaille de sa province, et aujourd’hui elle se gavait de senteurs mystérieuses.
 
Quand Michel lui avait confié vouloir solliciter sa mutation en Guyane, elle s’était étonnée. Pourquoi la Guyane ? Pourquoi pas un département d’outre-mer plus attractif ? Et quand il lui avait demandé de l’accompagner, sa surprise s’était transformée en appréhension. Jusque-là, à chacune des missions de son mari hors de l’Hexagone, elle était restée chez eux, à Nantes, pour s’occuper de leur fils. Désormais, Théo avait grandi et était en fac. Délicat donc de mettre en avant ses études pour ne pas suivre son époux dans cette Guyane de sinistre réputation. Il était parti d’abord pour leur trouver un logement et elle l’avait rejoint un mois plus tard.
Elle était sur place depuis à peine quinze jours, quand un accrochage entre trafiquants d’or et forces de la gendarmerie avait mis fin à leur aventure amazonienne. Une fin violente, si soudaine qu’elle ne put y croire.
 
En quittant les halles, elle traversa le canal Laussat au-delà duquel s’étendait un quartier chaud appelé la Crique ou le Village chinois, refuge des dealers et des prostituées.
Elle limita son expédition au secteur où des marins vendaient le produit de leur pêche sur le pavé, dans des conditions d’hygiène assez sommaires. Le MIR1 avait été inauguré récemment et offrait des espaces commerciaux propres et réfrigérés, mais quelques irréductibles préféraient s’en tenir à leurs méthodes de vente ancestrales. Le soleil commençait à chauffer très fort et les poissons, entassés dans des caisses sans glace, bourdonnaient de mouches.
 
En fin d’après-midi, elle s’apprêta à aller voir le dernier défilé du carnaval. Les badauds s’étaient vêtus de costumes de deuil en ce mercredi des Cendres, pour l’enterrement de Vaval, le roi Carnaval. Elle se rendit boulevard Jubelin, là où démarrait le cortège. Il y avait beaucoup de monde à cet endroit stratégique et elle dut jouer des coudes pour être aux premières loges. Ce soir-là encore, à cause de l’indiscipline des spectateurs, elle eut du mal à photographier les carnavaliers et empiéta sur la chaussée pour capturer les moments les plus représentatifs de la parade.
Les musiciens favoris des Cayennais, qu’elle identifia de loin à leur rythme effréné et à l’énergie avec laquelle les hommes tapaient sur leurs bidons, s’avancèrent. Un nombre impressionnant de jeunes, en rangs serrés, escortait le groupe. L’œil sur l’objectif, elle ne vit pas le danger. Brusquement, la foule s’égailla en tous sens et elle fut emportée, ballottée, malmenée par une marée humaine. Elle aurait fini piétinée si une main ferme ne l’avait saisie et extraite de ce flot furieux.
— Il faut être prudente, dit l’homme qui l’avait tirée de ce mauvais pas. Les vidés donnent souvent lieu à des débordements.
Elle ne savait pas ce qu’était un vidé et supposa que c’était le rassemblement de tous ces adolescents, plus ou moins exaltés, derrière les musiciens. En remerciant son sauveur, elle s’aperçut que c’était le même homme qu’un singulier hasard plaçait ponctuellement sur sa route.
Quel que fût le sentiment qu’il lui inspirait, elle devait reconnaître que, grâce à lui, elle avait échappé à un tragique accident. Quelle fatalité si, après son mari, elle avait péri à peine revenue dans ce pays ! Devait-elle y voir une sorte de malédiction ou de sortilège ? Absurde ! L’incident n’était dû qu’à sa méconnaissance des spécificités locales et non à une quelconque magie noire.


1. Marché d’intérêt régional.
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Toute la vie économique de la Guyane s’arrêtait les trois derniers jours de carnaval, du dimanche de la grande parade au mercredi des Cendres. Durant cette période, les administrations restaient fermées.
Quand il était en congé, il ne savait jamais quoi faire. Si par oisiveté il se campait devant la télé dès le matin, il y passait la journée, ne bougeant que pour prendre une bière dans le réfrigérateur ou, le midi, déjeuner sur le pouce. Par contre, s’il se douchait et s’habillait tout de suite après son réveil, cela le poussait à accomplir d’autres activités.
Ce mercredi, il se sentait en jambes pour parcourir la route des Plages à vélo. Cette route, selon sa dénomination, longeait le rivage. Les plages qui s’y succédaient étaient surtout fréquentées par les riverains. La plus courue était celle qui était située à proximité du village brésilien. Tous les dimanches, elle était envahie par les familles alentour qui venaient y pique-niquer avant de s’adonner à des tournois de foot.
La saison des pluies avait raviné la chaussée. Il fallait slalomer entre les trous et les ornières, à une allure de tortue, pour pouvoir progresser.
En passant devant la grève où Paolo aimait à pêcher, il jeta un coup d’œil pour tenter d’y apercevoir son ami.
Amitié était-il le terme approprié pour traduire le sentiment qui les unissait ? Avec Paolo, qui ne possédait en français qu’un vocabulaire usuel, il n’avait eu, au début, d’autre échange que celui que l’on peut avoir avec n’importe quel individu pour la seule volupté d’un moment de partage. Plus tard, il avait aimé sa manière de traverser l’existence en dégustant chaque acte du quotidien – boire une bière, pêcher, faire la sieste – comme une gourmandise et sans croire que le couronnement d’une vie se mesurait à l’accumulation de biens matériels ou à la réussite sociale.
Il parvint chez Paolo, abandonna son vélo contre un des piliers de la varangue et le héla.
Ce fut Angelina qui sortit, à peine vêtue selon son habitude.
— Mes parents sont absents. Je suis seule avec Serafina.
Elle prononça quelques mots en portugais et une gamine d’une douzaine d’années apparut. La fillette avait d’immenses yeux de braise et une poitrine naissante qui pointait sous son débardeur troué. L’air renfrogné, elle vint l’embrasser sur la joue du bout des lèvres.
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Chez une copine.
— Tu reviendras quand je t’appellerai, recommanda sa grande sœur.
Serafina à peine partie, Angelina se pressa contre lui. Il se libéra de son étreinte.
— Je ne te plais plus ? lui lança-t-elle, boudeuse.
Comment vivait-elle leur relation, si tant est qu’on pût qualifier de relation les rares moments d’abandon qui les avaient rapprochés ? Sans doute profitait-elle de l’instant présent sans se poser de questions. Elle n’avait pas d’emploi fixe. De temps en temps, elle travaillait au noir, chez les bourgeois de la route des Plages, ceux dont les villas cossues, nouvellement construites, s’élevaient côté terre, écrasant de leur faste le bâti plus ancien implanté sur les terrains jouxtant l’océan. Des heures de ménage… ou plus ! Il soupçonnait que la jeune fille dispensait ses faveurs sans qu’il fût nécessaire de la supplier.
Paolo était-il au courant de son intimité avec son aînée ? Si oui, il n’en laissait rien paraître, l’autre hypothèse étant qu’il ne pensait pas à mal et ne voyait aucune malice dans leur marivaudage.
 
— Tu ne veux pas que je vienne vivre avec toi ? lui avait, un jour, proposé Angelina.
— Je suis marié.
— À une femme qui est loin.
— Ce n’est que provisoire.
— En attendant, je peux être ta femme.
Il avait ri.
— En échange de quoi ?
Car il y avait forcément une contrepartie. Il n’était pas assez naïf pour croire qu’il avait été distingué pour son physique, celui d’un homme ordinaire, déjà affecté par les premiers signes de décrépitude. La jeune fille s’était engouffrée avec candeur dans la brèche ouverte par sa boutade.
— Des cadeaux ! Tu lui offres bien des cadeaux, à ta femme ?
Eh bien, non ! Cadre de haut niveau comme lui, elle était suffisamment rémunérée pour se payer elle-même tout ce dont elle avait besoin ou envie.
 
Angelina se fit à nouveau câline, mais il n’était pas d’humeur frivole. Des années d’abstinence auprès de sa femme avaient contribué à endormir sa libido. De toute façon, les ébats amoureux n’avaient jamais été son fort. Il avait été élevé dans un milieu pudibond où le sexe était un sujet tabou. Il en avait gardé des inhibitions qui le rendaient maladroit et qui avaient fini par étouffer ses pulsions. Pour cette raison, ses rapports furtifs avec la jeune fille lui avaient jusqu’ici convenu.
Ignorant les reproches que cette dernière, vexée, lui adressait en portugais, il reprit son vélo et regagna Cayenne. C’était jour de marché et il avait encore le temps d’aller s’approvisionner en fruits frais. Il cuisinait peu. De manière générale, le soir, il dînait au Grand Hôtel, ou, par facilité, achetait un plat préparé chez le Chinois le plus proche. Le midi, il se satisfaisait d’un sandwich au poulet boucané auquel il ajoutait de la sauce chien pour en rehausser le goût. En revanche, il consommait beaucoup de fruits, en particulier des papayes et des mangues. Surtout des papayes qu’il dégustait en les arrosant d’un jus de citron vert.
Il faisait le tour des étals pour s’imprégner de la tendance des prix quand il la vit. Elle était attablée à une terrasse de café. Il aurait pu procéder à ses achats et ne plus se soucier d’elle, mais presque malgré lui, il opéra un second tour qui le ramena à sa hauteur. Elle se mit debout et il comprit qu’elle avait remarqué sa manœuvre. Il ne se découragea pas et la suivit de loin. Elle s’achemina, à l’intérieur des halles, vers le commerce d’un traiteur chinois et commanda une soupe. Elle mangeait à l’asiatique, le bol près de la bouche. Il en fut ému. Elle semblait à l’aise dans cet endroit, non pas comme une touriste raccrochée au décor, mais comme quelqu’un qui fait partie du décor. Pourtant elle n’avait rien d’une personne résidant dans le département. Sa peau était trop blanche, ce qui indiquait qu’elle n’était pas là depuis longtemps. Il était intrigué. Une métro se promenant seule dans Cayenne était une chose exceptionnelle. En principe, les fonctionnaires arrivaient en couple. Quant aux gens de passage, ils se déplaçaient par petits groupes. Cela se serait produit aux Antilles ou à La Réunion, il n’en aurait pas été surpris. Une femme seule en Guyane, avec tous les a priori qui s’attachaient à cette région, l’étonnait davantage.
Il la contemplait, caché derrière le stand d’une marchande d’épices. Celle-ci, jugeant son comportement pour le moins équivoque, l’interpella. Gêné, il ébaucha un sourire contrit et rejoignit l’issue la plus proche.
 
Sur le chemin du retour, il s’arrêta au Grand Hôtel. C’était le jour de congé de Thania et il en fut contrarié. Il détestait qu’un détail perturbât le rituel de ses distractions.
— Un ti-punch, s’il vous plaît.
Un homme vint s’installer près de lui au bar et le salua. C’était un familier de l’hôtel.
— Vous allez voir le tir d’Ariane cette nuit ?
Il avait oublié l’événement.
— Non. C’est à quelle heure ?
— 4 h 30 du matin !
Pour assister à un tir de fusée, il fallait contacter des semaines à l’avance le CNES, qui délivrait les places sur les sites autorisés. La plupart de ceux qui réclamaient une invitation espéraient que la salle Jupiter, centre de contrôle, leur serait assignée, pour être au plus près du cœur des opérations. Mais, à moins d’être VIP, cet espoir était souvent déçu. En réalité, certains lieux, plus lointains, se prêtaient tout aussi bien à l’observation. En bref, voir une Ariane décoller ne s’improvisait pas. Le plus simple était de regarder le décompte à la télé régionale et, dès la mise à feu, de se rendre sur un espace dégagé. Deux minutes plus tard, la fusée illuminait le ciel de Cayenne.
Ce spectacle ne l’intéressait que si le tir se déroulait en journée. Les trajets de nuit étaient en effet risqués. On était souvent confronté à des pirates de la route, qui profitaient d’une circulation réduite pour obliger les automobilistes à stopper. La suite dépendait de l’état d’esprit de ces individus et de la docilité avec laquelle les conducteurs se laissaient dévaliser.
Il commanda un autre ti-punch. Une fois de plus, il ne savait pas se limiter. L’alcool, en lui donnant le coup de fouet indispensable, l’aidait à lutter contre cette fatigue qui ne le lâchait pas depuis qu’il était en Guyane.
— Vous mangez là ? questionna son compagnon. On peut déjeuner ensemble si vous voulez.
L’idée, alléchante, de réunir leurs deux solitudes s’avéra catastrophique. L’homme était trop bavard et l’abrutissait. De temps à autre, pour lui faire croire qu’il suivait la conversation, il dodelinait de la tête, approuvait d’un mot.
À la fin du repas, il se dirigea vers les transats de la piscine. Des gamins qui se baignaient en poussant de grands cris l’incitèrent à changer son programme. Tant qu’à s’immerger dans un environnement bruyant, il choisit de rejoindre le centre-ville pour suivre l’ultime défilé du carnaval.
Les principales voies d’accès étant interdites à la circulation, il se gara près de la pointe des Amandiers et continua à pied, en direction de l’avenue du Général-de-Gaulle. Il y parvint à la seconde où le groupe Piraï se mettait en place. Les musiciens drainaient derrière eux une centaine de jeunes survoltés. De la rue voisine surgit un groupe de garçons. Par jeu ou pour échapper à la police qui se livrait à de nombreux contrôles sur le parcours de la cavalcade, ils s’infiltrèrent dans le vidé en force. S’ensuivit une panique générale. Au milieu de cette confusion, il entrevit son inconnue. Elle était en vilaine posture, entourée d’adolescents à la stature imposante qui détalaient dans le plus grand désordre.
Sans réfléchir, il joua des coudes pour l’atteindre, la saisit par les épaules et la plaqua contre la façade d’une maison, lui faisant un rempart de son corps. Le danger passé, elle le remercia et s’en fut. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui sautât au cou, pour autant, son attitude distante le blessa.



6
Au décès de son mari, elle s’était sentie orpheline, alors qu’elle n’avait rien éprouvé de tel à la mort de ses parents, emportés par un cancer foudroyant à six mois d’intervalle, dix ans auparavant. Elle avait alors un refuge : Michel. Il était le centre de son univers, son présent, son avenir, celui à qui elle s’en était remise pour toutes les décisions les concernant, eux et leur fils, les bras tendres dans lesquels se blottir.
 
Michel et elle s’étaient rencontrés à un bal du 14 Juillet. Elle avait tout de suite été attirée par sa délicatesse et sa grande gentillesse, qui lui avaient rappelé son père, ouvrier d’usine.
C’était Michel qui, le premier, était venu vers elle. Elle n’avait dansé qu’avec lui toute la soirée et la copine qui l’avait traînée de force à cette fête lui avait soufflé, complice : « Tu vois que tu as bien fait de venir. » Elle avait si bien fait que Michel et elle s’étaient mariés un an plus tard.
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