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  CES GENS-LÀ




  

  CHAPITRE PREMIER

  
    Assis à l’extrémité du banc, Croquelune rongeait avec application le doyen des croûtons de pain.

    Une petite pluie indécise avait détraqué le ciel et la nuit était tombée trop tôt – bien avant l’heure indiquée par la notice météorologique des éphémérides. Croquelune luttait contre l’humidité envahissante du banc à grand renfort de journaux qu’il tirait de ses poches et superposait sous la partie pile de son individu. Malgré cette précaution, une fraîcheur sournoise le mordait aux fesses et Croquelune songeait que l’eau est une force implacable et vaste devant laquelle l’homme ne peut que fuir. Une brise chétive égouttait les arbres du boulevard, prolongeant ainsi l’averse depuis la rue du Haut-Mal jusqu’à la place de la Fontaine. De larges gouttes molles et lourdes tombaient sans aucune initiative, avec un clapotis épais, dans le tonnelet d’olives de Croquelune. Afin de garantir sa « marchandise », ce dernier extirpa un nouveau journal de son vieux ciré avec l’aisance innocente du clown aux cent gilets.

    – J’ai eu une riche idée de conserver mes invendus, pensa-t-il, on n’a jamais trop de journaux sur soi.

    Sa prévoyance lui parut un heureux présage. D’un happement décidé il expédia son pain et, rêveusement, suivit avec l’index le lent travail de la mastication sur sa joue tendue et râpeuse. Puis il épousseta les miettes égarées sur ses vêtements et se leva.

    Malgré la pesanteur du ciel encombré de nuages sombres, des clartés rosâtres, débordant de l’horizon, protestaient contre l’escamotage du crépuscule. Une odeur insistante de terre mouillée, compliquée de l’humble parfum des tilleuls exalté par l’averse, flottait sur le boulevard. Croquelune huma l’air avec délice, charmé soudain par la sérénité du moment.

    Le boulevard Carnot glissait en pente molle jusqu’à la place de la Fontaine. Ses maisons de trois étages dominaient les frondaisons des arbres. Çà et là, leurs fenêtres s’éclairaient, des lumières chaudes se glissaient dans les branches et se répandaient en tremblotant sur les feuilles vernissées.

    Des commerçants remontaient avec précaution leurs tentes gonflées d’eau afin d’éviter des trombes flasques, puis s’introduisaient à quatre pattes dans leur magasin, comme dans un terrier, à cause du rideau de bois.

    Le bijoutier Jube – du Cadran d’or – adressa un clin d’œil à Croquelune. C’était un homme chauve au crâne pointu, dont le regard myope paraissait toujours fouiller le mouvement de rouages compliqués.

    Il dit : « Alors ? » d’un ton aimable mais qui ne désirait pas se lier.

    Croquelune ébaucha une courbette, sourit humblement et répéta : « Alors... » sur un mode démonstratif, tandis que monsieur Jube disparaissait dans son horlogerie dont la façade close devint aussi inexpressive qu’un boîtier vide. Les magasins se succédaient sur ce versant du boulevard alors que des maisons particulières occupaient l’autre côté.

    C’était d’abord la boucherie hippophagique avec sa tête de cheval en haut relief, pareille à une gargouille inquiétante. Ensuite venaient la librairie Duvin, sombre, râpée et poussiéreuse comme la reliure d’un vieux missel ; le Magnific Cinéma peint en rouge – un rouge douloureux ; puis, plus loin encore, l’Hôtel de Paris qui, tous stores baissés, abritait dans une ombre équivoque des existences furtives.

    La sonnerie du cinéma fit avorter la rêverie contemplative de Croquelune. Saisissant son tonnelet d’olives, il s’approcha du hall tapissé d’affiches où madame Mouillard, la caissière, recomptait sa monnaie.

    – C’est bientôt, l’entracte ? questionna-t-il avec un sourire précieux.

    La vieille femme croisa son châle aux franges éplorées sur sa poitrine plate, et, coulant un regard excédé par-dessus ses lunettes, lâcha comme une aumône :

    – Pas encore, il y a une attraction.

    Croquelune examina les portes matelassées (qui ne livraient rien des secrets de la salle) avec un intérêt respectueux dépourvu de toute envie exagérée. Sa nature candide tolérait le plaisir d’autrui sans désirer le partager – voire même le connaître. Il savait que toutes les distractions sont vassales de l’argent, et les siennes s’accordaient fort bien avec le jeûne interminable de son porte-monnaie.

    Croquelune figurait un peu le phénomène de la petite ville, car il tirait ses ressources de besognes qui lui étaient exclusives. Chaque mercredi soir, par exemple, il troquait son chapeau de feutre limoneux et verdi contre une casquette galonnée et, sans hâte – car il ne redoutait aucune rivalité –, propageait à travers la ville l’unique édition de L’Indicateur, le seul journal de la région. Cette même casquette – qui n’était aucunement la marque d’une autorité, mais seulement un attribut l’accréditant auprès du public – lui servait le jeudi matin sur le marché où il était placier. Enfin la vente d’olives à l’entracte des séances cinématographiques des samedis et dimanches soir complétait l’humble total de ses revenus.

    Croquelune atteignait la quarantaine sans y prêter attention. C’était un être bizarre, au physique comme au moral. Son nez possédait une solide renommée dans tout le canton et lui avait valu son surnom. Deux narines avides, béantes et symétriques comme le double canon d’un fusil pompaient avec un bruit de fouissement une prodigieuse quantité d’air.

    Les mères de famille entretenaient la réputation de cet appendice nasal. Le nez de Croquelune était légendaire au même titre que le Père Fouettard, le marchand de sable et autres personnages funambulesques.

    « Ôte tes doigts de ton nez, qu’il va devenir comme çui de Croquelune. »

    Si notre héros avait perçu un droit de citation, il aurait pu assurer sa matérielle sans le secours de ses trois métiers. Cette faible infirmité, disons-le, ne lui causa jamais le plus léger tourment, mais fut au contraire l’objet du peu de vanité dont il disposait. De fort bonne heure, sa famille, les voisins, les amis, le public et sa propre mère lui assurèrent que son nez croquait la lune, qu’il jappait à la lune, qu’il était en forme de trompette, d’éteignoir, de tromblon, si bien qu’il grandit et vécut aimablement avec cette idée.

    Il possédait des yeux lourds d’épagneul, un rire persévérant et une curieuse tignasse rêche, couleur de crottin séché.

    *

      *     *

    Croquelune se mit à faire les cent pas devant le cinéma. Il allait à une petite allure provisoire, propice aux calculs mentaux.

    « Voyons, réfléchissait-il, j’ai quatre francs dans mon porte-monnaie, plus deux qu’il doit y avoir dans mon autre pantalon, ça fait six, bon. Six ! »

    Il imprima par une intensité de penser ce chiffre dans sa mémoire et supputa le montant de sa prochaine recette.

    « Ces olives-là ont le goût du moisi, s’avouat-il. Si j’en passe quinze cornets, c’est le bout du monde ; eh bien, quinze cornets à zéro soixante quinze, ça fait... ça fait... »

    Il s’arrêta de marcher, sourcil froncé, bouche ouverte avec dans sa tête une convulsion de chiffres. Les choses en étaient là lorsqu’il vit venir Ficelle. Ce dernier approchait d’une démarche désordonnée qui surprit Croquelune.

    – Hé, Ficelle, cria-t-il, t’es saoul, mon gars ?

    L’interpellé s’avança ; sa physionomie bouffie reflétait une intense jubilation.

    Ficelle représentait l’élément suspect du pays. Cet ivrogne quinquagénaire, qui aurait été clochard dans une grande cité, vivait d’expédients. Il rendait de menus services inavouables qui le faisaient tolérer par la bonne société. Pour quelques sous, il noyait les jeunes chats, assommait les vieux chiens, et se chargeait des commissions gênantes à la pharmacie. Les jours d’enterrements, il tendait la main à la porte du cimetière, et les nuits de grand vent visitait les clapiers. Vivant à l’abri d’une vieille crasse prudemment entretenue, Ficelle témoignait d’une grande fantaisie vestimentaire : il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’un chapeau melon et arborait une authentique redingote par-dessus son pantalon de coutil et son maillot rayé.

    Parvenu devant Croquelune, ses yeux sanglants s’éteignirent. Il reprit son grand visage silencieux.

    Vaguement déconcerté par ce changement d’expression, Croquelune remonta ses brailles pour se donner du temps.

    – Alors, se décida-t-il, qu’est-ce t’as, Ficelle ?

    Ficelle se gratta le crâne d’un ongle calciné et une pluie de pellicules tomba gracieusement sur ses épaules. Il demeura un instant devant son compagnon, répugnant et tranquille, puis, d’une voix grumeleuse :

    – Y a que la tête va m’aller, fit-il. Regarde un peu pour voir.

    Et, par simple pression de la main, il fit naître de la manche de son maillot un portefeuille noir.

    Croquelune examina l’objet avec une surprise mêlée d’effroi :

    – Où as-tu pris ça ? questionna-t-il d’un ton qui n’osait rien.

    Sans répondre, Ficelle sonda le boulevard de son regard brouillé, après quoi il ouvrit le portefeuille. Du compartiment central il tira à demi une liasse de billets de mille qu’il feuilleta comme un jeu de cartes.

    – Hein ! Hein !

    Son large visage figé dans la crasse se craquela, telle une faïence ancienne. Un souffle fétide fusa de ses lèvres, annonciateur du rire copieux qu’il libéra à grand-peine en se comprimant la poitrine. Ce fut un grand spasme d’hilarité, un peu factice et douloureux, qui l’affaiblit comme une hémorragie.

    Le regard de Croquelune ricochait de Ficelle au portefeuille. La vue des billets de banque procurait au marchand d’olives un sentiment d’inaccessibilité que l’accoutrement et la trogne vultueuse de Ficelle renforçaient.

    Ce dernier évalua d’un regard goulu la stupéfaction de son compagnon, puis doucement il entra en transe. Ses jambes frémirent ; il se produisit un tumulte d’entrailles dans son ventre pesant. Il courba la tête, et, la pointe du menton sur la poitrine, il se mit à rire pour son propre compte.

    Croquelune se douta combien ce rire-là était suspect et devina qu’il portait atteinte à sa dignité. Néanmoins, il n’en prit pas ombrage.

    – Toi, mon Ficelle, commença-t-il, jovial malgré son inquiétude, je vois qu’il t’arrive une bonne chose.

    – Pour sûr, approuva l’autre.

    Croquelune loucha sur le portefeuille. Une question le gênait.

    – Écoute, reprit-il, tu me connais. On est des vieux lapins, nous deux. Depuis grand comme ça je te galopais derrière. Quand tu es allé loger dans la masure à Riboulon, c’est moi qui t’ai refait le toit. Des vieux lapins. Sans compter les coups que tu as soif et que je retrouve jusqu’à des trente sous pour ton vin. Oh ! je ne te les reproche pas, non ; à ton service. C’est drôle de te dire « A ton service », histoire de trente sous, pendant que tu tiens tout ça dans une main, mais tu saisis ? Des vieux lapins, quoi !

    A mesure que Croquelune parlait, Ficelle se figeait dans une attitude digne et méfiante. Il prévoyait que cet élan oratoire préparait un emprunt, et tout en maudissant son imprudence, il cherchait à la racheter.

    – C’est bon, c’est bon, dit-il soudain en tendant un billet de mille, tiens ! Je peux pas faire mieux parce que j’ai des dettes à liquider.

    Croquelune considéra le billet de banque d’un œil éperdu. Il se sentit enrôlé dans une aventure fabuleuse et, épouvanté, refourra le billet dans la main opportune de Ficelle.

    – Non, non, fit-il, garde l’argent. Ce que je voulais te demander, c’était si tu ne l’avais pas volé. Tu est tellement blagueur... crut-il devoir ajouter d’un ton badin, pour atténuer ce que sa supposition pouvait contenir d’outrageant à l’endroit de son ami.

    Cette nature désintéressée émut vivement Ficelle et l’impressionna même quelque peu. Il considéra Croquelune attentivement et convint qu’il « donnait de l’air » aux saints de plâtre de l’église où il allait se chauffer l’hiver. Il l’imagina avec beaucoup de vérité sur un socle, le chef sommé d’une auréole de métal doré, généreux et assoupi dans la pénombre du chœur.

    – Moi, voler ! finit-il par s’exclamer. Tu dis sans même penser.

    Puis, d’une voix étudiée : « Pour dire vrai et pour dire faux, commença-t-il, on se sert des mêmes mots, y a des fois que le ton qui change, hein, mon gars Croquelune ? Alors, laisse-moi t’expliquer en grande vérité : ce portefeuille je l’ai trouvé sur la route de l’ancienne gare. A qui il est ? J’en sais rien à cause qu’y a pas de nom dedans, et vois-tu, si ça se trouve bien : justement, je voulais pas le savoir !

    Il cligna de l’œil en manière de conclusion et s’appliqua à ranger le billet dédaigné par Croquelune dans le portefeuille. L’opération fut laborieuse car ses doigts tremblaient. Ficelle ne possédait pas l’expérience de sa cupidité.

    – Tiens, remarqua-t-il en désignant le cinéma, v’là l’entracte.

    Aimablement, Croquelune serra la main de son richissime ami. Ficelle demeura adossé contre un tilleul et le regarda s’éloigner. Il le vit s’immobiliser devant les affiches bariolées sous la lueur rouge, blessante, qui ruisselait à flots coagulés dans les tubes de verre du néon.

    Croquelune avec son petit tonneau d’olives, sa casquette galonnée, son ciré luisant de pluie, son humble sourire, son nez impudique...

    De nouveau, Ficelle l’associa à des pensées mystiques. Puis, se souvenant du billet de mille refusé :

    « Couillon, va ! » grommela-t-il en s’éloignant.

  






CHAPITRE II


Il existait dans la ville un homme qui n’avait jamais franchi le seuil du Magnific Cinéma et tenait l’invention des frères Lumière pour un passe-temps de pacotille, ennemi de l’art et de l’esprit. Cet homme au sens artistique si développé n’était nullement un individu, mais bien l’un des personnages les plus en vue du pays. Il s’agissait de Conrad Rosan-Rosé, le directeur-rédacteur en chef de L’Indicateur. Hâtons-nous de préciser que non content d’être en vue, Rosan-Rosé se piquait d’être voyant. A cette intention, il se déplaçait dans des vêtements à carreaux souvent pénibles à l’œil mais que lui pardonnaient volontiers ses concitoyens à cause de l’aisance qu’il déployait dans l’art difficile de les porter. Du reste, il était bel homme et une cinquantaine pleine de tact lui avait conservé une couronne de cheveux bruns, un regard fripon et un ventre discret encore fort présentable.

On parlait beaucoup de lui, car il s’imposait à la collectivité non seulement par sa mise excentrique, mais aussi par les articles qu’il imprimait en première page de son hebdomadaire et où il dévoilait des idées neuves sur les grands sujets passionnant l’humanité. On se délectait de ses traits d’esprit et l’on craignait ses sous-entendus pleins d’ambiguïté.

On admirait la grâce nonchalante avec laquelle il changeait de lunettes lorsque son regard passait d’une chose imprimée à un quelconque spectacle. Il prodiguait à tout propos un rire bruyant qu’il interrompait net pour prendre un air sévère, si bien que, brusquement, son interlocuteur éprouvait l’impression pénible d’avoir commis une bévue.

Il se prétendait bonhomme et tirait quelque vanité de la grâce qu’il mettait à payer l’écot de ses partenaires malheureux au Café du Nord.

Sa conversation était choisie. Il affirmait toujours, quitte à prouver parfois, s’exprimait dans une langue vigoureuse mais surveillée, et l’on aurait battu en vain toute la sous-préfecture pour trouver un homme qui, mieux que lui, sût tourner un compliment ou une galanterie de bon aloi. Il troublait les dames mûres et inquiétait les maris des femmes plus jeunes. Ses manières agréables connaissaient un vif succès dans les salons et il n’y avait pas une de ses admiratrices tant soit peu lettrée qui ne le comparât au héros de Maupassant : Bel-Ami. Ce surnom déplaisait beaucoup à Rosan-Rosé : « Comment s’imagine-t-on me faire plaisir, disait-il, en me comparant à ce faux Parisien sans talent ? Car Bel-Ami est un paysan, ses galanteries ont fait fortune grâce à sa jovialité matoise de métayer normand ; l’habit le gêne sous les bras parce qu’il possède des biceps de presseur de cidre, et le pavé des Champs-Élysées ne débarrassera jamais ses fines bottines de leur relent de fumier. »

Rosan-Rosé redoutait Paris, car il pensait que peu d’hommes sont à sa mesure. Il préférait régner sur l’esprit de sa petite ville plutôt que de livrer de puériles batailles dans la capitale où les défaites sont sans grandeur et les victoires éphémères.

Président de la Société des poètes et prosateurs, il portait allègrement sa dignité et menait une existence bien ajustée, son travail prenant une valeur de passe-temps et son oisiveté une allure de flânerie spirituelle.

Rosan-Rosé était l’image même du plumitif distingué « qui honore de sa présence » ; cependant, il parlait au premier venu sans tenir compte de son rang social, et avec une politesse cordiale qui ne se démentait jamais.

C’était aussi un homme d’affaires accompli – Céleste Boivin, son comptable, était payé pour l’ignorer ; un amant paresseux et un époux détestable. Vingt ans auparavant, Conrad, dans l’enthousiasme de sa carrière naissante, avait épousé sa secrétaire et ne le lui avait jamais pardonné.

Cependant, Angèle Rosan-Rosé traversait la vie dans l’ombre du maître avec une allure de procession. Il s’agissait d’une petite femme au visage sédatif, dont le nez pincé, le regard miséricordieux, la bouche dolente et le chignon attestaient la résignation. Depuis vingt ans elle cherchait par son attitude à consoler Rosan-Rosé de son mariage. Elle s’effaçait. Jamais un reproche n’avait tisonné les remords du maître lorsque, au début de leur union, il lui arrivait de découcher ; jamais une plainte n’avait répondu aux sarcasmes dont il accablait son épouse. Cette grandeur d’âme humiliait l’homme de lettres qui considérait comme un défi une telle passivité.

Le dimanche, Rosan-Rosé sautait du lit dès que le tumulte des cloches annonçant la fin de la messe lui en donnait le signal. Il n’était nullement anticlérical et prisait la conversation de l’abbé jasse à qui il s’avouait déiste, mais il tenait l’Église pour une grande association, et une association n’est utile qu’aux faibles auxquels elle procure la force du nombre alors qu’elle abaisse l’être supérieur en le ramenant à une fraction communautaire.

Après une toilette minutieuse, il gagnait la salle à manger. Il déjeunait dans une robe de chambre de satin pourpre qui lui conférait une allure bizarre de Roi mage, questionnait sa femme sur le sermon du prêtre, se plaisait à l’embarrasser avec des questions théologiques, critiquait le menu et, le dessert expédié, allait s’enfermer dans son bureau.

En fin d’après-midi, il se rendait chez le docteur Mignon où son couvert était mis tous les dimanches soir.

C’est chez le praticien que nous irons rejoindre Rosan-Rosé avant de le laisser entrer de plain-pied dans notre récit.

*

      *     *

Les convives se levèrent de table avec cette lenteur exigée par les digestions laborieuses. La chère était fastueuse chez Mignon.

– Cher ami, lui répétait Rosan-Rosé, vous savez traiter la médecine sur le plan industriel ; vous assassinez notre foie à coups de pouilly-fuissé chaque dimanche, et vous nous gavez d’hémoglobine les six autres jours de la semaine !

Cette saillie charmait le docteur, petit homme chauve au visage lunaire, qui goûtait les traits d’esprit presque autant que les bonnes tables.

– Ah, baste ! faisait-il. Vous savez bien, Conrad, qu’ici-bas tout s’équilibre.

Il souriait en fermant les yeux et l’on constatait alors que sa bouche était sans lèvres, ses paupières sans cils, sa figure sans menton. Mignon semblait modelé dans une matière plastique. Il paraissait évadé d’un ouvrage de Wells.

Comme à l’accoutumée, ses invités étaient au nombre de cinq : outre Rosan-Rosé, il y avait là Sapagol – le directeur du collège – et sa femme, ainsi que les époux Maroix, jeune couple riche et désœuvré.

– Félicie, ordonna le docteur à sa vieille bonne, vous nous servirez le café au salon. Vous ne sauriez croire combien j’aime à séjourner dans cette pièce, ajouta-t-il à l’intention de ses hôtes. Un médecin ne se sent jamais chez lui. Sa maison est encombrée de présences invisibles oubliées par la foule des malades. Mon salon m’échappe, je me suis résigné à l’offrir à mes clients, car leurs manies et leurs maux traînent dans tous les coins.

Sapagol ressemblait à un héros prétentieux.

– Je me souviens parfaitement, fit-il, de l’impression que j’ai éprouvée le jour où, pour la première fois, j’ai pris place sur ce canapé.

Il eut un rire aigrelet, mais comme personne ne songeait à le questionner, il se mit à promener son regard myope sur les meubles tristes du salon.

Une poussière discrète ouatait les surfaces polies.
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