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À Véronique,
ainsi qu’à tous ceux qui m’ont supporté
tout le temps qu’a duré ma longue
« bizarrerie spatiale ».


« L’après-midi du 24 octobre 1917, quatre jours après mon mariage, ma femme fit mon étonnement en s’essayant à l’écriture automatique.
Ce qui vint en phrases décousues, d’une écriture presque illisible, était passionnant, parfois si profond que je la persuadai de consacrer une heure ou deux chaque jour à l’écrivain inconnu. »
WILLIAM BUTLER YEATS,
Une vision, 1925.



Avant-propos de l’éditeur
Comme chacun sait, notre honorable maison s’est donné pour mission, ces dernières années, de publier les manuscrits inédits d’Andrew Fowler Singleton, retrouvés par Mr William H. Barnett, notaire à Northampton, dans une vieille malle du grenier familial.
Depuis la parution du Fantôme de Baker Street1, nombre d’entre vous, chers lecteurs, réclament à cor et à cri que soit rendue publique d’un coup la totalité des nouvelles aventures du célèbre détective et de son compagnon, James Trelawney. Pourtant, malgré ces supplications, et avec le flegme qui le caractérise – lequel n’est pas dénué d’un certain théâtralisme –, Mr Barnett continue de nous dévoiler les pièces de son trésor une par une.
Au moins, nos collaborateurs ont-ils de ce fait tout le temps de vérifier scrupuleusement l’authenticité du contenu des chemises cartonnées qui nous sont expédiées, de croiser les informations, de consulter les archives et d’interroger les éventuels survivants en mesure d’apporter un éclairage sur les événements relatés.
Concernant la nouvelle histoire que vous avez entre les mains, aussi extraordinaire soit-elle, permettez-moi cette fois de rapporter un souvenir personnel.
Il remonte au début de l’année 1971. J’étais un jeune homme à l’époque, féru de musique pop et fraîchement désigné à un poste à responsabilité au sein de notre maison d’édition. L’une des premières missions importantes que je m’étais vu confier avait été d’effectuer le voyage jusqu’en Nouvelle-Écosse, où il me fallait régler auprès d’Andrew Singleton les détails en vue de la publication d’un recueil de ses poésies.
C’était la première et dernière fois que je voyais le grand homme, celui-ci ayant rendu l’âme au printemps de l’année suivante.
Je demeurai une journée entière à travailler en sa compagnie près d’un âtre crépitant, un petit poste de radio posé devant nous. Le soleil dardait ses rayons sur la baie sauvage de St Margaret. Au pied du cottage en cèdre rouge, les vagues mugissantes de l’Atlantique se brisaient contre les rochers. Plus loin, derrière les dunes de bruyères, se dressait impavide le phare de Peggy’s Point.
À la fin de l’après-midi, tandis qu’il farfouillait dans un amas de documents, Singleton était tombé en arrêt sur un article de journal au papier jauni. Il ne m’était pas apparu trop indiscret de jeter un furtif coup d’œil sur la coupure. C’était un extrait du Daily Telegraph, daté du 17 octobre 1966, qui indiquait qu’à la faveur de l’écroulement d’une falaise, entre Selsey Bill et Bracklesham Bay, dans le comté du Sussex, en Angleterre, des promeneurs venaient de trouver sur la plage un coffre contenant des bannières, des sceptres, des étoles brodées, mais aussi des carnets écrits dans un mystérieux alphabet.
À cet instant-là, Space Oddity se faisait entendre sur les ondes. Je me rappelle ce détail avec précision, sans doute parce que la chanson de Bowie, qui était l’une de mes préférées, avait été choisie un an et demi plus tôt par la BBC pour la retransmission en direct de l’alunissage d’Apollo 11.
— L’événement relaté dans cet article a-t-il un lien avec les enquêtes que Trelawney et vous-même avez menées ? hasardai-je, alors que Singleton, dont le visage ne s’était jamais départi d’une étonnante juvénilité, considérait l’horizon d’un air absorbé.
— En quelque sorte, Mr Cartwright. L’une des plus douloureuses, l’une des plus éprouvantes de toutes ces affaires.
— En avez-vous jamais rédigé le récit ?
— Un jour, le moment sera venu pour le public de prendre connaissance de certaines vérités. Pour l’heure, tout ce que je peux déclarer, c’est que les pouvoirs psychiques de l’homme sont plus considérables qu’on ne le croit d’ordinaire. Et si nous avons perdu au fil des siècles l’usage de la plupart de ces facultés, il n’en demeure pas moins que, chez certains individus, en certaines circonstances, elles sont capables de refaire surface. Et gare alors à ce qu’il peut advenir !
Malgré le caractère sibyllin de ces propos, je ne cherchai pas à en savoir davantage. Il faut dire qu’à ce moment-là, j’étais loin de me douter que le récit de cette histoire se trouvait enfermé dans un grenier du centre de l’Angleterre, et qu’il y reposait au milieu de nombreux autres.

Stanley Cartwright.
1- 10/18, n° 4090.




[image: images]Plan de l’appartement à Montague Street






I
Sur la route du Wiltshire
— Bon sang de bois, Jim, tu comptes nous trimballer encore longtemps comme ça ? tonnai-je, le visage cinglé par l’air vif, alors que nous roulions depuis près de deux heures déjà et que le soleil couchant venait de disparaître derrière un bosquet au feuillage incarnat.
En ce vendredi 7 mai 1937, plutôt clément jusque-là sur le plan des températures, la fraîcheur s’était abattue d’un coup, rendant l’habitacle du véhicule, ouvert à tous les vents, aussi agréable à vivre qu’un séjour en chambre froide. Les cités de Maidenhead, Reading et Newbury n’étaient plus qu’un lointain souvenir, et notre roadster avait quelques minutes auparavant traversé en fanfare le village de Baydon, dans le comté de Wilt.
C’était les premières paroles qui sortaient de ma bouche depuis une éternité. En fait, depuis que James, après m’avoir arraché du sofa où j’étais plongé dans la lecture d’Arthur Machen et de William Butler Yeats, m’avait entraîné dans la rue et propulsé sans ménagement sur le siège passager de la Midget PA.
Il va sans dire que, eu égard à nos différences de gabarit, toute tentative de résistance de ma part se serait soldée par un échec. Aussi, pour marquer mon mécontentement, avais-je fini par opposer à mon acolyte un silence absolu.
— Tu t’es enfin décidé à sortir de ton mutisme, se réjouit-il, les yeux masqués par d’énormes lunettes de pilotage et le haut du crâne heurtant la capote en toile à chaque cahot. Rassure-toi, Andy, nous n’allons plus tarder à arriver.
— Je présage que cette joyeuse escapade n’est pas sans lien avec une nouvelle enquête.
— Droit dans le mille ! Parmi tout le courrier que mézigue a épluché une grande partie de la journée, pendant que Môssieur lanternait comme à son habitude sur le canapé, une requête a particulièrement retenu mon attention. Elle était expédiée depuis la ville de Swindon, non loin de l’endroit où nous nous trouvons, par deux augustes citoyens répondant aux noms d’Archibald et de Nathaniel Patterson qui nous suppliaient de leur venir en aide.
— Taratata ! La dernière fois que ton intuition nous a jetés dans une affaire prétendue alléchante, on s’est retrouvés dans les fondrières des Cornouailles à traquer trois jours durant un corniaud daltonien qui rêvait de s’apparier avec la femelle Basset Hound du baronnet du coin.
— Tu conviendras que la rétribution était largement à la hauteur des efforts consentis.
— Et aussitôt dilapidée dans la salle des paris à Hampton Park et à Greenford.
— Hé ! C’est que j’ai un train de vie à satisfaire, moi. Toujours est-il qu’aujourd’hui je ne te fais pas déplacer pour rien. Les Patterson nous proposent vingt livres sterling rien que pour aller les écouter débiter leur laïus. Et cinq fois plus si l’on réussit dans notre mission.
— Cent livres sterling ? sifflai-je entre mes dents, alors que je luttais contre les courants d’air pour gratter une allumette.
— J’ai profité que tu t’étais enhardi à quitter quelques instants ton fichu canapé pour les appeler en catimini. Ils m’ont ardemment remercié quand je les ai avertis de notre arrivée.
— Ça m’apprendra à descendre réclamer un thermos de café à Miss Sigwarth. Et quelle captivante énigme ont-ils soumise à ton oreille charitable ?
— Une vague histoire de momie.
— Mais encore…
— Ils ont préféré rester évasifs au téléphone.
— Dois-je comprendre que tu n’en sais pas plus sur ce qui nous conduit à la nuit tombée parmi les lièvres et les troupeaux de moutons ? fus-je obligé de hurler pour couvrir les subites pétarades du moteur.
— Si fait !
Comme je venais de réussir à protéger d’un coup de vent la flamme d’une allumette, je la portai sans attendre au bout de ma cigarette et, aspirant avec délectation une profonde bouffée, je me sentis aussitôt ragaillardi par le goût âpre du tabac dans ma gorge.
— Archibald et Nathaniel Patterson, tu dis ? À Swindon ? C’est étrange, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces noms quelque part. N’empêche, il aurait été plus simple que tes nouveaux amis viennent nous exposer leurs déboires jusqu’à Montague Street. Cela aurait évité que tu m’interrompes dans mon travail de manière aussi éhontée.
— Ton travail ? Ah, excuse-moi ! Je n’avais pas remarqué que tu étais en plein labeur !
Faisant mine de n’avoir pas relevé le ton de raillerie de mon camarade, je serrai contre moi ma besace. Dans le feu de mon départ précipité, j’avais juste eu le temps de fourrer à l’intérieur deux des ouvrages que j’étais occupé à lire.
— Tu te souviens de la mystérieuse société qui avait mandaté Ashley Kirkby1 en 1898 pour entrer en relation avec Arthur Conan Doyle ? questionnai-je. L’auteur des Aventures de Sherlock Holmes a décrit cette mémorable rencontre au chapitre XV de ses Mémoires.
— Mouais, et alors ?
— Eh bien, je suis parvenu tant bien que mal à rassembler des bribes d’informations sur cette confrérie. Arthur Machen, l’un des meilleurs écrivains de ce pays, en a fait partie au début de notre siècle. De même que le poète William Butler Yeats, qui a obtenu depuis le prix Nobel de littérature, l’actrice Florence Farr, maîtresse de George Bernard Shaw, Constance Wilde, l’épouse du grand Oscar, Algernon Blackwood, Sax Rohmer, le créateur de Fu Manchu, sans compter Aleister Crowley, dont la presse à scandales a amplement rapporté les frasques ces dernières années. Cette société s’appelait l’« Ordre hermétique de l’Aube dorée », et je donnerais cher pour savoir ce que tous ces brillants cerveaux manigançaient ensemble.
— Ça nous fait une belle jambe ! Je te signale que ce ne sont pas tes investigations mystico-littéraires qui vont nous faire vivre. Nous tenons une agence de détectives et, à ce titre, nous sommes censés mener des enquêtes, des vraies, avec des crimes, des suspects et même, si ce n’est pas trop demander, des coupables en bonne et due forme. Au lieu de ça, tu végètes dans tes babouches, mon vieux. Montague Street ne te réussit guère en ce moment. Je dis qu’il est temps que tu te bouges un peu !
Sur ce point, je ne pouvais donner tout à fait tort à James. Je traînais ces derniers temps une mélancolie dont j’avais le plus grand mal à me délivrer. Il n’est pas contestable que mon tempérament a toujours été assez enclin à la neurasthénie, mais je crois en la circonstance que la mort d’Alice2, survenue après une série d’événements on ne peut plus tragiques, le 7 décembre 1936, avait eu sur mon esprit des répercussions dont j’étais loin de mesurer l’ampleur.
En particulier, je venais d’être la proie de plusieurs hallucinations étranges, prégnantes, déroutantes, totalement dépourvues de sens, mais qui m’avaient ébranlé au plus profond de mon être. Quelques-unes s’étaient produites durant mon sommeil, s’immisçant en plein milieu d’un songe avec lequel elles n’entretenaient aucune espèce de rapport, mais il était arrivé à trois ou quatre reprises qu’elles surviennent durant la journée, de manière subite et incontrôlée.
Alice Grey était sujette à des visions obsédantes, qui la laissaient sans force et désemparée. C’était elle-même qui me l’avait confié. Étais-je en droit de supposer que la jeune femme m’avait, sur son lit de mort, transmis cette troublante faculté ? Ou bien l’émotion suscitée par sa disparition m’avait-elle affecté d’une manière singulière, rendant opérante une disposition de l’esprit que j’avais en moi depuis toujours et qui ne se révélait que maintenant ?
Le mystère de ces hallucinations n’était pas étranger au fait que j’avais cherché récemment à renouer contact avec Ashley Kirkby. L’érudition qui était la sienne dans le domaine de l’Invisible, et qui nous avait sauvés naguère d’une situation ô combien périlleuse, aurait pu m’aider à y voir plus clair. Hélas, contraint de rallier le Continent pour quelques semaines, il s’était montré peu disert, et mon initiative n’avait eu pour résultat que de piquer à nouveau ma curiosité touchant son ancienne confrérie.
— Allez, pas d’inquiétude ! J’ai pensé à mettre ton pyjama et ta brosse à dents dans le coffre à bagages. C’est l’affaire d’un ou deux jours. Nous serons largement rentrés pour les festivités.
— Les festivités ? De toutes les façons, on aura du mal à y échapper. Les conversations ne roulent que sur ça. Même le bombardement de Guernica, en Espagne, ou l’explosion du zeppelin Hindenburg sont relégués au second rang.
— Moi, pour rien au monde je n’en raterais une miette, j’adore cette atmosphère de liesse. Et puis, c’est la première fois que je vais assister à un couronnement. On m’a dit qu’il y aurait des sultanes et des maharanés à tous les coins de rue… et aussi des gallons de bières ! God save our gracious King !
Je ne laissai pas d’admirer ce talent qu’avait mon compère de se sentir heureux partout, en toutes circonstances. L’univers semblait lui appartenir, et chaque situation de l’existence n’avait d’autre valeur pour lui que le plaisir et la dose d’émulation qu’elle était à même de lui procurer. Alors que nous avions gagné l’Angleterre depuis seulement cinq ans, on aurait dit que James, qui était né à Boston et possédait la nationalité américaine, avait passé ici le plus clair de son existence, roulant dans un coupé de style britannique, suivant avec passion la saison de football et de cricket, et capable de réciter par cœur le nom de tous les pur-sang alignés pour le Grand National. De la même manière, quand les nécessités de nos enquêtes nous conduisaient en des terres lointaines du globe, il en adoptait illico les us et coutumes, aussi folkloriques fussent-ils. Natif, en ce qui me concernait, de la province canadienne du Manitoba, et donc sujet à part entière de Sa Gracieuse Majesté, j’étais pourtant censé être davantage concerné que lui par l’événement.
De fait, les préparatifs du sacre du nouveau roi, le prince Albert, duc d’York, qui venait de monter sur le trône sous le nom de George VI, mettaient la capitale dans un état d’ébullition qui ne faisait que s’accroître au fur et à mesure que la date des cérémonies, prévues pour le mercredi 12 mai, approchait.
Il faut dire que la mort de son père, George V, le 20 janvier 1936, avait entraîné une grave crise dynastique. Le prince Édouard, son fils aîné, qui lui avait succédé et aurait dû être couronné au cours de l’année suivante, avait très vite été l’objet de vives critiques. Les autorités religieuses lui reprochaient sa romance avec Wallis Simpson, une Américaine deux fois mariée, en même temps que le gouvernement s’alarmait de la complaisance, pour ne pas dire l’admiration, qu’Édouard affichait de plus en plus ouvertement à l’égard du régime nazi. Quelques journalistes, relayant la presse étrangère, plus prolixe sur le sujet que la presse insulaire, avaient en outre rendu publics les liens embarrassants que Mrs Simpson entretenait de longue date avec de hauts dignitaires allemands.
Au soir du 10 décembre 1936, alors qu’il n’avait pas encore été couronné à l’abbaye de Westminster, Édouard VIII, sous la pression du Premier ministre, avait annoncé son abdication. Son discours à la radio avait été suivi, à la grande stupeur des Londoniens, de violentes manifestations d’extrémistes pour réclamer le maintien sur le trône du souverain. Mais au matin du 11 décembre, trois cent vingt-cinq jours seulement après son accession, Édouard avait bel et bien pris le chemin de l’exil, abandonnant le titre à son cadet, Albert le timide, qui souffrait d’un bégaiement prononcé et n’avait jamais été instruit dans l’art de régner.
Heureusement, depuis l’hiver, les tensions étaient retombées. Dans moins d’une semaine, George VI allait officiellement devenir roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, des dominions et des colonies, et ce n’était pas le meurtre retentissant, le 28 avril dernier, d’un jeune politicien du nom de Bertram Auber-Jones qui allait réussir à gâcher la fête.
Pendant que James continuait de fredonner le refrain de l’hymne national, la Midget aborda les premiers foyers de Swindon. Ici comme à Londres, des bannières et des festons avaient été accrochés partout aux fenêtres des maisons. Nous traversâmes une partie de l’agglomération, puis longeâmes ce qui, à la lumière des lampadaires, paraissait être l’enceinte d’un grand parc, avant de ralentir dans une rue portant le nom de Westlecot Road, au pied d’une imposante façade en briques et en bois d’inspiration gothique, coiffée de deux pignons crénelés.
Un dernier quartier de lune émergeait de temps à autre d’un amas de nuages sombres et menaçants, surgis de nulle part. Le temps était en train de changer, et la journée du lendemain risquait de ne pas se montrer tout aussi printanière.
Une fois le moteur coupé, James ôta sa casquette de pilotage, se repeigna avec la main pour redonner quelque solennité à ses cheveux dorés – qu’il entretenait avec soin depuis que le nouvel objet de ses assiduités, Mabel Pilgrim, rencontrée la semaine précédente dans un cinéma de Leicester Square, lui avait déclaré qu’il avait un faux air de Ralph Bellamy – et extirpa ses six pieds, trois pouces du roadster.
— C’est ici. Et avec ça, nous sommes pile à l’heure !
Des lettres d’or barraient l’une des deux grandes vitrines de la bâtisse, derrière laquelle s’amoncelaient, sur une cascade de velours noir, des urnes sculptées et des plaques en marbre :
PATTERSON & PATTERSON,
ENTREPRISE DE SERVICES FUNÈBRES.


1- Voir Le Fantôme de Baker Street, op. cit.

2- Voir Le Diable du Crystal Palace, 10/18, n° 4260.




II
Une disparition pour le moins inexplicable
— Tu ne m’avais pas dit que tes Patterson exerçaient la joyeuse charge de croque-morts.
— Vraiment ? Ça m’aura échappé, feignit mon camarade en essayant en vain de tourner la poignée. La porte de la boutique est fermée, mais il semble qu’il y a de la lumière à l’intérieur.
Avisant le pied-de-biche de la sonnette, il tira dessus plusieurs fois. À la troisième tentative, un grand escogriffe sans âge, au visage effilé, la mine cendreuse sous un haut-de-forme en feutre de poil, ouvrit la porte. Il était vêtu d’un smoking sombre et d’une liquette à la teinte améthyste.
— Mr Patterson ? interrogea James.
À notre désappointement, l’homme nous ausculta du regard, l’un après l’autre.
— Mon nom est Trelawney, James Trelawney, et voici mon associé, Andrew Singleton. Nous avons prévenu cet après-midi de notre arrivée.
L’échalas secoua mollement la tête, ce qui devait être de sa part un signe encourageant, car il s’écarta pour nous laisser entrer.
Me tirant par la manche, James s’engagea dans un vestibule plus long que large, très faiblement éclairé, qui faisait office de salle d’attente. La couleur des murs, tendus de tapis de moquette noir et lie-de-vin, ne déparait point le chromatisme vestimentaire adopté par l’individu qui nous avait précédés dans la place.
En face d’un bureau d’accueil en forme de gros cube étaient disposées une demi-douzaine de chaises, une banquette et une petite table basse couverte de prospectus et de dépliants. Au sortir de l’antichambre, délaissant sur notre gauche un grand escalier et, sur notre droite, un rideau cramoisi entre les pans duquel se distinguait le mobilier funéraire d’une salle d’exposition, il nous fit emprunter un couloir, plongé lui aussi dans la demi-pénombre, et empli d’une légère odeur de résine.
Tout au bout, après avoir toqué à une porte et attendu un signal qui ne se fit pas attendre, notre taciturne introducteur poussa le battant.
— Mr Singleton, Mr Trelawney ! Ah, mille mercis d’avoir répondu si vite à notre appel. Mais entrez donc !
Les voix – oui, « les » voix, car la même tirade avait été formulée de concert par deux gosiers différents – provenaient de derrière un massif bureau en teck où s’étaient dressés d’un seul mouvement deux personnages en tout point identiques.
L’effet de dédoublement était si absurde qu’au premier abord je fus tenté de mettre ce mirage sur le compte de la vive lumière prodiguée par la flambée de la cheminée et le plafonnier de cristal givreux. Pourtant, lorsque deux silhouettes distinctes eurent chacune de leur côté effectué le tour de la table et nous eurent agrippé la main, l’incertitude n’était plus de mise.
Les jumeaux – car nous étions bien en présence d’une paire de magnifiques spécimens monozygotes – étaient âgés d’une cinquantaine d’années. Compensant une taille modeste par un maintien tout aristocratique, ils poussaient jusqu’au paroxysme leur analogie physique en arborant les mêmes costumes de bonne coupe en flanelle gris sombre et les mêmes chemises de drap blanc à col empesé, un semblable mouchoir de soie rose dépassant de la pochette de leur veston. Leurs yeux étaient petits et malicieux. Leur front ample avait depuis longtemps pris l’ascendant sur une toison gris argent, et une moustache pommadée, retroussée en guidon, faisait écho à un nœud de papillon à pointes.
— C’est bien, mon cher Hesketh. Vous pouvez y aller à présent.
— Et n’oubliez pas de refermer la boutique à clef derrière vous ! Nous nous chargerons de raccompagner ces messieurs.
Les maîtres de céans, auxquels nous étions toujours liés par une poignée de main qui n’en finissait pas, nous remorquèrent au milieu de la pièce jusqu’à deux fauteuils bergères, face à leur bureau.
Les murs étaient couverts d’un lambrissage en chêne qui laissait place à mi-hauteur à un papier peint vert amande. Sur notre droite se dressait, à côté d’une méridienne en chintz à fleurs et bois doré, un meuble buffet empli d’une multitude d’objets dignes de figurer dans une galerie archéologique : lampes à huile, bols, petites jarres en albâtre, figurines en terre représentant des divinités orientales et des animaux sacrés. Sur le mur opposé, deux hautes bibliothèques en pitchpin étaient chargées d’ouvrages reliés, dont la plupart consistaient, du moins autant que je pouvais en juger de l’endroit où je me tenais, en des traités sur la conservation des défunts chez les Chinois et les Égyptiens des anciennes dynasties, ainsi que des manuels sur les techniques modernes d’embaumement.
Détail notable : les murs n’étaient percés d’aucune fenêtre, si bien qu’on aurait pu se croire dans une sorte de casemate, à quelques mètres sous terre, ou encore dans un caveau jouissant de tout le confort.
Mais la véritable attraction, l’objet sur lequel le regard était comme magnétisé, pour peu qu’on se tournât du côté de la porte, était une momie haute de quatre pieds et demi, entièrement emmaillotée et recouverte d’une grande résille de perles de terre cuite. Elle se tenait debout dans un sarcophage aux hiéroglyphes bigarrés, à l’intérieur d’une vitrine adossée au mur.
— Vous êtes Mr Singleton, si je ne m’abuse ? commença celui des deux qui prit place en face de moi, de l’autre côté de la table de travail. Et vous, Mr Trelawney ?
— C’est exact, approuva mon camarade.
— Quant à nous, permettez que nous nous présentions : Nathaniel et Archibald Patterson. L’entreprise familiale Patterson & Patterson a été créée en 1846 par Arminius, notre arrière-grand-père.
— Archibald, c’est lui, compléta son frère qui se tenait devant une collection de bouteilles d’eau-de-vie et un siphon d’eau de Seltz. Quant à moi, je suis Nathaniel. Puis-je vous proposer un remontant, messieurs ? Whisky ? Cognac ? Bourbon ? J’ai également des madères et un excellent porto aux épices.
— Un whisky-soda m’ira très bien, s’empressa James. Dites, votre subordonné n’est pas très causant.
— Mr Lubin ? En effet. Mais ne vous fiez pas aux apparences, c’est un grand sensible. Nos clients apprécient sa discrétion et son sens de la mesure, des qualités inestimables dans notre métier.
— Il est du reste un préparateur de corps hors de pair. Et pour vous, Mr Singleton ? Qu’est-ce que je vous sers ?
— Rien du tout, je vous remercie. Je présume que c’est une véritable momie égyptienne qui se trouve derrière nous ?
— Une rareté ! s’enthousiasma Nathaniel, après avoir tendu son verre à James et être venu s’établir derrière le bureau, à côté de son jumeau. Il s’agit du corps d’un certain Ankhéramon, qui vivait au temps de la XXIe dynastie, un millier d’années avant notre ère, à l’époque du pharaon Pinedjem Ier.
— Ce jeune homme était le fils d’un prêtre-ouâb et occupait à Thèbes la fonction de dessinateur du domaine du dieu Amon. Mon frère et moi nous sommes portés acquéreurs de ses restes emmaillotés il y a une vingtaine d’années, lors d’un travail d’études sur la momification égyptienne, à Louxor.
Archibald Patterson pointa du doigt un grand cadre de peluche, près d’une pendule murale, contenant une série de hiéroglyphes aux couleurs aussi éclatantes que celles des parois intérieures du tombeau.
— Le papyrus que vous voyez là a été trouvé dans une autre sépulture, voisine de celle d’Ankhéramon, mais datant d’une époque plus récente. Il s’agit d’un extrait du célèbre Livre des morts des anciens Égyptiens, qui retrace le voyage des âmes dans l’au-delà, vers le royaume d’Osiris…
— Est-ce pour cette momie que vous nous avez demandé de venir ? demandai-je.
Les deux hommes se consultèrent du regard.
— Pas exactement, répondit Nathaniel.
— Néanmoins, reprit son double en se lissant le bout de la moustache, la raison pour laquelle nous avons fait appel à votre sagacité n’est pas sans un certain rapport avec ce digne Ankhéramon.
— Pourriez-vous être plus clair ? coupa Jim. Je me permets de rappeler que dans votre courrier, ainsi que tout à l’heure au téléphone, vous êtes restés peu diserts sur la nature de vos ennuis.
— C’est pourtant vrai. Ah ! Nous ne vous remercierons jamais assez de nous avoir rendu visite avec autant de diligence. Je t’en prie, Archie !
— Mais non, Nathan. Il te revient à toi l’honneur de commencer.
— Tu es vraiment trop aimable. Vous savez sans doute, messieurs, que les anciens Égyptiens, comme les Chinois, comme les Tibétains, dont la croyance en l’immortalité concernait autant l’âme que le corps, pour peu que ce dernier ne se fût pas décomposé, embaumaient leurs défunts selon des rites précis. En général, le cadavre était éviscéré, puis rempli par les cavités naturelles d’un composé à base de carbonate de soude et d’aromates divers afin d’obtenir une dessiccation totale des tissus. Après avoir été traités également, les viscères étaient placés dans des vases sacrés, ou bien encore repositionnés dans le corps. Enfin, on entourait ce dernier avec de multiples épaisseurs de bandelettes enduites de gomme et on le mettait en bière de façon hermétique, pour le protéger de l’air et de l’humidité.
Le buste cambré, Nathaniel passa le relais à son associé mais non moins jumeau, d’une invite courtoise de la main.
— Durant l’ère chrétienne, l’Occident était relativement au fait des techniques égyptiennes grâce aux copistes de l’Église, mais l’art de l’embaumement a subi un sérieux coup d’arrêt avec l’interdiction des autopsies et de la dissection dans les universités. En 1300, le pape Boniface VIII menaçait d’excommunication ceux qui extrayaient les viscères du corps des défunts. Les personnages royaux n’en continuaient pas moins à subir une certaine forme d’embaumement, consistant à remplir le cadavre éviscéré d’aromates tels que le miel, le musc ou l’ambre. Il a fallu attendre le XVIIe siècle pour voir cet art connaître un nouvel élan. Mais alors, que de découvertes en l’espace de quelques lustres !
Archibald avait prononcé la dernière phrase de façon soudain très passionnée. Quant à son frère, il n’était pas en reste, car il enchaîna aussitôt, les yeux tout aussi pétillants.
— Un Hollandais, Frederik Ruysch, a mis au point la recette de la « liqueur balsamique préservative », restée secrète jusqu’à sa mort, qui rendait au cadavre l’apparence de la vie. Un autre Hollandais, Jan Swammerdam, après leur avoir fait subir un traitement particulier, plongeait les corps plusieurs semaines dans un grand vase d’étain contenant de l’huile de térébenthine. Selon certains textes, Swammerdam possédait un cabinet de curiosités unique en son genre, où étaient exposés une incroyable quantité de corps embaumés. On eût dit qu’il s’agissait d’hommes ou de femmes endormis, prêts à se lancer dans une causerie dès leur réveil.
— Gabriel Clauderus a proposé de composer une solution de muriate de potasse et d’ammoniaque, et d’y plonger tout le corps. Louis De Bils se vantait de pouvoir préserver les dépouilles de la putréfaction en utilisant des bains de poivre, de sel gemme, d’eau-de-vie et de vinaigre, le tout additionné d’épices. Dubois était partisan de l’alcool amylique, tandis que Falcony préférait les sels de zinc mélangés à de la sciure de bois. Il est impossible d’énumérer la foule de substances qui furent employées pour tenter de découvrir le secret de la préservation des corps : des huiles, des acides, des teintures, des liniments composés, des saumures, des poudres faites de toutes les parties des plantes balsamiques ou aromatiques.
Archibald et Nathaniel continuaient leur partie de tennis oratoire, sans se départir d’une urbanité de tous les instants.
— Au siècle dernier, d’autres chercheurs ont repris le flambeau. Le Français Jean-Nicolas Gannal a mis au point une technique révolutionnaire au moyen d’une simple injection artérielle à base d’acétate d’alumine et d’eau saturée d’arsenic blanc. Pour la première fois, il était envisagé de pouvoir conserver un cadavre dans toute son intégrité, sans mutilation d’aucune sorte, hormis l’incision nécessaire à l’injection du fluide dans les artères carotidiennes. De son côté l’Américain Thomas Holmes, qui a utilisé la méthode Gannal en cherchant à la perfectionner durant la guerre de Sécession, a embaumé près de quatre mille soldats et officiers morts sur les champs de bataille grâce à un mélange de phénol, de sulfate de créosote, d’alun et de sulfate de zinc.
Nathaniel acquiesça d’un mouvement de tête aux propos de son jumeau, avant de déclarer :
— En 1867, lorsque le Pr August Wilhelm von Hofmann découvrit, suite à une erreur de manipulation, le formaldéhyde, plus communément appelé « formol », notre activité est entrée dans une ère presque industrielle. Il est devenu très simple et très rapide de réaliser l’embaumement. C’est la technique la plus couramment usitée aujourd’hui par la plupart de nos confrères quand il s’agit d’empêcher la corruption des tissus et d’éviter que les émanations de gaz ne se manifestent avant la fin de la préparation mortuaire. Mais, en l’espèce, l’opération n’est effectuée que par souci d’hygiène et de santé publique. La suspension du processus de putréfaction n’est que temporaire ; elle ne produit ses effets que pendant quelques jours, tout au plus. Nous avons en réalité perdu l’essentiel.
— Et quel est-il ? m’étonnai-je.
— Mais l’incorruptibilité du corps humain ! Tous ont poursuivi sans relâche le même objectif. Je vous ai parlé des merveilles qu’enfermait le cabinet de curiosités du grand Swammerdam ! Des cadavres toujours frais, même après des années, avec l’apparence du sommeil le plus tranquille, dans l’état exact où les individus se trouvaient l’instant d’avant leur trépas ! Par malheur, que ce soit De Bils ou Swammerdam, ils n’ont jamais dévoilé qu’une partie de leurs recettes.
— Les Églises ont toujours porté un jugement sévère sur cette quête, compléta Archibald, mais le simple mortel, lui, ne réclame qu’une unique chose : qu’on le délivre à jamais des affres de la putréfaction.
Je savais à présent pourquoi le nom des Patterson ne m’était pas inconnu. Je me rappelais avoir lu un article traitant de la conservation des défunts à l’occasion de la mort d’un certain Salafia1, chimiste de Palerme qui se targuait d’avoir naturalisé plusieurs personnages importants de son pays afin de leur octroyer un semblant de gloire éternelle. Le journaliste, revenant entre autres choses sur l’embaumement de la dépouille du président Lincoln, en 1865, ou, plus récemment, sur celui de Lénine2, censé permettre d’immortaliser de la plus emblématique des manières la mémoire du « Petit père des peuples », soutenait que les deux frères de Swindon étaient parmi ceux qui, en Grande-Bretagne, avaient mené le plus loin les travaux en la matière.
— J’ai certes entendu parler de quelques-uns des chercheurs auxquels vous faites allusion, confiai-je en sortant mon étui à cigarettes et en m’accordant le droit à quelques bouffées de tabac fort, mais il m’avait semblé que les supposés secrets de conservation éternelle n’étaient en vérité qu’une manière de pantalonnade. Est-il permis qu’un corps échappe à cette loi irrécusable de notre univers : « Tu es né poussière, et tu retourneras en poussière » ?
Archibald et Nathaniel Patterson se dévisagèrent à nouveau.
— Tout cela n’a rien d’une plaisanterie, je vous l’assure. Pendant vingt ans, mon frère et moi-même avons travaillé d’arrache-pied à l’élaboration d’une formule qui devait nous permettre d’égaler, sinon de surpasser, les résultats de nos illustres prédécesseurs. Or, il n’est pas trop présomptueux d’affirmer que nous y sommes parvenus.
— Vous prétendez être en mesure d’embaumer de manière définitive la dépouille d’un individu et de garantir que celle-ci conservera pour toujours le même aspect physique ? intervint mon camarade.
— Nous avons expérimenté notre procédé sur le corps d’un défunt qui, en l’espace de onze années, n’a pas révélé le moindre indice de corruption. Un état de préservation remarquable. Une momie en tout point exemplaire.
— « Momie », avez-vous dit ? repris-je dans un nuage de fumée bleue.
— Parfaitement, car c’est bien à cela que nous œuvrons : la forme la plus moderne et la plus achevée de momification.
— Ah, par exemple ! Je ne demande qu’à voir ! se récria James.
Les deux hommes tirèrent fébrilement sur les boucles de leur moustache.
— Nous aurions été heureux de vous le présenter, se désola Nathaniel. Seulement…
— Seulement ?
— La momie nous a été volée.
— Comment cela ?
— Si vous voulez bien vous donner la peine de nous accompagner. Nous allons vous expliquer par le menu.
Ils s’étaient levés avec un parfait ensemble et nous guidèrent hors du bureau par une seconde issue, près du buffet. De là, nous empruntâmes un couloir qui débouchait, après une nouvelle porte, à l’arrière de la bâtisse.
Comme l’astre lunaire était invisible dans le ciel, on avait du mal à distinguer les silhouettes rabougries des arbres et les massifs de maigres viornes qui hantaient le terrain, envahi par l’ivraie. Heureusement, à moitié dérobée derrière un épais taillis, à une cinquantaine de pas, la façade d’un petit bâtiment sans fenêtre apparente, de la forme d’un demi-octogone, était éclairée par une grosse lanterne extérieure.
Nous franchîmes le jardin, ceinturé par des murs en pierres sèches, aux contours inégaux et d’une hauteur de neuf pieds environ.
— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda James.
— Derrière ce mur-ci se trouve une ruelle. Celui du fond, le long du pavillon, débouche sur le parc de Town Gardens, et celui de gauche sur la propriété voisine.
Il était à craindre qu’il soit plus malaisé de différencier les jumeaux à présent qu’ils avaient quitté leur fauteuil attitré, mais, alors que nous parvenions sous le luminaire de l’édifice, je remarquai que celui situé à ma dextre – qui se révéla être Archibald – présentait une distinction physionomique à l’endroit des oreilles : celles-ci étaient pourvues de lobules à la forme un tantinet plus échancrée et un chouïa plus charnue que celles de son homologue. Une véritable aubaine !
— Notre père, Horace Patterson, a fait bâtir cette annexe en 1889, de manière à mener ses travaux en toute tranquillité.
— Portait-il lui aussi de l’intérêt à l’embaumement des défunts ?
— Il avait étudié les arcanes de cet art ancestral auprès du Dr Nicolas Gannal, le fils de Jean-Nicolas, qui avait pris sa succession dans la société familiale, rue de Seine, à Paris. Auparavant, il avait suivi durant quelques semaines les cours de Joseph H. Clarke, à Cincinnati. C’est notre père qui nous a tout appris.
Nathaniel ouvrit avec une clef la porte du pavillon et alluma la lumière électrique. L’intérieur consistait en une sorte de grande pièce de travail, au sol carrelé de faïences blanc et bleu. À droite, derrière un rideau noir suspendu à une tringle mobile, on apercevait deux grandes cuves en étain et un râtelier où était disposée une batterie d’instruments d’autopsie – pour certains munis de magnifiques manches d’ivoire et de gutta-percha. Entre les cuves se trouvait une table d’examen en acier galvanisé. Pour le reste, tous les murs étant équipés d’étagères surchargées de bocaux emplis d’extraits de plantes et de flacons aux contenus colorés, l’endroit tenait autant de l’officine d’herboristerie que du cabinet du médecin légiste ou du laboratoire de l’apprenti chimiste. Il flottait du reste un assortiment baroque de parfums entêtants, parmi lesquels je croyais reconnaître les fragrances de la cannelle, de la poudre de santal et du cinnamome.
Les Patterson traversèrent la salle et s’immobilisèrent devant une volumineuse porte en métal. Archibald composa plusieurs chiffres sur un clavier électrique au-dessus d’une grosse serrure.
— C’est ici, derrière cette épaisseur d’acier, que reposait le corps qui nous a été dérobé. Il n’y a que nous-mêmes et Mr Lubin qui connaissons le code d’accès. Quand cela s’avère nécessaire, pour finir de les convaincre de la qualité de nos prestations, nous convions des clients à descendre en ces lieux. Mais personne n’y pénètre jamais sans être accompagné par l’un d’entre nous. En outre, nous tenons registre de l’identité de tous nos visiteurs.
— Faut-il également composer un code pour sortir ?
— Non, Mr Trelawney, il suffit de tourner la poignée de l’intérieur.
Nous descendîmes une vingtaine de marches en pierre pour parvenir dans une crypte voûtée, de forme elliptique, carrelée de céramiques avec les mêmes motifs à fleurs que ceux du rez-de-chaussée. Nathaniel actionna un interrupteur et, lorsque les suspensions électriques eurent donné leur pleine intensité, ce fut un véritable petit musée des horreurs qui se révéla à nous.
Empilés par colonnes de cinq contre les murs, tout autour de la salle, une soixantaine de grands casiers en bois rectangulaires, ouverts sur les côtés, laissaient apercevoir dans chacun d’eux un cadavre embaumé, la tête posée sur un coussin. Pour certains de ces corps, ils semblaient dans un état de conservation correct, pour d’autres, surtout ceux disposés dans les couchettes inférieures, ils présentaient un état de dessèchement, voire de pétrification avancé – les visages terreux, les os si saillants qu’ils risquaient à tout moment de déchirer le parchemin qui leur servait de peau.
Au milieu de la crypte, légèrement surélevées sur de solides tréteaux en fonte à pieds de lion, reposaient cinq autres boîtes d’un genre très différent, fabriquées en chêne et en acajou. Selon les explications de nos hôtes, le fond et les parois avaient été renforcés par des feuilles de plomb, et chaque sarcophage était fermé par un couvercle en verre trempé.
Ayant été conviés à nous rapprocher, nous distinguâmes avec stupéfaction à l’intérieur les corps parfaitement préservés de trois hommes – deux individus d’âge mûr et un adolescent – ainsi qu’une jeune femme en robe du dimanche : bras en croix sur la poitrine ou mains sur le ventre, visages aussi sereins que s’ils venaient de s’assoupir.
Étrangement, je notai que l’atmosphère n’était saturée d’aucun miasme de décomposition. Il régnait au contraire un agréable parfum – distinct du brouillamini olfactif que l’on respirait à l’étage –, d’une suavité troublante, sans doute occasionné par les agents chimiques.
Quant au cinquième cercueil, celui qui se trouvait le plus éloigné de nous, il était vide et son couvercle en verre était relevé.
— Qui étaient tous ces gens ? demandai-je, ébranlé à la vue de cette marée de cadavres, en même temps que fasciné par le destin de ces créatures dont les vestiges refusaient de se désagréger.
— Des inconnus dont les corps n’ont jamais été réclamés. Ou bien des personnes dont les proches, pas assez nantis pour payer une sépulture décente, nous ont fait don de la dépouille.
— Trente-quatre des momies que vous voyez autour de nous ont été embaumées entre 1878 et 1913 par feu notre père. Pour le reste, c’est l’œuvre de vos serviteurs.
— Tous ces corps, cependant, ne devraient-ils pas reposer dans un cimetière ? s’étonna James.
— Comprenez qu’il est nécessaire, pour apprécier dans la durée le mérite de notre procédé, de vérifier très régulièrement le degré de préservation des chairs, l’élasticité et la tendreté des tissus, l’absence de traces de corruption. Il serait impossible de dépêcher à qui de droit une demande d’exhumation chaque fois que l’on souhaite pratiquer une analyse, n’ayant au surplus aucune assurance d’obtenir les autorisations officielles ; aussi nous conservons in situ ces quelques spécimens pour nos expertises. Concernant les corps de nos clients « ordinaires », il est évident que nous les mettons en bière aussitôt après l’embaumement et que nous procédons ensuite à leur inhumation.
— En conséquence, la présence de ces cadavres n’est pas tout à fait légale.
— Disons que le coroner a le bon goût de fermer les yeux, fit Nathaniel en se raclant la gorge et en tirant sur les pans de son veston.
— Nous lui avons promis une jolie ristourne sur son futur embaumement.
— Et combien en coûte-t-il de se faire toiletter dans votre institut ?
— Cinq cents guinées, répliqua Archibald.
— Fichtre ! À ce tarif, vous ne devez pas avoir pléthore de chalands dans le quartier.
— Bien que l’archevêché ne considère pas notre travail d’un œil très favorable, Patterson & Patterson a quand même réalisé l’an passé une trentaine d’embaumements définitifs.
— Cela ne représente qu’une part minime de notre activité, ajouta Nathaniel, mais, dans quelques années, vous verrez que tout le monde réclamera d’être momifié. Nous en sommes en tout cas persuadés.
Les quatre dépouilles merveilleusement conservées, magnifiques et effrayantes à force de paraître aussi vivantes que les vivants, ne laissaient pas de causer sur moi une vive impression. Sans y prendre garde, je m’attardais plus que de mesure devant une des caisses, celui contenant le corps de la jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années tout au plus. Son visage lactescent, encadré d’une ample chevelure blonde qui recouvrait ses épaules et dissimulait pudiquement sa gorge, n’était pas sans me rappeler celui de ma belle Alice. Il en avait la grâce et la candeur cristalline.
Je fis un effort sur moi-même pour détourner mon regard de cette vision cruelle et me rapprochai de mon camarade, qui se tenait à quelques pas, en face du cercueil vide.
— Je comprends mieux pourquoi vous n’avez pas fait appel à la police officielle, déclara James. Si la nouvelle s’éventait qu’une de vos momies se trouve à l’heure qu’il est dans la nature, il est fort à parier que l’on vous prierait d’expédier illico vos autres pensionnaires à six pieds sous terre.
— Quel était le nom de ce pauvre bougre ? demandai-je en remarquant avec émotion, dans la boîte désertée, l’empreinte encore perceptible du cadavre sur le matelas de satin.
— Stephen Flaxman.
En prononçant ces mots, Nathaniel s’était dirigé vers un meuble de bureau, non loin de l’escalier. Il ouvrit un des tiroirs métalliques et, après avoir fureté dans un tas de dossiers, en sortit une copie du certificat de décès.
— Il est mort le 3 mars 1926, à l’âge de trente et un ans, et a été embaumé le lendemain, à cinq heures de l’après-midi. Flaxman travaillait dans les usines de construction de la Great Western Railway, ici à Swindon, dans le quartier nord-ouest. Le médecin légiste avait conclu à l’époque à une attaque d’apoplexie.
— Jusqu’alors, notre procédé de conservation n’était pas entièrement probant. Au bout de quatre ou cinq ans, la peau se ternissait, tandis que les muscles avaient tendance à perdre de leur souplesse. Nous avons travaillé à améliorer la formule du fluide d’embaumement. Flaxman est le premier à qui nous ayons injecté une version corrigée, et cela s’avéra un éclatant succès. Ultérieurement, nous avons renouvelé l’expérience sur les quatre autres corps que vous voyez là. Avec la même réussite semble-t-il, même si, pour eux, il est encore trop tôt pour être catégorique.
— Si Flaxman travaillait à la compagnie des chemins de fer, il n’était pas sans le sou, fit observer James. Il avait les moyens de s’offrir une sépulture.
— Il s’était fait congédier quelques mois avant sa mort, déplora Archibald qui ne quittait pas des yeux la caisse irrémédiablement vide. Si j’en crois ce qui se disait du gaillard, il n’avait pas bonne presse. Ni foule d’amis. Il brûlait le peu d’argent qu’il possédait dans les plaisirs tarifés et la consommation d’alcool.
— Il avait quand même de la famille, insista mon camarade.
— Ses deux parents ont succombé à la grippe de 1918, et, selon l’acte de décès, il était fils unique. La seule famille qu’on lui connaissait était une cousine, une certaine Betty Poulton. Elle vit non loin d’ici, à Witney, dans l’Oxfordshire, mais elle ne voulait plus entendre parler de lui.
Nathaniel me tendit la copie du certificat, ainsi qu’un tirage photographique qu’il avait sans doute lui aussi extrait du meuble à tiroirs.
— S’agit-il de Stephen Flaxman ? demandai-je.
— Oui. La photo a été prise quelques minutes après le début de l’opération d’embaumement. Je vous invite à la conserver, de même que le certificat.
Le portrait était celui d’un homme encore jeune, la mâchoire carrée, les pommettes saillantes. Le front haut et le nez puissant paraissaient indiquer un caractère fort et déterminé. Malgré son âge, deux rides profondes barraient déjà son visage, des ailes du nez jusqu’au départ des joues. Il portait au creux du cou une petite tache noire de la taille d’une pièce de un penny.
— La marque dans le cou, fit James, qu’est-ce que c’est ?
— Elle est due à l’incision pratiquée au niveau de l’artère carotide pour y introduire le tube d’injection, répondit Archibald. C’est par là que, après avoir drainé près de deux litres de sang, nous perfusons une quantité équivalente de fluide dans le système vasculaire.
— Je remarque que Flaxman a les yeux ouverts sur le cliché. Ce n’est pas le cas de vos autres protégés autour de nous.
— Le temps que le liquide se répande dans tous les membres, c’est-à-dire entre quarante-cinq minutes et une heure, les paupières sont relevées, et le corps placé en position verticale sur une planche à bascule.
— Quand au juste la dépouille a-t-elle été dérobée ?
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