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ORPHELINAT
LA PETITE TULIPE,
AMSTERDAM, 1880
Orphelinat La Petite Tulipe
Règlement pour l’abandon des bébés
RÈGLE N° 1 : Le bébé doit être enveloppé dans une couverture de coton.
RÈGLE N° 2 : Le bébé doit être déposé dans un panier en osier.
RÈGLE N° 3 : Le bébé doit être laissé sur la marche la plus haute.


Elinora Gassbeek dirigeait l’orphelinat La Petite Tulipe depuis des années. Et, durant tout ce temps, pas une seule fois le Règlement pour l’abandon des bébés n’avait été enfreint. Jusqu’à l’été 1880. Dans les mois qui suivirent, cinq bébés furent abandonnés à La Petite Tulipe et, en dépit des règles affichées bien en vue sur la porte du bâtiment, aucun d’entre eux n’y fut déposé de la manière prescrite.
Le premier arriva par une belle matinée de la fin du mois d’août, alors que la rosée faisait briller les rues pavées de la ville.
Emmailloté dans une couverture de coton rose et posé sur la marche la plus haute, il avait des yeux couleur cacao et la tête couverte d’un duvet blond. Cette façon de transgresser la Règle no 2 était inexcusable : l’enfant était blotti dans une boîte à outils en fer autour de laquelle on avait noué un ruban vert émeraude, comme si c’était un cadeau.
— Beurk ! glapit Elinora Gassbeek en contemplant d’un air dégoûté le bébé-boîte à outils.
Elle fit signe à un orphelin qui passait par là.
— Emmène-le en haut.
L’orphelin hocha la tête et demanda :
— J’inscris quel prénom sur le berceau, madame la directrice ?
Elinora Gassbeek pinça les lèvres. Le choix du nom était toujours compliqué, mais malheureusement nécessaire.
— Elle a plein de doigts, madame !
Le bébé suçait son pouce en faisant beaucoup de bruit, ce qui déclencha des frissons dans le dos d’Elinora Gassbeek. Elle compta les doigts. Un de trop à chaque main. « A lot, diraient les Britanniques », songea la directrice.
— Appelle-la… Lotta.
 
Le deuxième bébé arriva par une soirée venteuse de septembre, où les rafales faisaient claquer les nombreux volets de l’orphelinat.
Un orphelin entra dans le réfectoire en portant un seau à charbon d’où s’échappaient des vagissements. Elinora Gassbeek y jeta un coup d’œil et découvrit avec mécontentement un bébé aux cheveux noir de jais, enveloppé dans un foulard maculé de suie. Il la regarda en battant des cils.
— Pauvre chou, il a été abandonné à côté de la réserve à charbon, commenta l’orphelin.
— C’est honteux ! cria Elinora Gassbeek, faisant, elle, référence à la violation des Règles no 2 et no 3. Emmène-le !
— Comment on va l’appeler, madame ? demanda l’orphelin d’un ton inquiet.
Elinora Gassbeek lança un autre regard désapprobateur au bébé-seau à charbon, à son nez tout noir et au foulard miteux qui l’enveloppait. Le tissu en coton avait peut-être, jadis, été d’une jolie couleur vive. Mais il était maintenant d’une teinte grisâtre, avec un motif à peine visible d’ovales d’un gris plus sombre. Comme des œufs pourris, pensa la directrice.
— Appelle-le… Eggbert.
 
Le troisième bébé fut trouvé par un après-midi d’octobre exceptionnellement chaud, où les femmes paradaient avec des ombrelles le long de la rue ensoleillée.
Assise sur un banc, vêtue de sa plus jolie robe à manches bouffantes, Elinora Gassbeek ouvrit son panier à pique-nique et y trouva avec horreur un bébé qui gigotait entre les sandwichs au fromage et le gâteau aux amandes. Il avait une épaisse tignasse rousse et babillait sans discontinuer.
Pas de couverture de coton. Pas de panier en osier. Pas sur la marche la plus haute.
La directrice poussa un hurlement aussi strident que le sifflement d’une bouilloire en pleine ébullition. Le bébé-panier de pique-nique se tut immédiatement, les sourcils dressés d’effroi et de stupéfaction. Dans toute la rue, des visages curieux apparurent aux fenêtres des immeubles de briques hauts et étroits, et les promeneuses s’arrêtèrent. Elinora Gassbeek se ressaisit et arbora un sourire de façade à l’intention du voisinage. Une orpheline se faufila à travers la foule pour la rejoindre.
— Elle n’était pas là il y a un instant, assura-t-elle en prenant délicatement le bébé dans ses bras.
— Emmène-la, souffla Elina Gassbeek, les dents serrées.
— Oui, madame. Mais… un nom ?
L’orpheline berçait le bébé devenu silencieux en ôtant délicatement de ses cheveux des graines de fenouil. La directrice frémit.
— Appelle-la… Fenna.
 
Le quatrième bébé débarqua par un matin maussade de novembre, alors qu’une nappe de brouillard s’enroulait en volutes au-dessus du canal, derrière l’orphelinat.
Au deuxième étage, la sonnerie des livraisons retentit, pressée du rez-de-chaussée, par un batelier. Grâce à un système de poulies fixées à l’extérieur de la fenêtre, un orphelin hissa le seau. Quand ce dernier émergea du brouillard, la paupière gauche d’Elinora Gassbeek se mit à tressauter. À l’intérieur du seau, un bébé fronçait les sourcils d’un air triste. Ses jambes, incroyablement longues, sortaient par deux trous pratiqués dans le sac de blé dont il était vêtu.
La directrice tira le bébé-sac de blé à l’intérieur de la bâtisse en maudissant la folie qui s’abattait sur son orphelinat.
— Trouve-lui des vêtements, aboya-t-elle au garçon qui s’agitait à côté d’elle. (Elle regarda les oreilles en feuille de chou du bébé, ses membres disproportionnés et ses cheveux blonds comme les blés dressés dans tous les sens. Le sac portait l’inscription : SEMOULE DE BLÉ.) Appelle-le… Sem, marmonna-t-elle.
 
Le cinquième et dernier bébé apparut par une nuit de pleine lune, en décembre, alors que les étoiles scintillaient dans le ciel au-dessus d’Amsterdam.
Elinora Gassbeek avait envoyé un orphelin sur le toit de La Petite Tulipe pour enquêter sur un bruit étrange. Il y avait découvert, coincé derrière la cheminée dans un panier en forme de cercueil, un bébé qui gazouillait d’un air heureux en regardant la voûte étoilée. Ses cheveux étaient aussi sombres qu’une nuit sans lune et ses yeux presque noirs.
L’orphelin souleva avec précaution le panier-cercueil et le rapporta à l’intérieur de la maison, où le bébé se mit aussitôt à gémir. La directrice se pencha au-dessus de lui et, en prenant bien soin de ne pas toucher l’enfant, elle attrapa le jouet qu’il tenait entre ses mains : une marionnette de chat, fabriquée avec le plus doux des cotons d’Amsterdam et vêtue de la soie délicate d’Anvers. Le jouet émettait un faible tic-tac, mais Elinora Gassbeek manifesta sa réprobation trop bruyamment pour l’entendre.
— Ridicule !
Elle jeta la marionnette dans le panier, sur la couverture de velours noir qui enveloppait le bébé. Un nom y était brodé au fil blanc dans un coin :
Milou.
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ORPHELINAT
LA PETITE TULIPE,
AMSTERDAM, JANVIER 1892
L’orphelinat La Petite Tulipe était une bâtisse exceptionnellement haute, coincée au milieu d’autres bâtisses exceptionnellement hautes. Derrière une lucarne du dernier étage, une fillette aux yeux incroyablement foncés contemplait le canal gelé en contrebas.
Milou suivait du regard la neige qui tombait du ciel, saupoudrant les toits d’une couche immaculée semblable au glaçage d’un gâteau. Un tas de promeneurs au nez rougi se pressaient sur la glace. Les bicyclettes avaient cédé la place aux luges, les sabots aux patins, et les cris de joie se mêlaient aux hennissements des chevaux d’attelage.
Le spectacle se brouilla à mesure que son haleine formait de la buée sur la vitre froide et, poussant un profond soupir, Milou lui tourna le dos. Ce faisant, un morceau de peinture écaillée se détacha du mur et heurta le sol avec un léger « cling ». Même le plancher du dortoir était recouvert d’une fine épaisseur de givre et il faisait si froid que le simple fait de cligner des yeux était douloureux. La cheminée, elle, était vide et sombre, comme toujours.
— Orphelin glacé, dit Milou à la fillette rousse assise sur le lit en face d’elle. On dirait un nom de dessert chic, tu ne trouves pas, Fen ? Je me demande si c’est le nouveau plan de la directrice : si elle ne peut pas nous vendre en tant que fils ou filles potentiels, elle espère peut-être nous proposer comme sorbets ?
Fenna lui répondit par une grimace et leva les yeux au ciel avant de recommencer à donner des miettes de pain rassis au petit rat gris niché sur ses genoux.
— Orphelin glacé ! croassa Milou, le nez froncé et la bouche en cul-de-poule, imitant à la perfection la voix rauque de la directrice. Venez chercher votre orphelin glacé ! Le meilleur orphelin glacé de toute la Hollande ! Seulement cinq centimes la portion !
Fenna abandonna sa mine renfrognée, ce qui réchauffa le cœur de Milou.
— On ferait mieux de se dépêcher, reprit-elle, en redevenant sérieuse. (Elle essuya un rond de buée sur la fenêtre et scruta l’horloge de la tour, à l’autre bout de la rue.) Il ne reste que quatre minutes avant l’inspection de la buanderie, Gassbeek nous arrachera les cheveux si nous sommes encore en retard…
Un picotement envahit la pointe de ses oreilles avant de descendre le long de sa nuque. Il n’était pas dû au froid, mais à la peur.
Des pas résonnèrent dans le couloir. Les filles échangèrent un regard paniqué. Milou sauta du rebord de la fenêtre, Fenna fit une roulade arrière sur le lit, le rat agrippé à sa poitrine. Tandis que Milou attrapait un tas de linge au pied d’un lit, Fenna se dépêcha de cacher le rat dans son panier de pique-nique. Il disparut une seconde avant que la porte s’ouvre brutalement.
La tête d’un garçon, pourvue de deux oreilles en feuille de chou et surmontée de cheveux blonds hirsutes, apparut dans l’encadrement, aussitôt suivie d’un corps dégingandé dont les membres ressemblaient à des pattes d’araignée.
— Vous êtes là ! lâcha-t-il à bout de souffle, en triturant de ses longs doigts l’ourlet de sa chemise tachée de graisse.
— Ah, c’est toi, Sem ! s’écria Milou, soulagée. Qu’est-ce qui se passe ?
Sem eut un sourire en coin.
— Nous avons des visiteurs, dit-il avec excitation.
Une seule catégorie de visiteurs rendait Sem si enthousiaste : des adoptants.
— Des visiteurs, répéta Milou.
Fenna poussa un petit cri.
Personne, depuis des mois, n’avait témoigné de l’intérêt pour des orphelins. Et si le grand jour était arrivé ? se demanda Milou. Ses parents venaient peut-être enfin la chercher ? Elle ne se souvenait pas d’eux, évidemment, mais elle avait des théories. Un plein livre, en fait, dissimulé dans la manche gauche de sa robe. Dans chacune d’elles, ses parents étaient intelligents et courageux. Et dans toutes, sauf une, ils essayaient désespérément de la retrouver. Peut-être, après douze longues années, y étaient-ils enfin parvenus ?
— Milou ! la pressa Sem. Dépêchons-nous !
— Un instant…
Elle enjamba trois lits pour accéder à celui qu’elle partageait avec Fenna et Lotta et tira de dessous son panier-cercueil dans lequel étaient déjà emballées quelques affaires, au cas où. Sur le dessus trônait sa marionnette chat, qui tenait entre ses pattes une mèche de cheveux roux bouclés nouée par un ruban émeraude. Elle fit courir le doigt sur son pied où les mots Bram Poppenmaker, Marionnettiste étaient brodés en élégantes lettres rouges, puis elle posa la marionnette sur le côté pour sortir un portrait d’elle au fusain et une affiche de la célèbre troupe parisienne du Cirque des lumières. Enfin, dissimulé sous ces trésors, il y avait un morceau de velours noir d’Amsterdam soigneusement plié.
Sem s’assit sur le lit près d’elle, les genoux remontés sous le menton.
— Milou…
— Une seconde.
Il lui lança son regard habituel, celui qui disait qu’elle était folle de croire encore que ses parents viendraient la chercher. Lui n’avait jamais nourri ce genre d’espoir, il n’avait montré que du mépris pour les siens. Milou supposait que, si elle avait été abandonnée dans un vulgaire sac de blé, elle éprouverait sans doute la même chose. Toutefois, elle était certaine de retrouver son père et sa mère un jour, ce que Sem ne comprenait pas.
La question n’était pas de savoir si cet événement allait se produire, mais quand.
Elle drapa le tissu de velours sur sa robe en coton tachée qu’elle portait tous les jours. Si c’était réellement ses parents, se disait-elle, ils reconnaîtraient sa vieille couverture de bébé. Elle était un peu élimée. Sem l’avait reprise tant qu’il pouvait au fil des années.
Ce dernier lui jeta un regard critique, puis, délicatement, épousseta l’étoffe. Milou remit ses affaires dans son panier, à l’exception de sa marionnette. Quand elle était petite, elle était convaincue que la figurine avait un cœur qui battait. Ces battements l’avaient bercée pendant de longues nuits glaciales et sans sommeil, jusqu’au jour, quelques années plus tôt, où ils avaient cessé. Milou avait alors compris qu’ils n’étaient que le fruit de son imagination.
Peut-être qu’elle en avait fini aussi des nuits glaciales et sans sommeil… Peut-être allait-elle quitter définitivement l’orphelinat aujourd’hui.
— On se grouille ! lança Sem, à bout de patience, en se dirigeant avec Fenna vers la porte.
Milou les suivit. Leur dortoir se trouvait au quatrième étage de la vieille maison étroite, faite d’ombres profondes, de lattes de planches disjointes et de murs à la peinture écaillée. Les trois enfants descendirent l’escalier raide, passèrent devant la pièce du troisième étage où on raccommodait des vêtements, la buanderie au deuxième et la salle de classe au premier. Sem dévalait les marches quatre à quatre. Quant à Fenna, les pieds aussi légers que silencieux, elle glissait en silence à leur suite.
Le rez-de-chaussée était la seule partie de l’orphelinat qui ne paraissait pas sur le point de s’écrouler au moindre éternuement. Le sol de marbre du grand hall étincelait, les murs étaient peints en une jolie teinte lilas et, dans un coin, une imposante horloge égrenait son tic-tac. Des enfants s’étaient mis en rang, les plus jeunes d’un côté, les plus âgés de l’autre. Tous s’efforçaient frénétiquement de se rendre présentables, frottant des taches de graisse sur leurs vêtements, rentrant leur chemise dans leur pantalon, lissant leur jupon, remontant leurs chaussettes. Cependant, il était impossible de cacher ce qu’ils étaient réellement : des orphelins débraillés, affamés et désespérés.
Sem et Fenna se faufilèrent dans la rangée à l’instant où trois petits rats marron fusaient dans trois directions différentes. Lotta, qui avait passé un gilet sur sa robe de coton bleu, frottait les doigts d’un garçon aux cheveux noir de jais. Elle jeta un regard inquiet à Milou.
— Pourquoi vous avez mis autant de temps ? demanda-t-elle, avant de remarquer le tissu et la marionnette. Oh… laisse tomber. Vite, aide-moi à enlever ce charbon sur les mains d’Egg.
Milou prit l’autre main du garçon et entreprit de la frotter avec l’intérieur de sa manche. Le charbon s’étala, laissant sur la peau une large traînée gris foncé.
— Gassbeek voulait un nouveau portrait au fusain, expliqua Egg d’une voix soucieuse en libérant ses mains pour ajuster le foulard maculé de suie qu’il portait autour du cou. Je n’ai pas eu le temps de les laver.
— Ne t’inquiète pas, le rassura Milou. Ça n’est que…
Le picotement se manifesta de nouveau à la pointe de ses oreilles et s’intensifia. Elle avait l’impression que mille aiguilles lui transperçaient les lobes. Elle prit Lotta par le bras et la plaça à côté de Sem. Elle venait juste de se mettre près d’elle quand un bruit familier résonna dans le couloir de la Zone Interdite.
Clic-clac-clic-clac.
Les vingt-huit enfants se redressèrent d’un coup, comme mus par des fils invisibles.
Clic-clac-clic-clac.
Les vingt-huit enfants retinrent leur souffle.
Clic-clac-clic-clac.
Les bottines de la directrice surgirent une seconde avant elle : deux bouts pointus de cuir rouge sang et deux talons effilés, aussi acérés que l’expression de son visage quand elle apparut.
Tous les monstres que Milou avait créés pour les histoires qu’elle racontait le soir avant de dormir s’inspiraient plus ou moins d’Elinora Gassbeek : le ricanement cruel d’une gargouille, les yeux dépourvus d’âme d’un loup-garou, le cri à vous glacer le sang d’une banshee. Si la directrice n’avait pas été si menaçante et pleine de haine, elle aurait sans doute ressemblé à n’importe quelle femme d’âge moyen. Mais sa méchanceté avait déformé ses traits au point de la rendre monstrueuse.
Elle entreprit son inspection, remontant la rangée d’un pas atrocement lent, ponctuant chaque « clic » d’un sourire méprisant et chaque « clac » d’un froncement de sourcils. Milou gardait les yeux baissés et le dos bien droit, les épaules ni trop basses ni trop hautes. Finalement, la directrice émit un claquement de langue désapprobateur et frappa le sol de l’une de ses bottines.
CLAC !
Les vingt-huit enfants tressaillirent.
La sonnette de la porte d’entrée fit entendre un « ding » puis un « dong ».
— Nos invités sont là, alors ne me décevez pas ! croassa la directrice, qui semblait déjà désabusée.
Elle clic-claqua jusqu’à la porte, s’arrêta un instant pour tapoter ses cheveux torsadés puis elle étira ses lèvres en un affreux sourire.
La porte s’ouvrit et de la neige tourbillonna à l’intérieur. Milou se pencha en avant depuis sa place, tout au bout de la rangée, tandis que les adoptants franchissaient le seuil : deux formes sombres au milieu d’un nuage de neige. Milou pressa la marionnette chat plus fort contre son cœur affolé. Ses oreilles se remirent à la picoter, sa respiration s’accéléra.
La porte se referma sur deux grandes silhouettes vêtues de manteaux noirs, leur capuche rabattue sur la tête. Même d’où elle était, Milou vit que l’étoffe était du velours d’Amsterdam, comme le prouvait son chatoiement subtil.
Ses doigts cherchèrent la broderie sur le pied de la marionnette. L’homme était-il Bram Poppenmaker ? La femme qui l’accompagnait était-elle sa mère ? Milou savait sans l’ombre d’un doute qu’elle les reconnaîtrait. Ils lui ressembleraient. Ils seraient différents des autres.
Quand les adoptants rabattirent leur capuche, Milou eut l’impression qu’un cimetière entier de fantômes tournoyaient dans son ventre. Hélas… ce ne furent pas des cheveux foncés comme la nuit ni des yeux presque noirs qu’elle découvrit. Les fantômes dans son ventre se transformèrent en pierres tombales, dures et lourdes.
Deux têtes aux cheveux dorés comme le miel.
Deux paires d’yeux d’un bleu métallique.
Deux sourires abominablement enjoués.
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Les adoptants aux cheveux dorés ôtèrent la neige de leurs manteaux et se tournèrent pour faire face à la rangée d’enfants. Milou, s’efforçant d’ignorer sa profonde déception, serra encore plus fort sa marionnette contre son cœur, les yeux rivés sur ses bottines.
Ce n’étaient pas ses parents.
— Welkom ! gazouilla Elinora Gassbeek en souriant comme un pantin aux yeux écarquillés. Kindjes, voici M. et Mme Fortuyn. Tout le monde dit Goedemorgen !
— Goedemorgen, piaillèrent vingt-sept voix flûtées.
La langue de Milou était comme prisonnière d’une toile d’araignée. Elle tira sur sa couverture-de-bébé-châle, qui l’étouffait, à présent. Une main se glissa dans la sienne et l’étreignit. Milou adressa un sourire crispé à Lotta.
— Venez vous réchauffer ! roucoula la directrice en s’agitant autour des adoptants et en les encourageant à avancer. Les kindjes sont si impatients de faire votre connaissance !
— Et nous de la leur, commenta M. Fortuyn.
Il était grand et sa femme l’était encore plus. Plantés au milieu du hall, ils faisaient aller et venir leurs regards le long de la rangée d’enfants comme s’ils examinaient la devanture d’un magasin.
— Comme c’est charmant, lança M. Fortuyn.
— Charmant… en effet ! grinça Elinora Gassbeek. Et je suis certaine que vous n’avez pas oublié ce qu’indique notre prospectus : je suis la seule, je dis bien la seule, à proposer les orphelins les plus accomplis d’Amsterdam. Obéissants, travailleurs, et connaissant les bonnes manières. Les plus âgés savent tous lire et écrire.
— Oh, c’est encore plus amusant que d’acheter un nouveau sac à main ! s’exclama Mme Fortuyn, ravie. Regarde, Bart, on n’a que l’embarras du choix !
Le sourire d’Elinora Gassbeek grimpa d’un cran à l’assaut de ses joues poudrées. Milou raffermit sa prise sur son chat.
— Eh bien, babilla Elinora Gassbeek, commençons par le plus jeune.
Le premier enfant se dépêcha d’avancer d’un pas. C’était une petite fille avec des boucles blondes et des joues parsemées de taches de rousseur. La directrice baissa ses lunettes sur son nez et jeta un coup d’œil à son carnet.
— Voici Janneke, croassa-t-elle. Elle a dans les trois ans. Elle sait compter jusqu’à dix et à peu près se servir d’une aiguille sans se piquer. Elle est livrée avec un panier en osier et une couverture de coton jaune.
Les Fortuyn adressèrent un grand sourire à la petite.
— Hallo, liefje.
Milou sentit qu’on la tirait par la manche. C’était Lotta, qui observait les adoptants d’un air pensif.
— Je te parie une chaussette sans trou qu’ils vont choisir Janneke, murmura-t-elle. Sept fois sur huit, ils choisissent le plus jeune. Et les taches de rousseur sont un plus. D’un point de vue mathématique, nous avons déjà perdu.
— Tant mieux, chuchota Milou en suivant les Fortuyn des yeux tandis qu’ils remontaient la rangée et s’approchaient d’elle. On dirait des pilleurs de tombes. Bottines noires, manteaux noirs… la tenue idéale pour s’introduire en douce la nuit dans un cimetière afin d’y voler des cadavres qu’ils vendent ensuite à l’École de médecine. Ils choisiront peut-être Sem, à cause de ses bras assez costauds pour manier une pelle.
Sem lui lança un regard qui en disait long. Milou baissa le nez sur ses bottines.
Son Livre des théories lui faisait soudain l’effet d’être un poids mort dans sa manche. Ses parents viendraient peut-être quand le pire de l’hiver serait passé… C’était logique. Voyager était difficile à cette époque de l’année. Elle devait seulement s’armer de patience.
— Et toi, comment t’appelles-tu, liefje ? demanda M. Fortuyn, à quelques pas d’elle.
En voyant Fenna tripoter nerveusement l’ourlet de son tablier, Milou sentit son estomac se nouer.
— Voici Fenna, déclara la directrice en consultant son carnet. Environ douze ans. Elle sait lire et écrire. Et c’est une cuisinière hors pair. Elle est fournie avec un panier de pique-nique, mais malheureusement, sans couverture.
— Quels ravissants cheveux roux, commenta Mme Fortuyn en soulevant le menton de Fenna. Ils me rappellent ma couleur de rouge à lèvres préférée. Dis-moi, Fenna, tu chantes ?
Le hall devint soudain très silencieux. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge. Mme Fortuyn s’éclaircit la gorge. Fenna rentra les épaules et ferma très fort les paupières.
— Oh, il est inutile de l’interroger, soupira la directrice. Elle est muette. Cela dit, elle ferait une fille extraordinairement tranquille.
— Une muette ? répéta M. Fortuyn, songeur. Cela pourrait être reposant d’avoir une enfant silencieuse…
— Ah non, sûrement pas, Bart ! protesta sa femme. Que penseraient nos amis ? Je ne supporterais pas les ragots. Suivant !
Fenna recula d’un pas tandis qu’Egg s’empressait d’avancer. Il essuya sa main noircie sur son pantalon et la tendit. Les Fortuyn la regardèrent fixement sans esquisser le moindre geste pour la serrer.
— Voici Eggbert, dit la directrice. Environ douze ans, origine extrême-orientale. Il peut nommer toutes les capitales du monde et est très talentueux tant en calligraphie qu’en cartographie. Eggbert est fourni avec un seau à charbon et ce foulard, ajouta-t-elle en jetant un regard mauvais à Egg.
— Un artiste ? demanda M. Fortuyn en désignant avec une grimace le bâtonnet de fusain coincé derrière l’oreille gauche d’Egg.
— Eh bien, Eggbert a… oui, en effet… des dons artistiques, répondit la directrice avec réticence, comme si elle avouait qu’il adorait manger des grenouilles mortes. Cependant, il pourrait se révéler très utile pour dessiner des portraits ou…
M. Fortuyn leva la main pour l’interrompre.
— Nous venons de refaire la décoration de notre demeure. Soie nacrée de Pékin pour les voilages et tissu d’ameublement blanc de Rome.
— Et ce sont là des taches de charbon, ajouta Mme Fortuyn en montrant d’un geste dégoûté le foulard d’Egg. Indéniablement.
Le couple reprit sa progression le long de la rangée.
Comme si le sol avait soudain tremblé sous ses pieds, Sem bascula en avant et les Fortuyn reculèrent en toute hâte. Il réussit à immobiliser ses jambes et à plaquer les bras le long du corps. Son nez était devenu rouge vif.
— Voici Sem, dit la directrice. Environ treize ans. Un couturier exceptionnel. Quant à son écriture… disons qu’elle a du caractère. Sem est fourni avec un sac de blé, mais pas de panier ni de couverture.
— Je pensais que la couture était réservée aux filles ? s’étonna M. Fortuyn.
Sa femme se tourna vers la directrice.
— Pourquoi n’est-il pas en apprentissage s’il a treize ans ?
— Il est plus maladroit qu’un âne à trois pattes, soupira Elinora Gassbeek. Il se fait sans arrêt renvoyer des emplois que je lui trouve. Cela dit, sa taille fait de lui un excellent plumeau pour ôter les toiles d’araignée des plafonds. Je peux vous consentir un rabais.
Sem rougit, gêné.
— Je ne crois pas, dit Mme Fortuyn en secouant la tête. Regarde-le, Bart : comment pourrais-je trouver des tenues adaptées à une grande perche comme lui ? Sans parler de cette tignasse abominable. C’est non.
Sem rentra dans le rang, les épaules voûtées. Milou, ignorant le picotement de ses oreilles qui l’avertissait du danger, laissa échapper un petit grognement et cacha son visage derrière ses cheveux. À travers un mince interstice d’ébène, elle vit les adoptants se tourner avec enthousiasme vers Lotta. Mme Fortuyn cilla à la vue de son gilet, toutefois les magnifiques nattes dorées de la fillette, attachées avec des rubans émeraude, semblèrent raviver son intérêt.
— Lotta, environ douze ans, dit Elinora Gassbeek en lisant son carnet d’un ton monocorde. Connaissait ses tables de multiplication à quatre ans. Elle est familière de concepts tels que le théorème de Pythagore ou le nombre pi. Lotta est livrée avec une boîte à outils vide, une couverture de coton rose et trois bobines de ruban émeraude.
M. Fortuyn pouffa.
— En quoi une fille a-t-elle besoin de connaître le théorème de Pythagore ?
Lotta serra les poings.
— Oh, ne vous inquiétez pas ! le rassura aussitôt Elinora Gassbeek. Je vous garantis qu’elle est aussi docile qu’une demoiselle doit l’être.
Milou sentit Lotta se hérisser à côté d’elle, et les deux filles échangèrent un bref regard plein de mépris.
— Cet affreux gilet devra disparaître, décréta Mme Fortuyn, et il faudra ajouter des fanfreluches à la robe. (Elle se pencha jusqu’à ce que son nez soit au niveau de celui de Lotta.) Oh, mon Dieu, tu es une ravissante petite poupée, n’est-ce pas ?
Lotta étrécit les yeux.
— Dis hallo, Lotta, gronda Elinora Gassbeek.
— Hallo, dit Lotta d’une voix sirupeuse.
Elle leva une main et leur adressa un petit salut à six doigts. Puis elle déplia son autre main et leur fit pour le coup un salut à douze doigts.
Un ange passa, puis Milou entendit marmonner un décompte au terme duquel les Fortuyn s’écartèrent à la hâte. Malgré l’épais rideau d’ébène devant ses yeux, Milou sentit leurs regards se poser sur elle. C’était à son tour de faire son numéro.
— Voici Milou, annonça la directrice.
Elle toussota, mais Milou ne repoussa pas ses cheveux de sa figure.
— Environ douze ans, elle connaît les Contes de Grimm par cœur et elle a un joli brin de voix. Milou est livrée avec un petit cercueil, ce drôle de châle noir et une marionnette.
— Et un visage, aussi ? demanda M. Fortuyn.
— Milou ! s’écria la directrice en faisant claquer le talon de sa bottine en guise d’avertissement. Écarte tes cheveux immédiatement !
— Mille-Houx…, murmura Mme Fortuyn pensivement. Qu’est-ce que c’est que ce prénom, Mille-Houx ?
— Je ne l’aurais certainement pas choisi, soupira Elinora Gassbeek. Vous avez toute latitude pour lui en choisir un plus convenable. (CLAC.) Écarte tes cheveux, ma fille !
Milou sentit un nouveau picotement sur son oreille gauche, comme la morsure d’un courant d’air glacial, mais elle l’ignora. Elle n’avait pas besoin de son don pour savoir qu’elle risquait de déclencher la colère de la directrice.
— Elle est sourde ? demanda Mme Fortuyn.
— Non, grogna Elinora Gassbeek. Pas du tout.
Le picotement s’intensifia juste avant que la directrice attrape une poignée de ses cheveux et lui relève la tête. Il ne fallait pas à Milou davantage de temps pour modifier son expression. Elle fronça le nez, retroussa les lèvres, sachant que loin de la lumière, ses yeux presque noirs ressembleraient à deux trous vides et sombres.
Les Fortuyn poussèrent un cri.
Milou sourit. Un sourire qui n’avait rien de suave. Sans fossettes. Un sourire qu’elle avait copié sur la directrice elle-même : tout en dents et sans âme.
— Goedemorgen, gronda-t-elle en prenant sa plus belle voix de loup-garou.
Les yeux écarquillés, les adoptants lorgnèrent son visage, son châle en velours élimé… Milou les observa à travers ses cils longs comme des pattes d’araignée. Les Fortuyn, les narines pincées, échangèrent un regard et des signes de tête peu subtils.
— Nous prendrons celui-ci, déclara Mme Fortuyn en désignant un garçon brun au milieu de la rangée. Il a l’air si gentil.
Tandis que le cœur de Milou s’autorisait une petite danse triomphale, Elinora Gassbeek tira une dernière fois sur ses cheveux avant d’afficher un sourire dégoulinant d’onctuosité.
— Excellent choix ! s’exclama-t-elle, ravie, en clic-claquant vers une table sur laquelle était posé un volumineux registre relié de cuir. Je vous prépare le certificat d’adoption.
Elle se tourna vers les orphelins, tout sourire envolé.
— Vous autres, ordonna-t-elle, retournez à… vos études.
Sous le tic-tac de l’horloge et les grattements des rats dans les recoins les plus obscurs de la salle, les orphelins s’éloignèrent à pas silencieux vers leurs corvées éreintantes.
Milou, en remontant l’escalier, souriait, fière de son numéro parfaitement exécuté. Puis elle regarda ses amis. Lotta affichait une mine renfrognée, Sem avait l’air perdu, Egg essayait toujours d’enlever les traces de fusain sur ses mains et Fenna semblait prête à disparaître dans l’une des ombres qui les environnaient.
Le sourire de Milou s’effaça.
— Elle ne risque pas d’oublier ce que tu viens de faire, lui dit Sem calmement. Cette fois, ce sera pire que la tête rasée et les coups de baguette sur les doigts.
Milou, la gorge serrée, avala sa salive à grand-peine.
— Je n’avais pas le choix, répliqua-t-elle. Je ne peux pas être adoptée, tu le sais très bien. Elle pourra me faire ce qu’elle veut, j’encaisserai.
Sem n’avait pas l’air convaincu. Il lui adressa tout de même un petit sourire.
— J’espère que le jeu en vaut la chandelle.
Milou, ignorant le minuscule doute qui tentait de s’insinuer dans son cœur, pressa sa marionnette contre elle et effleura une fois la broderie du bout des doigts.
Elle aussi espérait que le jeu en valait la chandelle.
L’espoir était tout ce qui lui restait.
Le Livre des théories de Milou
Lotta dit que toutes les théories doivent être fondées sur des preuves et que la déduction permet de résoudre n’importe quel mystère. Gassbeek affirme que mes parents m’ont abandonnée parce que j’étais un « petit monstre non désiré ». Pour ma part, je crois que les preuves racontent une autre histoire. J’ai été abandonnée avec plus d’indices que tous les autres orphelins que j’ai connus. Ma famille ne m’aurait jamais laissée sans une bonne raison.
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La théorie du Chasseur de loups-garous
Mes parents sont des chasseurs de loups-garous (don, griffures et pleine lune). Pourchassés par des loups-garous, ils sont montés se mettre à l’abri (toit). Craignant que je sois blessée (les bébés ne sont pas de bons chasseurs de loups-garous), ils ont décidé de me laisser dans un endroit où je serais en sécurité jusqu’à leur retour (orphelinat). Pour que je sache qu’ils se souciaient de moi, ils ont laissé des indices concernant à la fois mon identité et la leur : ils ont rapidement brodé mon nom sur la couverture et se sont piqué le doigt en le faisant (fil et gouttes de sang) ; et mon père m’a laissé un indice pour montrer qu’il est Bram Poppenmaker (marionnette chat). Ils reviendront me chercher, aucun doute là-dessus, quand je serai assez grande pour m’entraîner à devenir une chasseuse de loups-garous.
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Après un déjeuner frugal composé d’une soupe aux choux cuisinée par Fenna, Milou passa une heure avec Lotta à descendre des seaux et des seaux de linge propre jusqu’à un traîneau qui attendait sur le canal gelé. Ensuite, pendant l’heure suivante, elle aida Lotta à remonter des seaux et des seaux de linge sale d’un autre traîneau. Quand sept heures sonnèrent à l’horloge, ses bras étaient aussi mous que des nouilles trop cuites et ses mains étaient couvertes d’ampoules.
— Sacré nom d’un gouda ! pesta Lotta en agitant ses douze doigts. Je ne les sens presque plus !
— Si Gassbeek me donne des coups de baguette, je ne m’en rendrai pas compte, c’est l’avantage, répliqua Milou.
La directrice était partie en ville peu de temps après le départ des Fortuyn et n’était pas encore rentrée. Pourtant, même en son absence, son esprit malveillant continuait de planer dans chaque recoin sombre et glacial de La Petite Tulipe. Les enfants n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’elle avait des yeux dans les murs ou des espions aux fenêtres. S’ils se montraient un tant soit peu moins assidus dans leurs tâches, Gassbeek le saurait. Les orphelins travaillaient donc aussi consciencieusement que si elle rôdait autour d’eux en aboyant ses ordres incessants.
Milou se sentait de plus en plus angoissée à l’idée de la punition que la directrice lui réservait. Elle était certaine qu’elle avait prévu quelque chose de terrible. Son don le lui confirmait. Le simple fait d’évoquer le nom de la directrice déclenchait une vague de picotements au bout de ses oreilles.
— Elle est peut-être tombée dans le canal de la mer du Nord ? Au moment où on parle, elle flotte au milieu d’un lointain océan, lança Milou.
Elle regarda, pleine d’espoir, par la fenêtre de la buanderie en direction des quais nord plongés dans le brouillard.
— J’en doute, commenta Lotta en retressant une de ses nattes blondes. Ses jupons épais ne lui permettraient pas de flotter. Elle coulerait tout de suite.
L’horloge continua d’égrener ses « dong » avec fracas et, dans le prolongement du dernier coup, Milou entendit les pas précipités des orphelins sortant des salles et montant à toute allure. Elle ferma la fenêtre, puis elle frotta ses oreilles sensibles.
— Viens, lui lança Lotta, une pointe d’exaspération dans la voix. On va se coucher avant que tes oreilles te fassent croire que la directrice a l’intention de te tuer.
Milou la suivit hors de la pièce, rongée d’inquiétude. Quand elles arrivèrent dans leur dortoir, dix enfants se battaient pour avoir accès à l’unique seau d’eau dans lequel ils plongeaient leurs brosses à dents. Après leur départ, Milou se pencha au-dessus du récipient. L’eau était maintenant jaunâtre, avec des bulles de salive qui flottaient à la surface.
La fillette alla à la fenêtre et enfonça sa brosse à dents dans la neige accumulée sur le rebord. Egg était assis sur le toit, son fusain en main, gribouillant le coin d’une vieille taie d’oreiller. Il souleva un télescope de fortune, bricolé avec des tuyaux métalliques et des verres de lunettes recyclés, et le braqua vers l’horizon, sans avoir remarqué la présence de Milou. Elle mit sa brosse à dents dans sa bouche, frissonnant au contact du froid contre ses gencives, puis elle frotta et cracha dans la neige.
— Tu laisses encore plus entrer le froid, Egg.
— Oui, mais j’ai presque fini d’ajouter les docks est. Regarde.
Milou jeta un coup d’œil sur la taie d’oreiller.
— Les petits bateaux sur le fleuve sont magnifiques. Et avec ta jambe qui tremble comme ça, on dirait qu’ils montent et descendent sur l’eau.
Egg la regarda, rayonnant, puis il frissonna à nouveau.
— Il fait plutôt froid. Je finirai demain.
Avec précaution, il lui tendit son matériel de cartographie avant de rentrer par la fenêtre qu’il ferma derrière lui. Il rangea fusain et taie d’oreiller dans son seau à charbon et ils se faufilèrent à travers les espaces étroits entre les lits jusqu’au fond de la pièce. Les ressorts des sommiers grinçaient à mesure que les orphelins se couchaient. Milou se glissa entre Lotta et Fenna, et sortit son Livre des théories de sa manche.
— On pourrait avoir une histoire joyeuse, ce soir ? lui demanda Lotta en claquant des dents. Je ne me sens pas d’humeur pour des goules ou des loups-garous.
Dans la chambre surpeuplée, des visages pâles émergèrent de sous les couvertures pour approuver par des hochements de tête. À côté de Milou, Fenna frémit et se blottit encore plus contre elle. Milou sentit des poils de rat lui frôler le bras lorsque son amie nicha la bestiole contre sa poitrine.
— J’ai élaboré une nouvelle théorie, annonça Milou, oubliant la directrice dès qu’elle se mit à feuilleter son carnet. Dans cette théorie, mon père, Bram Poppenmaker, est fabricant de marionnettes le jour et pilote de montgolfière la nuit.
Des murmures d’intérêt bruissèrent dans le dortoir. Milou humecta ses lèvres sèches et débuta son histoire.
— Une nuit, au clair de lune, il y a douze ans, une famille de trois personnes sillonnait le ciel d’Amsterdam, au-dessus des éperviers, plus agiles que les étourneaux, plus rapides que les faucons.
Lotta toussota ostensiblement.
— Je ne suis pas sûre que les montgolfières volent comme ça…
— Celle-là, si.
Milou tourna la page et reprit sa voix de conteuse : entre murmure enroué et ton chantant.
— La montgolfière était noire comme la nuit, mouchetée d’étoiles argentées. Sous le ballon était accrochée la plus grande nacelle qui ait jamais existé. La figure de proue était un loup d’ébène, avec des émeraudes géantes à la place des yeux. À la poupe, on avait suspendu mon panier à un poteau horizontal pour que je puisse regarder les étoiles scintiller au-dessus de moi. Les Poppenmaker venaient de survoler la gare centrale et le palais royal quand un orage éclata soudain. Des éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait. Un vent d’est furieux et tourbillonnant s’était levé. Ma mère fit descendre la montgolfière, espérant ainsi échapper au pire, mais à cause des rafales la nacelle heurta les toits. Mon panier se coinça dans une cheminée, et les cordes qui me retenaient se rompirent tandis que la montgolfière poursuivait sa route. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée abandonnée.
Milou s’interrompit pour ménager son suspense. Elle sourit derrière son carnet, en entendant chacun autour d’elle retenir son souffle. Le rat de Fenna émit un petit couinement comme si on venait de lui appuyer sur le ventre. Elle attendit quelques battements de cœur supplémentaires puis reprit son récit.
— Mes parents ne pouvaient rien faire. Tandis que le vent les éloignait de plus en plus de moi, ma mère tenta d’exécuter un demi-tour et mon père se prépara à sauter pour me récupérer dès qu’ils seraient assez proches. Hélas, la tempête en décida autrement.
Son auditoire était suspendu à ses lèvres.
— La montgolfière était emportée de plus en plus haut, survolant les océans, tourbillonnant et tournoyant jusqu’au moment où, quelques jours plus tard, ils atterrirent en catastrophe au pôle Nord au milieu d’ours polaires stupéfaits. Le ballon avait une énorme déchirure et il gisait là, dégonflé et mou, à côté de la nacelle retournée. Mes parents, grâce à leur vive intelligence et à leurs excellentes aptitudes à la survie, construisirent une maison en glace. Mon père utilisait de vieux fils de marionnettes comme lignes pour pêcher et ma mère devint la meilleure amie des ours en leur chantant des berceuses. Cependant trouver des pièces de rechange n’est pas une mince affaire dans l’Arctique. Encore aujourd’hui, ils continuent de rafistoler le ballon pour revenir me chercher coûte que coûte.
— Ça n’explique pas pourquoi tu étais dans un cercueil, dit Sem d’une voix étouffée, de dessous ses couvertures.
— Oui, en effet, je n’ai pas encore peaufiné cette partie, mais…
— Ça n’explique pas non plus les griffures, ajouta Egg.
— Je reconnais que ce n’est pas ma théorie la plus convaincante, toutefois…
Ses mots s’évanouirent. Son oreille gauche avait recommencé à la picoter atrocement. Elle regarda la porte fermée du dortoir. Un battement de cœur plus tard, un bruit familier résonnait dans le couloir.
Clic-clac-clic-clac.
Dans un froissement de draps général, les orphelins enfouirent la tête sous leurs couvertures. Des petites pattes de rongeur galopèrent le long du bras de Milou et sur son crâne : le rat de Fenna décampait. Milou entendit un souffle et la seule bougie qui éclairait la chambre s’éteignit.
Clic-clac-clic-clac.
Les lits grinçaient et couinaient sous les corps tremblants.
Clic-clac-clic-clac.
La directrice entra dans la pièce et elle passa devant chaque lit, faisant une pause ici et là.
Clic-clac-clic-clac…
Par-dessous sa couverture, Milou aperçut les bouts pointus de ses bottines s’arrêter à côté de son lit. Elles pivotèrent l’une après l’autre pour lui faire face.
— Debout, siffla Elinora Gassbeek en arrachant la couverture à laquelle Milou s’agrippait. Lotta et Fenna, aussi, ajouta-t-elle en donnant des bourrades aux deux masses qui tremblaient à l’opposé dans le lit. Ainsi que Sem et Egg.
— Pourquoi eux ? demanda Milou qui sortit de son lit, le cœur battant à coups redoublés.
La directrice se contenta d’esquisser son sourire féroce, puis elle quitta le dortoir en clic-claquant.
Dans la faible lueur de lune qui filtrait à travers les rideaux déchirés, les amis de Milou sortirent de leurs lits, la même expression de terreur imprimée sur leurs visages.
Que mijotait la directrice ?
 
Elinora Gassbeek les attendait dans le hall. Des empreintes de pas avaient sali le sol de marbre que Sem et Egg avaient nettoyé un peu plus tôt. Était-ce pour ça que la directrice les avait fait descendre ?
Tous les cinq en rang dans leurs vêtements de nuit grelottaient. Une odeur huileuse flottait dans l’air, chatouillant les narines de Milou d’une manière désagréable.
— Votre comportement devant les visiteurs était inadmissible, dit Elinora Gassbeek d’une voix tranchante.
Milou fronça les sourcils.
— Mais je suis la seule à m’être mal conduite, madame.
Le regard de la directrice devint plus glacial encore.
— Vous cinq, vous êtes là depuis douze ans ! Jamais un orphelin n’est resté ici plus de dix ans. Malgré tous mes efforts pour convaincre de potentiels parents que vous pouviez faire des adoptés convenables, vous vous êtes obstinés à vous montrer sous votre plus mauvais jour. Et toi, Milou, tu es l’enfant la plus monstrueuse que j’ai eu la malchance de connaître. Pas étonnant que tes vrais parents n’aient pas voulu de toi.
— Ce n’est pas vrai…, commença Milou, cherchant à tâtons la présence rassurante de son Livre des théories, avant de se rendre compte qu’il était resté sous son oreiller.
Elle prit une inspiration tremblante. Tenir tête à Elinora Gassbeek ne ferait qu’empirer la situation. Ses amis étaient terrifiés, et c’était sa faute. La directrice s’apprêtait à les punir tous dans le seul but de l’atteindre elle.
Milou tendit les mains.
— Ne frappez que moi, s’il vous plaît. Je suis la seule à m’être mal comportée. Eux n’ont rien fait de mal.
Elinora Gassbeek ricana.
— Oh, mais il n’y aura pas de coups de baguette, aujourd’hui. J’ai compris que ça ne résoudrait en rien mon problème. J’ai un autre plan. J’ai décidé que vous avez suffisamment abusé de mon hospitalité.
Le cœur de Milou bondit dans sa poitrine.
— Comment ça ?
— Selon la loi, un orphelin peut rester dans l’établissement jusqu’à sa majorité, dit Lotta. Vous n’avez pas le droit de nous renvoyer comme ça. Le Bureau de l’aide à l’enfance ne le permettra pas.
— Ces gens-là ne se préoccupent que de la paperasse, répliqua Elinora Gassbeek avec un rire mauvais. Pour eux, vous n’êtes que des noms et des numéros dans un registre. Tant que la paperasse s’accumule, ils n’y regardent pas de trop près. Je peux faire ce qui me chante.
— Mais c’est illégal ! s’écria Lotta.
— Je vous laisse une dernière chance de vous racheter, lança la directrice, ignorant la remarque de Lotta. Je vous autorise à participer à une dernière présentation. Celles et ceux qui ne seront pas choisis n’auront plus de toit.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! protesta Egg. C’est nous condamner à mourir de faim… ou de froid.
— Vous auriez dû y penser plus tôt.
— Il peut s’écouler des semaines avant la prochaine présentation, déclara Lotta à ses camarades. Egg pourra peut-être nous dessiner des taches de rousseur sur le visage ? Nous n’aurons qu’à faire plus d’efforts.
Milou ne quittait pas la directrice des yeux. Elle devinait qu’elle préparait un coup fourré. Elle regarda de nouveau les empreintes de pas sur le sol : bien trop grandes pour appartenir à un enfant et pas assez pointues pour être celles de la directrice. Elle nota également qu’il y avait deux séries d’empreintes.
— En fait, Lotta liefje, susurra Elinora Gassbeek d’un ton horriblement satisfait, la présentation va se dérouler maintenant.
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