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Moi qui fus un poulet des villes, je peux vous dire que, quand un homicide est commis dans une grande agglomération, l’onde de choc qu’il provoque se dilue très vite dans la population environnante. C’est très différent, en revanche, si un meurtre est perpétré dans un village. Dans ce cas, il génère sur place – au-delà de la douleur des proches de la victime – un traumatisme qui persiste durant des décennies. Et plus la commune est petite, plus la plaie met de temps à se refermer. Mais la cicatrice, elle, ne s’efface jamais totalement.
C’est le cas à Vritz, le petit village du pays angevin où s’est produite l’affaire réelle que je souhaite vous raconter ici. On est à la campagne, dans un bourg qui compte moins de 1 000 habitants et où tout le monde se connaît. Le drame a eu lieu en 2013, mais personne n’a oublié ces mois d’angoisse quand le coupable rôdait encore, ces gendarmes qui ne cessaient de fouiller partout et d’interroger tout le monde, ces journalistes qui avaient envahi les rues pour relayer le fait divers, mais aussi toutes les rumeurs qui gangrenèrent les relations en inoculant dans les esprits le poison de la suspicion.
Une autre caractéristique de cette histoire, c’est qu’elle fait partie de ces affaires criminelles où un proche de la victime met, en permanence, la pression sur les enquêteurs, en leur reprochant de ne pas en faire assez. J’ai connu ce genre de situation. En tant que flic, on comprend parfaitement le besoin irrépressible, pour la famille de la victime, de connaître vite la vérité. Mais notre tempo n’est jamais assez rapide, vu de l’extérieur, et subir un tel harcèlement ne nous aide pas, bien au contraire. Si vous voulez qu’un enquêteur fasse bien son boulot, laissez-le tranquille ! Or ce fut loin d’être le cas ici.
Enfin, si j’ai particulièrement eu envie de vous raconter cette affaire, c’est surtout parce que, après des mois de recherches infructueuses de la part des gendarmes, le coupable a surgi, soudain, comme un diable qui sort de sa boîte. C’est l’assassin qui débarque à l’improviste, le gibier inattendu, le scénario imprévisible.
Comme dit le proverbe que j’ai inventé pour l’occasion : « Plus mystère est grand, plus vérité surprend. »
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— Désolée, madame, les ananas, c’est au poids, pas à la pièce ! Il faudrait que vous retourniez le faire peser, s’il vous plaît… Pendant ce temps, je vais passer le reste de vos courses. Bip… Bip… Lilian ! Tu peux me remplacer, s’il te plaît ? Bip… Je voudrais prendre ma pause après cette cliente. Bip… Elle est partie peser son ananas ! Bip… Bip… Merci, Lilian, t’es gentil ! Je te revaudrai ça !
Quelques secondes plus tard, Marceline se levait et Lilian prenait sa place derrière la caisse numéro 8 du supermarché. D’un pas rapide, l’hôtesse de caisse1 traversa d’abord le rayon fruits et légumes du Super U et, arrivée à l’entrée des surgelés, elle bifurqua vers la gauche pour se retrouver devant une discrète porte de service. Après avoir tapé un code sur le clavier de sécurité, elle pénétra dans les bureaux de l’administration du magasin et se précipita dans celui de la responsable du personnel.
— Anne n’est toujours pas là ? demanda-t-elle avec son accent ivoirien.
— Non, répondit la grande blonde frisée sans lever le nez de son écran.
— Et elle n’a pas appelé ?
— Non.
— Je ne comprends pas… Avoue que ça ne lui ressemble pas ! Elle est toujours à l’heure, d’habitude, et elle prévient toujours quand elle a un problème. C’est bizarre, je trouve. J’ai essayé de l’appeler entre deux clients, tout à l’heure, mais je suis tombée sur son répondeur. J’ai le numéro de sa belle-sœur, Gaëlle, qui venait avec nous à la piscine, avant. Je vais l’appeler.
— OK. Tiens-moi au courant. Pour l’instant, je note simplement son retard. Mais j’espère qu’elle a une bonne excuse. Sinon, tu sais comment ça se passe : avertissement !
 
— Allô, Didier ? C’est Gaëlle. Enfin, je t’ai ! J’essaie de t’appeler depuis tout à l’heure !
— Oui, j’étais avec les vaches. Je viens juste de rentrer et je prends pas mon téléphone dans l’étable, j’ai peur de l’esquinter. Qu’est-ce qui s’passe ?
— Anne est avec toi ?
— Non, pourquoi ?
— Écoute, c’est bizarre. Y a une fille du Super U qui m’a appelée parce que Anne est pas venue bosser ce matin et la collègue s’inquiétait. Tu sais où elle est, Anne ?
— Euh… non. C’est quoi, c’t’histoire ? Tu m’fais flipper, là !
Quand Didier Barbot raccrocha, l’inquiétude pouvait se lire sur son visage. Il savait que l’absence de sa femme, toujours ponctuelle à son travail, n’était absolument pas normale. Quelques minutes plus tard, il appelait le 17.
— Oui, bonjour. Je vous appelle parce que ma femme devait se rendre à son travail, ce matin, mais apparemment elle n’est pas arrivée. C’est très bizarre, je ne comprends pas et ça m’inquiète.
— Monsieur, nous ne prenons pas de déclarations de disparition par téléphone. Il faudrait que vous alliez directement à la gendarmerie, pour ça.
Didier Barbot sauta dans sa voiture pour se rendre à la gendarmerie la plus proche, en l’occurrence celle de Saint-Mars-la-Jaille, située à une douzaine de kilomètres de sa ferme.
C’était le samedi 16 mars 2013, il était environ 11 h 40, et ce brave éleveur de vaches laitières du pays angevin ne pouvait imaginer le cauchemar qu’il allait vivre à partir de cet instant-là.
Mais laissez-moi d’abord vous situer la scène. On est en Loire-Atlantique, à la limite du Maine-et-Loire. La ferme des Barbot, au lieu-dit « La Sommière », se trouvait, à l’époque, sur la commune de Vritz (ça se prononce « vri »). Mais, depuis le 1er janvier 2018, celle-ci n’existe plus car elle a été rattachée, avec d’autres villages, à la « commune nouvelle » de Vallons-de-l’Erdre. Ainsi la réforme des collectivités territoriales s’épand-elle sur les campagnes françaises comme une pluie de pesticides sur un champ de maïs.
À l’entrée de Vritz, il y a un panneau bleu, comme ceux qui indiquent qu’une ville est jumelée avec une autre, à l’étranger. Mais, en vous rapprochant, vous constaterez que ce bourg de 800 âmes, entouré de champs cultivés, n’a pas l’heur d’être associé à un autre situé hors de l’Hexagone. Car, sur le panneau bleu, vous pourrez lire : « Village lié d’amitié avec Trambly (Saône-et-Loire) », c’est-à-dire une commune bourguignonne qui compte moins de 400 habitants.
Dans ce contexte, vous comprendrez que la gendarmerie voisine de Saint-Mars-la-Jaille, avec tout le respect que je porte à mes collègues pandores, ça n’est pas vraiment Scotland Yard ! Pour vous dire, elle est ouverte au public le mardi de 8 heures à midi et de 14 heures à 18 heures, le jeudi de 14 heures à 18 heures et le dimanche de 15 heures à 18 heures. En effet, en 2005, les effectifs de la gendarmerie nationale ont été fortement diminués en vue de faire des économies. Il a donc été décidé que les 3 500 petites gendarmeries du pays, pour continuer à assurer leur mission avec moins d’effectifs, seraient désormais regroupées en « communautés de brigades ». Celle de Saint-Mars-la-Jaille, qui ne compte que six gendarmes, a donc été associée à celle de Riaillé, qui en compte sept. Officiellement, cette communauté de brigades, avec ses treize gendarmes, est ouverte sept jours sur sept. Mais, dans la pratique, les deux gendarmeries ne le sont pas. Ainsi la réforme de la maréchaussée s’épand-elle sur les campagnes françaises comme un nuage de gaz lacrymogène sur une manifestation d’agriculteurs.
Mais bon, rassurez-vous : quand il y a urgence, la gendarmerie nationale française n’est jamais vraiment fermée, même à Saint-Mars-la-Jaille !
Après avoir constaté que la porte du bâtiment était close, Didier Barbot avisa un gros interrupteur gris, marqué ARMERIE NATIO, sur lequel il appuya nerveusement à plusieurs reprises. Après quelques secondes d’impatience, il s’apprêtait à réitérer son geste quand un petit haut-parleur se mit à grésiller.
— La gendarmerie est fermée ! C’est pour quoi ?
— Bonjour. Je suis très inquiet… Ma femme n’est pas allée à son travail, ce matin. Elle bosse au Super U de Candé mais personne ne l’a vue et on dirait qu’elle a… disparu. C’est pas normal, je… je comprends pas ce qui se passe… Il faut faire quelque chose !
— OK, entrez.
La gâche électrique de la porte émit un bzzz et, quelques instants plus tard, Didier Barbot se retrouvait assis devant le bureau d’un gendarme gradé d’une quarantaine d’années.
Il dut, d’abord, présenter sa carte d’identité et préciser qu’il était éleveur de vaches laitières à Vritz et que sa femme, Anne, âgée de 38 ans, travaillait au Super U de Candé. Puis, tout en regardant son interlocuteur taper ses réponses sur un gros clavier d’ordinateur gris, il expliqua qu’il s’était levé à 6 heures et que, comme tous les matins, il était allé traire ses vaches en laissant sa femme dormir. Comme tous les samedis, elle se réveillait à 6 h 30, prenait sa douche et son petit déjeuner, puis partait vers 7 h 20 pour être avant 7 h 30 au supermarché situé à quatre kilomètres. Vu la configuration de sa ferme, l’homme, depuis son étable, ne pouvait pas voir sa femme partir. Mais sa voiture, une Peugeot 306, n’était plus là quand il était revenu à la maison. Il avait bien essayé de la joindre, mais il était tombé sur son répondeur. Et puis, avant de venir à la gendarmerie, il avait fait la route entre La Sommière et le Super U, mais n’avait rien remarqué de particulier.
Le gendarme lui demanda de décrire sa femme, de lui en donner une photo récente et de lister le type de vêtements qu’elle portait habituellement pour aller travailler.
— Mais vous êtes sûr qu’elle a pris son téléphone, votre femme ?
— Oui, et j’ai pas vu son sac à main non plus, à la maison.
— Et hier soir, comment s’est passée la soirée ? demanda le gendarme en levant le nez de son clavier, les yeux plissés comme s’il avait une petite idée suspicieuse derrière la tête.
— Rien de spécial… Anne est rentrée vers 19 h 30, 20 heures, elle a fait des galettes au sarrasin, on a dîné entre 20 h 30 et 21 heures, et après on a regardé la télé. Au bout d’un moment, j’étais fatigué, alors je l’ai laissée et je suis monté me coucher.
— À quelle heure vous êtes allé vous coucher ?
— Je dirais 21 h 30, 22 heures. Et je l’ai sentie, quand elle s’est couchée : elle avait les pieds froids, je me souviens. Mais je ne saurais pas vous dire quelle heure il était… Écoutez, c’est pas normal, tout ça ! Il faut vraiment faire quelque chose pour la retrouver ! J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. C’est pas normal, j’vous dis ! Je vous en supplie, faites quelque chose pour retrouver ma femme !
Penché sur son clavier, le gendarme ne remarqua pas à quel point l’homme, dont la respiration s’accélérait, serrait les poings et se mordait les lèvres, rongé par l’angoisse.

1. C’est comme ça qu’il faut dire, maintenant, à la place de « caissière ». Mieux vaut entendre ça que d’être non-entendant !
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— Bah dame ! Qu’est-ce que c’est que c’te foutoir-là ?
Derrière le grillage qui entourait la cour de La Sommière, Yvette avait les yeux écarquillés. En quatre-vingt-sept ans de vie dans le coin, elle n’avait jamais vu autant de gens, de voitures ni de remue-ménage devant une ferme. Les véhicules garés débordaient même à l’extérieur, sur les bas-côtés de la route.
— Regarde, y a même le tracteur de Robert, et pis çui du fils à Manu ! Mais qu’est-ce qu’y font là ? Y a un mariage ou bien quoi ?
— Mais non ! T’es pas au courant ? La femme Barbot a disparu.
À côté d’Yvette, son amie Léontine, de six mois sa cadette, fixait elle aussi la scène en s’appuyant sur sa canne de bois sombre.
— Anne Barbot ? Comment ça, « disparue » ?
— Partie ce matin au travail et depuis, pfuit ! plus rien !
— Et ils viennent tous la chercher dans la ferme ? Si elle est cachée sous le lit, pas besoin d’être à cinquante pour la r’trouver !
— Mais non, qu’t’es bête ! Didier les a rameutés pour fouiller la région. Regarde, y a ses parents à lui, pis ceux d’Anne aussi. Pis là-bas, avec le blouson marron (elle souleva sa canne pour indiquer la direction de son regard), c’est son ami Julien, çui-là avec qui il faisait toutes les manifs, l’an dernier, pendant la crise du lait !
— Là-bas, j’vois Robert et, à côté, c’est la fille du pressing avec le fils à Manu. Chuis sûre qu’ils fricotent, tous les deux ! Et pis tiens ! Y a même l’aut’, là, qu’était parti chez les Esquimaux, un moment d’temps. Comment c’est qu’y s’appelle, déjà ?
— Loïc ! C’est le fils d’Hervé, le boucher. Et il était pas chez les Esquimaux, il était au Québec.
— Mais dis donc, avec tout c’monde qu’est là, doit plus y avoir personne à Vritz, ma parole ! Et qu’est-ce qu’y fait, Didier, sur sa table, là ?
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