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SAN-ANTONIO
TURLUTE GRATOS
LES JOURS FÉRIÉS
FLEUVE NOIR


Les histoires d’amitié sont comme les histoires d’amour : les héros meurent à la fin.
C’est leur façon de bien finir.
SAN-ANTONIO

Si tu avances, tu meurs.
Si tu recules, tu meurs.
Alors à quoi bon reculer ?
Proverbe zoulou

On n’a rien à gagner à emmerder des gens qui n’ont rien à perdre.
Albert B.

Il ne faut jamais se torcher le cul avec un ticket de métro, surtout s’il a été poinçonné.
Albert B.

Combien de fois la carrière d’un vieux cycliste aura-t-elle été interrompue par le col du fémur ?
Albert B.

Je n’ai jamais rencontré de « porc d’agrément » et je le regrette. Quelle compagnie ce serait pour l’homme !
SAN-ANTONIO

À Pierre SCICLOUNOFF,
comme toujours et pour toujours.
SAN-A.




PREMIÈRE PARTIE
LE PÉBROQUE
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IL NE FAUT PAS CONFONDRE
CHAUDE-PISSE ET PREMIÈRE COMMUNION
Le chanoine Dubraque essayait d’apercevoir sa pénitente à travers la grille de bois du confessionnal. La pénombre du lieu rendait son examen difficile. Pourtant il captait plus ou moins une chevelure blonde, tombant jusqu’à l’épaule, un visage doux dont les yeux de contrition se dérobaient.
Il murmura d’une voix mansuète :
— Disez-moi tout, mon enfant ; disez-moi bien tout si vous voudrez obtiendre une bonne absolution qui lave plus blanc que blanc.
Mais la personne éprouvait de la difficulté à avouer ses fautes. Sa respiration saccadée révélait sa réticence.
Le digne ecclésiastique se fit plus pressant :
— V’savez, ma poule, v’s’êtes là pour essorer vot’ conscience. Il n’éguesiste pas d’fautes que vous ne pussassiez me dire. J’en ai entendu des raides d’puis qu’ j’fais prêtre. J’croive qu’ rien n’m’aura été épargné : tous les péchés capitals y sont passés, de pomper des chibres jusque z’à buter sa vieille môman !
Il eut un rire guilleret qui se voulait encourageant. Cependant, la femme continuait de stagner dans les mutismes les plus hermétiques.
— J’voye, soupira le chanoine, vous faites un coinçage ; faut qu’ j’vais vous aider. On commence par la broutille : j’vous prends la gourmandise. Vous raffolez la bonne bouffe ?
— Brrr…, répondit la contrite.
Le digne homme en fut offusqué.
— Non ! s’indigna-t-il. Pourtant, merde ! c’est pas dégueu, la tortore, p’tite maâme. Dites-moi pas qu’un bon coq au vin grémenté d’petits lardons, ou une belle potée auverpiote ça vous fait pas mouiller de la clape !
— Brrr… ! réitéra l’agenouillée de frais.
— J’voye, maugréa le chanoine, c’est l’ramadan biscotte vot’ ligne. Si vous croiliez qu’ les mecs en pincent pou’ les planches à repasser, vous vous filez l’finger dans l’lampion, comme disent les Britiches. Bon, alors passons directo au dargiflard ; j’croive comprend’ qu’ vot’ longueur d’onde à vous, c’est la baise, hein ? Vous grimpez au chibre, ma p’tite loute ? Vot’ coquetterie, c’est d’sauter au paf ? Écosseuse de braguettes, je pressens.
« Un beau matou croise vot’ route et hop ! vous y engouffrez l’Nestor pour débuter, bien y entreprend’ le bilboquet à moustaches gauloises, vous l’califourchez à cru, en écartant la p’tite culotte, pas y blesser l’manche à gigot. Et pis, quand c’est qu’ son chibraque a franchi l’point d’non-retour, par ici la bonne soupe ! Ces messieurs-dames à l’horizontal’ pour l’stipule chaise d’gala ! Naturel’ment c’est pas av’c vot’ julot qu’ vous accomplissez ces performances, hein ? Vot’ gagneur, c’est juste l’sifflet dans la tirelire, l’samedi soir, pour y décrasser les glandes. Mais la chouette embellie, v’la réservevez à des milords d’après-midi, qu’ont tout l’temps d’se dégorger l’espiègle.
« Slave dit, j’vous comprends : la bonne tringle, faut z’êt’ parfaitement rilaxe pour pas r’chigner du coup de reins. Un’ belle embrocade n’souff’ pas la précipitance.
« Moi, si j’vous dirais, l’idéal, c’t’un p’tit roupillon après l’premier lâcher d’ballons. Le quart d’heure du roi, manière d’s’refaire des burettes. N’alors, vous v’là neuf, paré pour la sute qu’est bien meilleure qu’ l’début, biscotte on s’est défargué d’l’impatience. Au départ, le désir vous mène ; vous v’lez t’êt’ au four et au moulin n’en même temps et, d’c’fait, vous bâclez vos bouffages et coups d’rapière.
« À la seconde tournanche, on pondère bien. Tout dans la languisserie, ma poule. Y v’s’arrive volontiers d’limer de profil si vous verriez c’que je veuille en viendre ? La frangine n’a qu’à r’plier une de ses cannes, faciliter l’entrée du gladiateur. Pour mett’ la potée rose, rien n’vous empêche d’pratiquer à la dadame un léger toucher su’ l’avant-scène en cours d’embroque. Ça lu stimule le sensoriel. C’est là qu’ vous branchez la radio pou’ couvrir ses pâmades. Pas d’emballement, surtout ! Même qu’elle vous supplillerait d’placer vot’ sprinte : calmos ! C’est pour son bien. Après son panard, ell’ vous en saura gré. Quand v’s’en êtes là, rien n’vous empêche d’larguer les amarres la tête haute.
« Pourtant, j’précone au gonzier d’s’réserver, pour l’oraison bien simp’ qu’en amour, la gerce récupère beaucoup plus vite qu’ l’matou. Y arrive qu’é se met à vous rebricoler l’chinetoque tandis qu’vous s’êtes su’ l’flanc à chercher vot’ souffle comme un thon frais pêché su’ le pont du barlu. La prévoiliance veuille qu’vous sortassiez les aérofreins n’au moment d’vot’ envol de pigeons ; vous lui jouez une p’tite bramade au chiqué, qu’é croye que vous prenez vot’ fade aussi, manière d’unissonner. N’en réalité vous restez opérationnel pour l’troisesième service.
« Là, d’deux choses l’autre : n’ou bien elle r’met l’couvert biscotte c’t’une insatiable ; ou bien elle crille grâce, vu qu’elle est essorée complet, n’au quel cas, si ell’ a du savoir-viv’, elle r’fusera pas d’vous turluter l’Nestor en r’mercillement d’vos bons et aloyaux services. Vous vous rabattez alors sur un solide calçage à la papa pour solde de tout compte. Et même, dans c’cas estrême, j’en aye connues qu’ça rallumait et qui f’saient la route av’c vous, ce qu’est un épi inde aussi inattendu qu’ d’tout’ beauté. »
Le confesseur se tut, à court de salive et d’arguments.
Dans la partie de la cage à péchés réservée aux pénitents, la confessée ne mouftait pas. Elle avait appuyé son front sur la grille de bois, comme pour se rapprocher au maximum du chanoine, et restait immobile.
— M’n’enfant, murmura le saint homme, avez-vous-t-il bien compris ce dont je vous ai dit ? Mes esplicances vous paraissent probab’ment manquer d’nuances, mais j’suis toujours été pou’ le parler franc. Dites, ma poule, v’sentez vachement bon. C’est quoice, vot’ parfum ?
Silence.
L’homme d’Église toussota, ce qui lui amena une expectoration qu’on aurait classée triple zéro chez un écailler. Il s’en défit à l’amiable et reprit :
— Si qu’vous s’riez émue, disez-le-moi franchement : un prêtre ça peut tout entendre. P’t’êt’ sont-ce mes allusions à l’amour qui vous troublent ? Y a des natures très portées qui grimpent en mayonnaise sitôt qu’on leur cause radaduche. Si tel s’rait l’cas, j’l’comprendrerais, v’savez, mon trognon.
Comme la personne continuait de mutismer farouchement, le confesseur craignit qu’étant peut-être d’une nature hypersensible, elle ne se fût évanouie à son discours.
Il sortit de sa guitoune pour aller porter un éventuel secours à la pénitente. Lorsqu’il eut tiré le rideau isolant cette dernière, il constata qu’elle n’en avait pas besoin.
La femme blonde se trouvait toujours en posture de contrition. Sa joue gauche était appuyée contre la paroi à claire-voie. Son bras droit pendait le long de la cloison. Son regard (dont on ne distinguait qu’un œil) était d’une éloquente fixité. Malgré la pénombre ambiante, le chanoine réalisa que la peau de son visage tournait au bleu-vert.
— Nom de Dieu de merde ! soupira l’ecclésiastique d’une voix qui manquait un tantisoit peu de dévotion.
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PLEURE ! Ô MON PAYS BIEN-AIMÉ
Alexandre-Benoît libère un de ces pets de stentor qui comptent dans la vie d’un slip Éminence. Son étole violette accroît la vive coloration de ses joues marbrées par l’abus des boissons fermentées. Il a l’œil hébété de la poule venant de trouver un couteau Opinel parmi les œufs qu’elle est en train de couver.
Comme il est en veine de flatulence, il bombarde derechef. Une vieille bigote de garde, aux prises avec des perles également, mais en ce qui la concerne ce sont celles de son chapelet, se retourne, interloquée.
— Qui sème le vent récolte la tempête, dit le gros chanoine d’un ton désabusé.
La prieuse se fait une oraison et l’oublie. Lors, le faux prêtre introduit son pouce et son médius en pince de homard dans sa bouche et lance un coup de sifflet qui n’est pas sans rappeler celui qu’émet un arbitre de foot pour marquer la fin d’un match.
La dame sursaute et interpelle d’un regard éberlué ce singulier prêtre qui produit des bruits si peu en rapport avec le saint lieu.
Je me tenais dans le fond de l’église, entre le bénitier et ce renforcement où sont en vente des publications approuvées par le clergé. J’étais en train de prier le Seigneur à propos de mon tiers provisionnel qui va me choir sur la coloquinte au moment où je viens d’acheter une Ferrari 456 G T gris anthracite, intérieur havane. Je me doute parfaitement que Dieu doit rester circonspect vis-à-vis de ce genre de requêtes mais enfin Il est là pour tout le monde, et le cyclomoteur d’un manar émigré n’a pas priorité sur un véhicule de prestige déjà gravement pénalisé par le montant de sa vignette, des impôts inhérents ainsi que de son entretien.
À l’instant où ma supplique se pare d’un vocabulaire de haute tenue, une modulation stridente, amplifiée par les voûtes de l’édifice, fissure mes tympans.
Bérurier a du nouveau !
Illico, je me signe d’une croix et me dirige vers le confessionnal du chanoine Dubraque. Ce faisant, je constate que, simultanément, mon sombre collaborateur Jérémie Blanc se rabat vers l’entrée principale, tandis que César Pinaud, tout enchifregné dans le col d’astrakan de sa pelisse pour milliardaire des années 20, gagne la petite porte latérale de l’église, laquelle donne sur la rue Bugnazet de Mayfaisse, l’inventeur du choucroutier à modulation de fréquence.
Béru en chanoine est une vision à ne rater sous aucun prétexte, même valable.
Le Mastard est debout, dos au confessionnal dont la lourde centrale est restée ouverte. Il a l’air bizarre d’un médium qu’un hypnotiseur en manque de fluide a endormi d’un coup de maillet sur l’occiput.
— Quoi ? lui demandé-je abruptement.
— La couille ! m’informe le prêtre de circonstance en me montrant le logement de gauche.
Je fais coulisser complètement le rideau d’étoffe rêche, plus poussiéreux que le prépuce de Madonna. Ce simple geste me met en présence d’une dame qui quinquagénait sur les bords avant de restituer son âme à Dieu. La personne est blonde décolorée, vêtue d’une robe noire, d’un ciré bleu, chaussée de bottines en cuir souple. Sa tête est appuyée sur la grille de bois ; ses doigts tiennent un mouchoir en boule. Un parapluie rétractable est sagement déposé sur le plancher.
— J’la confessais, m’explique le Mammouth, et a n’mouftait rien. Juste au début, l’a produise quéqu’gargouillis en réponse à des questions intimes dont j’lu posais. J’croaliais qu’a m’disait « non ». N’à la fin, j’ai voulu en avoir l’cœur net, alors j’ai sorti pour m’renseigner ; et v’là.
Il ajoute :
— Rien vu, rien entendu ! Tu croives qu’elle a eu une crise cradingue ?
Au lieu de répondre, j’actionne ma lampe-stylo et promène l’étroit faisceau sur le visage de la morte. Il ne me faut pas longtemps pour découvrir une minuscule perle de sang en cours de coagulation sur sa joue droite, près de la tempe. Le raisiné a séché, est devenu carmin, avec des reflets de verre.
— Ne touchez à rien, mon père ! fais-je en m’esbignant.
D’entreprendre alors une visite de l’église. Outre la bigote en âge d’oraison, il y a là l’abbé Prunier occupé à catéchiser quatre petites filles près de l’autel consacré à la bienheureuse Vierge Marie, deux religieuses qui décorent le chœur de branchettes de houx en prévision de je ne sais quelle fête, et un bedeau-remplaceur-de-cierges-trop-bas-consumés, juché sur une échelle à double révolution. Rien de plus innocent, ni de plus paisible, que ces êtres rassemblés par l’amour du Seigneur. Je regarde dans l’autre confessionnal, puis derrière les trois autels, et enfin dans la sacristie où je constate que la porte de cette dernière est fermée au verrou depuis l’intérieur. Par acquit de ce que tu sais, je demande aux aimables nonnes si elles auraient vu quelqu’un pénétrer dans ces coulisses de l’église ; mais elles me répondent que niet. Rapide visite à mes coadjuteurs pour leur poser la même question. Pinuche et Blanc m’affirment que personne n’a quitté la maison de Dieu depuis vingt minutes.
J’ai toujours raffolé du mystère de la chambre close parce qu’il donne à rêver. Comme le prodige est banni de notre univers rationaliste, on en vient automatiquement, et à son vif regret, à remplacer le merveilleux par une bonne vieille évidence bien de chez nous. Mon intelligence, du moins ce qui m’en tient lieu, me dit que si un meurtre a été commis dans la maison du Seigneur et que personne n’en est sorti, c’est que le coupable s’y trouve toujours. Pas besoin d’être diplômé de Polytechnique pour admettre la chose. Ce qui reviendrait à dire qu’il est l’une des personnes présentement rassemblées sous les voûtes faussement gothiques de l’église. Je veux bien, mais sur laquelle faire porter mes soupçons ? Est-ce le catéchiste ? Une des pucelles provisoires auxquelles il enseigne la vérité du Seigneur ? Est-ce l’une des deux religieuses affairées dans le chœur ? Ou bien le bedeau qui cherche du suif à ses chandeliers ? Voire la bigote en prière ? Elle est peut-être fausse, après tout ? Et s’il s’agissait d’un gonzier affublé ? Mes deux auxiliaires, Pinuche et Blanc, assurent n’avoir rien remarqué de suce-pet.
Je cherche la pénitente des yeux : elle n’est plus sur son prie-Dieu ! Par contre, son sac à main hors d’âge s’y trouve encore. Avec impudence, je l’ouvre. Il contient un livre de messe, des kleenex neufs ou usagés, un chapelet à gros grains, un porte-cartes en plastique recelant une carte d’identité nationale délivrée au nom de Marie Couchetoilat, la photographie d’un officier de j’ignore quelle arme, au visage ganacheur, et un godemiché de concierge, en caoutchouc fusé qui doit remonter à Mlle de La Vallière (que son pied bot n’empêcha jamais de pomper le chibre de Louis XIV). Le tout me semble assez innocent.
Comme je remets le réticule ridicule sur la paille de la chaise basse, je perçois une agitation feutrée en provenance du confessionnal.
M’en approche. Constate que la cahute à péchés est animée d’un léger roulis kif si elle dérivait sur un fleuve impassible. La porte réservée au confesseur est infermée. Je jette un œil et découvre le faux chanoine Dubraque en train d’exorciser la culotte chafouine de la pénitente. Elle est assise sur les genoux du Valeureux, lequel la cramponne à deux mains par le michier pour aider cette méritante vieillarde à se soulever et à s’abaisser selon une judicieuse cadence.
La pauvre égarée balbutie :
— C’est mal, ce que nous faisons là, mon père !
— Occupez-vous pas d’ça, m’n’enfant, riposte le maître d’œuvre. Disez-vous plutôt qu’si le gentil Seigneur nous a donné un sesque, c’est pas pour qu’y servasse de châssis aux toiles d’araignée. Moi, d’vous voir l’dargif dressé pendant qu’vous prillellez, j’ai pas pu réfréner. Après not’bouillave on récitera un navet et un pâté par acquit d’conscience ; dans not’ région catholique, on peut toujours s’arranger à l’amiab’, c’est c’qu’en fait la beauté. Mais assez papoté, pense à c’qu’tu fais, la mère ! Bouge-le, ton vieux pot ! T’en as chopé souvent, des braques d’ce calib’, dis, Carabosse ? Allez, force ! Profite, c’est gratuit ! Un’occase pareille, t’es pas prête à la r’trouver.
Ainsi s’exprime Alexandre-Benoît, profanateur insconcient.
Et Bibi, abasourdi, se demande avec l’anxiété du désespoir où est passé « l’assassin du confessionnal » ?
La situasse, tu veux que je te la résume ?
Nous étions prévenus qu’un meurtre allait être commis dans cette église. Nous avions pris nos précautions en l’investissant à quatre. Nous avions dévolu au Gravos le rôle du confesseur car il a l’embonpoint du chanoine Dubraque. Une issue condamnée, les autres étroitement surveillées, j’étais convaincu que rien ne pouvait se produire de grave. Et puis tu vois ?
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TULATIF RECAPITU
Pour tout te dire…
Ça a démarré comme ça.
Tu m’ouïs ?
Le chanoine Dubraque…
Un cas.
Ancien missionnaire récupérateur de délinquants et de camés en perdition. Organisait avec eux des convois de bouffe à destination de bleds pleins de sales mouches (qui ne sont pas à merde car, là-bas, plus personne ne défèque pour cause de famine aiguë). Le cher homme tombe gravement malade, infléchit son sacerdoce et opte pour une vie plus calme. On lui confie une paroisse de banlieue pauvre où il continue de se prodiguer façon abbé Pierre, sauf qu’il n’a pas l’aspect ascétique de celui-ci. Au contraire, c’est un gros type à bourrelets qui déborde de partout, rougeoie, tonitrue, bref : un Béru cureton.
La semaine dernière, tu sais quoi ? Alors qu’il est allé s’incliner sur la tombe de son prédécesseur, enterré dans le cimetière de Saint-Firmin-les-Gonzesses, quelqu’un lui a défouraillé dessus depuis le mur d’enceinte et il s’est biché la bastos (une balle de fusil Lebel, qui est une arme très ancienne) à la base du cou. S’en est tiré avec une entaille inimportante. Le geste d’un dingue ou d’un garnement, a-t-il cru. Le saint homme n’en a même pas parlé à la police. Bâti à chaux (de pisse) et à sable (d’Olonne), ce baroudeur de Dieu en a vu d’autres, et des pires. Seulement, voilà qu’à la maison Pouleman arrive un appel téléphonique anonyme : le curé Dubraque, de Saint-Firmin-les-Gonzesses, va être assassiné dans l’après-midi du 18.
Des coups de grelot de ce style on en reçoit des chiées, chez nous. Moralement, on les met à la poubelle de l’oubli, si tu veux me permettre cette expression aussi hardie qu’originale. Et puis nous en parvient un second, le même jour. Le premier était masculin, féminin est le deuxième. Alors bon, ça réagit chez les draupers. On tubophone au chanoine. Et le saint prêtre nous révèle l’agression dont il a été l’objet. Cette fois, c’est du sérieux. Mobilisation générale. Bien que ce genre d’affure ne soit pas de mon ressort, comme dirait Aboudin, je me fie à mon instinct et prends l’affaire en main.
Le brave curé ressemblant à Béru comme une tête de porc ressemble à une tête de cochon (le souci de la vérité l’emporte sur ma profonde religiosité), Sa Majesté se fait la silhouette et la tronche du chanoine.
Résultat : une dame inconnue vient de défunter à quelques centimètres du pseudo-confesseur, dans les circonstances les plus troublantes qui fussassent. Il n’y a pas eu de déplacements dans l’église. La bigote à qui le Mastard accorde une absolution de son cru se tenait à pas quatre mètres vingt de la guitoune. Je surveillais toute l’église depuis la chaire désaffectée. Mes sbires en gardaient les issues. Et cependant, un meurtrier a frappé.
De quoi en perdre son latin !
Mon échec est aussi cuisant que la zézette d’un collégien qui s’est pogné à trois reprises pendant la projection de « Jolies friponnes sans slip », prix spécial du jury au Festival de Bouffémont.
Je vais rejoindre messire Blanc (d’Espagne) dont la belle peau sombre brille dans le clair-obscur du saint lieu.
— Téléphone à Mathias pour lui demander de se radiner de toute urgerie, mec !
Il.
Moi, je me retourne en direction du maître-autel (et non du maître d’hôtel), histoire de lancer un petit message personnel au Seigneur, comme quoi Il ne va pas permettre qu’un meurtre perpétré dans Sa propre demeure reste impuni, bordel ! Je Lui implore qu’Il m’inspire pour le plus grand triomphe de la vérité.
Rasséréné par cette nouvelle exhortation, plein de confiance et d’énergie, j’attends la fin du coït plus ou moins sacrilège du Mastard et, surtout, l’arrivée du Rouqemoute, en tirant (à défaut de coup) des plans sur la comète.
*
Les petites filles du caté se sont cassées. Leur abbé initiateur de même, ainsi que les deux religieuses. Le sacristain a fini de renouveler les cierges et change la nappe amidonnée de l’autel.
C’est délicat, comme manœuvre, car il faut déplacer les objets du culte qui s’y trouvent. Ignorant de la tragédie qui vient de s’accomplir, le digne homme (un dénommé Charles-Henri Dubois, préparateur en pharmacie, décoré d’un ordre religieux dont j’ai oublié le nom, deux fois blessé au cours de sa guerre d’Algérie et deux mille fois cocufié par son épouse dans sa vie civile), fredonne un chant séditieux, en tout cas impie, intitulé Étoile des neiges, dans un moment d’abandon.
Bérurier a, depuis longtemps, fini de pécher avec la dame Couchetoilat. Celle-ci a retrouvé sa chaise basse et balance des salves de prières variées, à voix presque haute tant est ardente l’intensité de sa foi, exaltée par une farouche volonté de rédemption.
Mes hommes et moi examinons sans y toucher le corps agenouillé ainsi que la partie de confessionnal où s’est commis l’assassinat présumé.
Que je te cause…
La victime est une femme d’environ cinquante carats, aux cheveux que j’ai déclarés blonds en début d’ouvrage, et y pas de raison que je revienne sur ce point de détail. Son visage très blême se couvre de marbrures bleues. Ses yeux ouverts expriment l’absence. Dans l’ombre, son ciré de bonne coupe luit comme de la peau de cétacé fraîchement harponné.
Pinaud murmure :
— Si tu attends trop pour l’évacuer, la rigidité…
— Je ne veux pas qu’on la touche avant l’arrivée de Mathias, tranché-je-t-il.
— Elle n’a pas de sac à main, note M. Blanc.
— Je sais, fais-je, et j’ai examiné les alentours du confessionnal au cas où elle l’aurait abandonné sur quelque prie-Dieu pour venir s’essorer la conscience : je n’ai rien trouvé. D’ailleurs si elle en avait eu un, elle l’aurait conservé.
— Pourquoi ?
— Elle a pris son pébroque ; a fortiori elle aurait gardé aussi un réticule.
— Bien vu ! complimente le all black.
Je réfléchis que ce doit être mon premier meurtre dans une église, du moins accompli en ma présence !
— Où est le chanoine Dubraque ? m’enquiers-je.
— À la cure ! répond Pinaud ; il regarde le tournoi des Cinq Nations.
À quelques mètres de notre groupe, dame Couchetoilat, l’égérie d’un jour dans la vie tumultueuse de Béru, sort le train d’atterrissage de ses patenôtres (le cœur à ses oraisons que la raison ignore). Un signe de croix carabiné, accompli avec force, conclut sa pénitence.
J’en profite pour venir m’asseoir sur la chaise contiguë à la sienne.
— Vous permettez, chère madame ? susurré-je.
Elle se méprend.
— Non ! fait-elle d’un ton d’imploration, j’ai suffisamment péché aujourd’hui ; le chanoine est membré comme un Turc et m’a pratiquement défoncé le pot. Au temps où j’arpentais le bitume, avant de me retirer du ruban, Dieu sait que je m’en suis engouffré des baths dans la moniche, mais je crois qu’en ce jour de saint Batracien, le Seigneur m’a accordé le plus chouette chibre de ma vie.
Elle a un regard de supplication et de reconnaissance mêlées en direction de l’autel.
— Notez que vous êtes bel homme, monsieur, avec des yeux qui annoncent la couleur ; mais franchement, le gros chanoine m’a tellement ramoné le derche que je vais devoir prendre un bain de siège prolongé avec un sédatif dedans pour me désenflammer le réchaud. Cela prouve, voyez-vous, qu’on peut servir le doux Seigneur et conserver de quoi expédier une frangine à dame ! Ah ! le salaud, sauf le respect que je lui dois, j’ai cru qu’il allait me faire craquer la boîte à ouvrage ! D’autant que son outil n’est pas d’un départ un tant soit peu effilé ! Non, non, tout de suite c’est le méchant butoir de chemin de fer ; le battant de cloche. Il l’a d’ailleurs en bronze, ce bon prêtre ! Qui m’aurait dit qu’avant de mourir je connaîtrais le fleuron de ma collection de bites !
« L’existence est pleine de surprises. J’étais là, en prière. Implorant le ciel pour l’âme de mon vieux papa, bien qu’il m’ait déflorée quand j’avais dix ans et que je l’ai laissé crever à l’hospice, en représailles. Et puis ce bon prêtre arrive, avec son sourire miséricordieux et son chibre de cannibale… Vous me direz pas que la volonté du Seigneur n’est pas infinie, non ? Un chpatz aussi monumental, pour un homme d’Église, c’est bien une idée de la Providence, ça, non ? Et l’autorité avec laquelle il s’en sert, le saint bougre ! La manière qu’il a de préparer son pilon à aïoli en le massant après s’être mouché dans ses doigts. On sent la technique de l’homme vigoureux qui connaît toutes les recettes pour caser son énorme écouvillon en causant le moins de douleur possible. Un expert en la matière, croyez-en une femme d’expérience qui en a vu défiler des chouettes sous son porche à crinière.
« Il m’a démantelée, je vous dis ! Sans brutalité, presque en volupté, si vous voyez où je veux en venir ? À mon âge, il est rare qu’une femme mouille encore : on se déshydrate, avec le temps. Même si on est grosse, on s’assèche de la figue, kif si le frifri ne suivait pas, ne connaissait plus le désir. C’est pourquoi le chanoine m’a lubrifiée comme il a pu. Mais une fois en situation, je vous prie de croire que j’ai retrouvé mes humidités de jadis. Un retinton, côté glandes. Le miracle, quoi ! C’est que je vais sur mes quatre-vingt-deux ans ! »
Elle se tait pour mieux réfléchir ; puis, tout à trac :
— Cela dit, mon petit, si je vous inspire, on peut prendre rendez-vous pour la semaine prochaine ; d’ici là les dégâts causés par la surchauffe seront colmatés ; d’autant que si on prévoit la chose, je me munirai de vaseline ou tout autre adoucisseur.
Je fais mine d’étudier sa propose, soucieux de ne pas désobliger cette chère femme.
— Nous en reparlerons, fais-je-t-il ; en attendant, je souhaiterais vous poser une question.
— Si je puis y répondre…
La bonne volonté sous toutes ses formes, décidément.
— Il y a longtemps que vous étiez dans l’église, chère madame ?
— Assez : j’étais venue pour réciter un chapelet et il ne me restait plus que trois grains lorsque le bon père m’a proposé la botte.
— Auriez-vous, malgré votre grande piété, remarqué une pénitente venue à confesse : une femme blonde portant un imperméable bleu ?
— Si fait, répond la chapeleuse ; elle est d’ailleurs toujours en prière dans le confessionnal : il y a des natures comme ça qui ont la pénitence intarissable.
— Quand elle est arrivée, se trouvait-elle seule ou accompagnée ?
— Seule.
— Pendant qu’elle libérait sa conscience, quelqu’un s’est-il approché d’elle ?
— Non, personne. Pourquoi ?
— Rappelez vos souvenirs, chère madame. Vous êtes certaine qu’elle est restée seule avant sa confession ?
— Rigoureusement seule ! déclare l’ancienne videuse de testicules professionnelle.
Elle ajoute après un silence surpris :
— Pour quelle raison me posez-vous cette question ?
Comme je m’abstiens de lui répondre, elle me fait gentiment :
— Je suis très intriguée, vous savez ?
— Pas tant que moi, lui assuré-je en m’écartant de son prie-Dieu.
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SI T’AIMES LA BOTTE,
 ACHÈTE-TOI DES RADIS
Il arrive enfin, le Flamboyant, et sa chevelure d’incendie met une brusque lumière dans la sombre église, ridiculisant la lueur des cierges.
J’avais oublié que ce pur Lyonnais est très imprégné de la religion catholique. Le porche franchi, il va plonger l’extrémité de ses doigts de droite dans le bénitier afin de se signer en mettant toute son âme dans ce geste croisé ; puis il remonte lentement l’allée centrale et, parvenu à la table de communion, s’agenouille sur les froides dalles pour une petite prière télescopique récitée avec ferveur.
Ce rituel accompli, il sort de sa piété, histoire de regarder autour de soi. Bérurier lance un coup de sifflet à la voyouse, qui indigne le Rouquemoute après l’avoir fait tressaillir. Il nous avise et se pointe à pas d’onction près du confessionnal.
— Que faites-vous tous dans cette église ? s’insurge Mathias-le-Pieux. Vous n’avez donc pas d’autres lieux pour vos rencontres ?
— Nous, si, réponds-je, mais c’est madame qui avait rendez-vous avec la mort, comme on dit dans les romans policiers à injection directe.
Et de lui montrer la mortifiée dans sa posture insolite.
Il va au plus pressé : signedecroise à nouveau et s’approche.
— Elle a commencé de bredouiller quelque chose, puis elle est décédée dans la posture que tu vois. On va te laisser investiguer tout ton chien de soûl, Blondinet. Pendant ce temps, nous nous rendons à la cure, bavarder avec le bon chanoine qui assume cette paroisse. Tu vas nous dresser un rapport extrêmement fouillé de la situation. J’espère que tu as à cœur de venger un sacrilège d’une telle magnitude !
Il fait comme le cheval : il opine.
*
À les voir réunis, on jurerait deux frères. Je suis prêt à te parier un préservatif pour tête de nœud contre une montre éolienne qu’ils originent du même pays normand, le vrai et le faux chanoine. Ces pommettes résultant de plusieurs générations vermillonnées au calva, ce regard bonnasse et matois à la fois, cette bouche jouisseuse en disent plus long qu’un incunable, sur leur lieu de provenance. Au reste, ça ne traîne pas. En moins de jouge, le chanoine lit le pedigree de Sa Majesté sur sa frime boursouflée dont les joues se parent d’une crépine violette.
Il pointe sur ce confrère équivoque un index désignateur et déclare, d’une voix sourde, pleine de passion contenue :
— Toi, tu es un Bérurier de Saint-Locdu-le-Vieux !
— Sifflet, sifflet, Votre Éminence, bagatouille le Monstrueux, stupéfait. Comment avez-vous-t-il deviné ?
Mais son terlocuteur continue :
— Vous aviez la ferme de Bonnegagne, tes parents et toi ?
— Exaguete, fait l’Abasourdi. Comment t’est-ce vous savonnez cela, Monseigneur ?
Et le brave chanoine, non sans un brin de théâtralité :
— Je suis un Dubraque-Mongros, du Vivier.
— Toi ! Vot’ Saint’té ! abasourde le Mastard. Si j’peuve comprend’ : ton père ce s’rait l’Ernest-Raz-le-cul, l’adjoint z’au maire d’Saint-Locdu-le-Petit ? Çui qui couchait av’c sa sœur ?
— Ce détail est toujours resté litigieux, assure les clés s’y astiquent, et comme mon père et ma tante son décédés, il est préférable de le passer désormais sous silence.
Bérurier en a les larmes aux yeux.
— Un pays ! murmure-t-il en considérant le prêtre. Note qu’on m’avait dit qu’t’avais fait curé en sortant d’la maison de correquetion, mais j’croiliais à des bobards…
— Ben non, tu vois, Alexandre-Benoît.
— Tu te rappelles mon prénom ? s’extasie l’Obéseur.
— Il était suffisamment célèbre dans la contrée : Alexandre-la-Grosse-Queue ! Les femmes, jeunes ou vieilles, baissaient le ton pour parler de tes prouesses. Les hommes te respectaient, même les matamores du pays !
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