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Rien n’est jamais perdu tant qu’il reste quelque chose à trouver.

Pierre Dac, Les Pensées.


Avant-propos
Il était une fois en 1998 un bouquiniste du quai des Grands-Augustins nommé Milo Jassy, voisin d’une pulpeuse vendeuse de souvenirs, Henriette Bol, répondant au sobriquet de Stella Kronenbourg.
Déterminé à démêler une affaire de meurtre dans laquelle Jules Verne et Louise Michel tiennent chacun leur rôle, Milo enquête et tombe amoureux d’une photographe, Laura.
 
Il était une fois en 1889 un libraire de la rue des Saints-Pères nommé Victor Legris, son associé, Kenji Mori, et leur commis, Joseph Pignot. Lorsque le destin confronte Victor à une série de meurtres, il se lance sans hésiter dans des investigations hasardeuses.
Il s’éprend de Tasha Kherson, une jeune émigrée russe, passionnée de peinture, et, en ces dix dernières années du XIXe siècle, il résout vaille que vaille bon nombre de mystères.
 
Milo Jassy est un lointain descendant de Victor Legris. Tous deux vivent dans la capitale, tous deux entretiennent avec le papier imprimé et les enquêtes criminelles un rapport privilégié. Ils ne se connaissent pas, tant d’années les séparent ! Mais ils sont liés comme pourraient l’être deux frères, ou un père et son fils.
Lequel des deux serait le géniteur de l’autre ? La chronologie voudrait que Victor soit le père de Milo. Victor, cet homme attiré par l’aventure parce qu’il croit tromper ainsi son ennui, Victor l’amoureux jaloux qui craint d’être abandonné. Souvent trop réservé, il est toujours prompt à l’erreur. Il lui manque l’expérience de Milo, un instable qui doute de lui et dont la situation de travailleur indépendant a nettement moins d’avenir que celle d’un libraire du XIXe siècle.
 
Si Milo et Victor sont nos fils, reconnaissons que Milo est né le premier. Cela lui confère la prérogative d’une certaine sagesse. Son univers est beaucoup moins confortable que celui de Victor, ses lendemains moins assurés.
Qu’ont-ils en commun ? De la tendresse, un certain humour, une désinvolture évidente.
Victor est un naïf qui croit aux bienfaits du progrès. Milo, lui, sait que le XXe siècle fut un des plus meurtriers de l’Histoire.
Tous deux rient. Le rire de Victor est teinté d’espérance. Celui de Milo est plus désabusé, non exempt de cynisme.
Milo naquit dans notre esprit en 1998, Victor en 2000. Victor est donc bien le fils « à rebours » de Milo, un fils encore inconscient de ce que sera l’avenir… qui est notre passé.
Qu’ils soient père, fils ou frères, tous deux n’imaginent pas la vie sans les livres, l’amour, l’humour et quelques cadavres dans des armoires que nous redoutons d’ouvrir à leur place !

Claude IZNER.



1
11 octobre
Le temps semblait marcher au ralenti, elle ignorait s’il s’était écoulé seulement quelques minutes ou davantage depuis qu’elle avait enfoncé le couteau. Elle se redressa, reprit son souffle. Les rayonnages de livres valsaient autour d’elle, elle avait soif, ses muscles la tiraillaient. Elle fit un effort pour enfiler son jean et son pull-over. Ses mains tremblaient si fort qu’elle dut s’y reprendre à trois fois pour nouer les lacets de ses chaussures. À présent elle pouvait le regarder. Il gisait derrière le comptoir, le visage enfoui dans un sac-poubelle, une rigole de sang épais et brillant glissait sur le plancher le long de sa hanche gauche.
Il y a si longtemps que j’attendais ça, pensa-t-elle.
Elle plaça les gros livres reliés au pied du corps, bien alignés, debout sur leur tranche, vérifia qu’elle n’avait rien oublié, éteignit la lampe et sortit par la cour. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure avant d’ôter ses gants de latex. Levant la tête vers le ciel sombre, elle vit palpiter une étoile anémique. En elle, il n’y avait aucune place pour la pitié ou le remords, rien qu’un intense soulagement. Elle ajusta les écouteurs de son baladeur sous son bonnet de laine et se laissa envahir par la musique.




2
16 octobre
La femme postée devant la vitrine d’un antiquaire inséra une cassette dans son baladeur. Tout en rythmant le tempo, elle observait les étalages des bouquinistes, de l’autre côté du flot des voitures. Elle portait un long manteau noir, des lunettes teintées, un bonnet de laine, des gants. Elle fumait une cigarette et serrait un paquet sous son bras. Elle ne quittait pas des yeux l’homme tassé sur un pliant devant ses boîtes de livres à l’angle du pont. Tirant une seconde cigarette de sa poche, elle l’alluma au mégot de la première. Elle avait tout son temps.
 
Le dos à la circulation, Milo Jassy lisait. Cela seul pouvait l’aider à supporter les troupeaux de touristes, les patineurs fous, l’atmosphère polluée de cet après-midi d’octobre. À défaut d’air pur et de silence, il se baladait sur la planète Stockfisch qu’un auteur de science-fiction à l’imagination débridée avait peuplée de poissons surdoués. Hélas, au bout d’une vingtaine de pages, l’action s’embourbait dans une bouillabaisse intergalactique, et Milo abandonna le livre pour le journal de la veille. À la frange de son œil droit, il percevait les allées et venues de Stella Kronenbourg – ainsi avait-il surnommé sa pulpeuse voisine spécialisée dans la vente de tours Eiffel pur laiton et de pins « I LOVE PARIS ». Il devinait qu’une fois de plus elle décapsulait une canette de bière et s’en jetait le contenu derrière la cravate. Il résolut de l’ignorer et se plongea dans la description d’un casse audacieux au cours duquel trois mineurs de quatorze ans avaient braqué une banque.
Un crissement de pneus, un fracas de tôle suivis d’une bordée d’injures lui crispèrent les mâchoires. Ne te retourne pas, se dit-il, résiste, s’il n’en reste qu’un, sois celui-là !
— Faites chauffer la colle ! brailla Stella en se hâtant de rejoindre l’attroupement au bord du trottoir.
Milo allait aborder la page « Spectacles » quand la voix criarde de Stella lui vrilla les tympans.
— T’as vu un peu ce bordel ? Après y diront qu’les bonnes femmes savent pas conduire !
— Rodrigue, qui l’eût cru ? Chimène, qui l’eût dit ? marmonna-t-il.
— Hein ?
Les yeux bleus de Stella Kronenbourg – patronyme : Bol, Henriette – s’écarquillèrent.
— C’est de Corneille : Le Cid.
— Tu lis trop, Milo, ça te bouffe le cerveau.
— Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés, chantonna-t-il en posant son canard.
Un client lui faisait signe.
Après avoir baissé de dix francs une Chartreuse de Parme reliée cuir – « Vous comprenez, c’est pour offrir », avait allégué l’homme –, heureux de participer au cadeau, Milo revint s’asseoir.
— Bifteck ? lança sans s’arrêter Albert, l’un des nombreux SDF qui arpentaient le quai.
— Non, sandwich, grommela Milo, signifiant par là que la recette n’était pas fameuse.
Un régiment d’Espagnols marchant au pas derrière le parapluie haut dressé d’un guide l’obligea à replier vivement les jambes. La marabunta. Où couraient-ils, ces aficionados des tour-opérateurs ? Notre-Dame-Sainte-Chapelle-tour-Eiffel-Louvre-Moulin-Rouge, vite, vite, au pas de charge, le viseur à l’œil, le doigt sur la détente, prêts à mitrailler. Leurs cars empestaient la planète, tout ça pour cavaler sur le macadam des grandes cités tentaculaires !
En regardant passer sur le flanc des bus le torse de Sylvester Stallone tout en muscles huileux, il souhaita vivement qu’un client assoiffé de culture surgisse du sol. Il suivit le vol d’une grappe de mouettes au-dessus de la Seine, mille pensées lui traversaient l’esprit : l’humanité était enfin entrée en ère d’utopie, plus besoin de s’échiner à gratter, seulement baguenauder, badiner, bouquiner, baiser, boire, bâfrer, le monde des B, le grand Barnum and Co. Une femme lui tendit un livre, Correspondance de Paul Claudel à Jacques Rivière.
— Vous savez de quoi ça parle ?
Il lui suggéra qu’il pourrait y être largement question de littérature.
— Ah non, ce n’est pas mon thème, je vous le laisse !
Milo enfourna dans sa bouche trois chewing-gums au citron. Depuis deux jours, il s’efforçait de ne plus fumer, c’était sa septième tentative en un an. Il savait qu’il allait craquer. Serait-ce à la prochaine intervention de Stella ?
Ou alors allumerait-il sa clope après avoir effleuré la main molle de Froggy, l’affreux vieux qui lui proposait régulièrement des romans en loques ?
— Ah, c’est un chouette métier, bouquiniste, vous vendez des livres, mais pour en acheter, peau de balle !
Froggy s’éloigna en traînant la savate et s’affala sur le banc le plus proche. Milo sentit l’exaspération courir le long de son échine. Il se leva d’un bond.
— Henriette, je file au tabac, juste un aller-retour.
— Au tabac, au tabac, est-ce que j’y vais, moi, au tabac ? grogna Stella en regardant d’un air sombre la silhouette avachie de Froggy qui faisait le siège à quelques mètres.
Soudain, surgie de nulle part, une femme à lunettes, coiffée d’un bonnet de laine, fondit sur elle en glapissant :
— Où il est votre mari ?
— Quel mari ? demanda Stella dont le rêve secret du moment était de convoler avec Bruce Willis.
— Le propriétaire du stand, le petit brun aux cheveux dans le cou, celui qui m’a vendu des policiers !
— Milo ? Il est allé boire un verre, il va pas tarder.
— Tous les mêmes, marmonna la femme, je n’ai pas que ça à faire, moi ! Tenez, prenez un air intelligent et donnez-lui ça de ma part. Vous lui direz que quand on est honnête, on ne vend pas de livres incomplets ! C’est pas pour l’argent, il m’avait fait un prix, c’est pour le principe. Et je reviendrai, hein, il me les échangera, vous avez compris ?
Quand Milo regagna sa place, il fut accueilli par une collègue fulminante.
— Je n’ai pas été trop long ? Froggy est parti ?
— Oui, il est parti, aboya Stella. Dis donc, la prochaine fois, tu préviendras tes clientes que j’suis pas l’bureau des réclamations ! J’en ai ras l’bol !
— Elle était comment, cette femme ?
— Une mégère en manteau noir, coiffée d’un bonnet-chat.
— Un quoi ?
— Un passe-montagne, une cagoule, tu connais ? Quand j’étais petite, j’avais la même, ça m’allait rudement bien, c’est ma grand-mère qui me l’avait tric…
— Un bonnet-chat, répéta Milo en retournant le paquet. Je n’y comprends rien, je vérifie toujours la marchandise, ces bouquins ne viennent pas de chez moi.
— Peut-être qu’à force de les lire, tu les boulottes sans t’en apercevoir ! lui lança Stella, ulcérée d’avoir été interrompue.
Il déchira l’emballage et en tira trois romans policiers recouverts d’un protège-livre fait d’une feuille de journal. Des pages manquaient, d’autres avaient été découpées. On eût dit qu’un lecteur insatisfait s’était acharné sur ces exemplaires comme s’il avait un compte personnel à régler avec eux.
— C’est sûrement un canular, grommela-t-il.
Le visage chafouin de Froggy s’imposa à son esprit. Non, impossible, ce vieux râleur n’était pas machiavélique à ce point. Il jeta un coup d’œil suspicieux à Stella Kronenbourg qui dépoussiérait ses boîtes métalliques emplies d’« air de Paris ». Une vraie Walkyrie à la langue aussi musclée que la poitrine, mais à la cervelle plus effacée que le menton.
Il allait poser un des bouquins sur le parapet lorsqu’il remarqua le titre gras sur le papier journal :
RUE DE LA ROQUETTE (11e)
UN LIBRAIRE DÉCOUVERT ASSASSINÉ
Le corps ensanglanté de M. Roland Fresnel a été découvert hier matin gisant dans sa boutique de livres d’occasion. C’est un voisin, inquiet de ne pas le voir depuis plusieurs jours, qui a alerté le commissariat. Les policiers de la brigade criminelle tentent d’éclaircir le mystère. Les premières constatations ont permis d’établir que le ou les assassins ne sont pas entrés par effraction dans le magasin de la victime.

Un sentiment de totale incrédulité le submergea. Il dut relire plusieurs fois l’article. Alors il crut que sa vision se dédoublait : le même fait divers se détachait sur les couvertures des deux autres polars. Il ôta fébrilement les journaux, les déplia, chercha la date de parution. C’étaient des éditions de la veille, donc le meurtre avait été découvert deux jours auparavant. Complètement sonné, il s’adossa à ses boîtes. Depuis combien de temps Roland et lui ne s’étaient-ils plus adressé la parole ? Au moins deux ans. Ils s’étaient quelquefois croisés aux puces de Vanves ou de Montreuil, se détournant l’un de l’autre, et tout ça à cause d’une broutille, un achat de livres fait en commun dans les profondeurs de la banlieue nord. Roland l’avait soupçonné d’avoir « mis de côté » une pièce de valeur. Cela l’avait profondément blessé. Il savait Roland un tantinet paranoïaque, mais de là à l’accuser, lui, son pote… Roland ne s’excusait jamais, il faisait comme si de rien n’était, passait à l’improviste sur le quai, lui donnait une claque dans le dos et l’invitait au restaurant. Seulement cette fois, leur vieille amitié s’était brisée net. À présent, plus la moindre chance de réconciliation. Roland était mort, assassiné. Pourquoi ? Comment ? Cela semblait parfaitement irréel. Et Nelly ? Est-ce que Nelly savait ?
Il faut que je téléphone, tout de suite.
— Henriette ! Tu jettes un œil ?
— Les deux tant que j’y suis, gronda Stella.
Il remonta la rue Dauphine, s’engouffra dans le tabac, commanda un café et descendit au sous-sol. Il feuilleta le carnet où, quand il y pensait, il notait ses recettes, des propos entendus sur le quai, des adresses. Tout en composant son numéro, il coinça le combiné contre son oreille et défroissa la coupure de presse. Il n’arrivait pas à réaliser. La dernière fois qu’il avait aperçu Roland, c’était à Montreuil, chez Liévain, en juin. En juin ou en juillet ?
— Allô ?… Allô ?… Qui est à l’appareil ?
Il reconnut la voix, l’intonation chantante, son cœur s’emballa.
— Nelly ? C’est moi, Milo.
Il y eut un silence. Il entendait sa respiration à l’autre bout du fil.
— Nelly, tu te souviens encore de moi ? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait enjoué.
— Oui, Milo, je me souviens de toi, c’est difficile d’oublier quelqu’un avec qui on a vécu plus de sept ans… Tu vas bien ?
— Écoute, Nelly, je viens d’apprendre pour ton frère… Si tu veux, je… le temps de fermer mes boîtes, j’arrive.
— Tu connais l’adresse ?
— 69, rue Visconti. Bannister, c’est ça ?
— Oui, je t’attends.
Il raccrocha, ses mains tremblaient. Malgré sa résolution de se rendre invulnérable, il ne parvenait pas à faire le deuil du bonheur qu’il avait connu auprès d’elle.
Il regagna son étalage en courant. Stella joignit son pouce à son index en un cercle parfait.
— Toi je sais pas, mais moi c’est nul. Si ça continue, je vais pas chier gras.
C’en était trop ! Il tira une cigarette d’un paquet à demi entamé, craqua une allumette, aspira longuement la fumée. Puis, fourrant les policiers dans sa sacoche, il balança son pliant par-dessus une rangée de magazines et baissa ses couvercles.
— Tu fermes déjà ? cria Stella.
 
L’immeuble était cossu, il y avait même une entrée de service. Nelly devait avoir trouvé le bonheur, elle qui rêvait d’une existence délivrée des contingences matérielles.
Bien qu’elle habitât au sixième, Milo évita l’ascenseur. Quand il atteignit le dernier palier, essoufflé, elle l’attendait dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un long pull blanc et d’un pantalon noir, les bras croisés contre son buste frêle. La vue de Nelly après plusieurs années d’absence lui brouilla les idées au point de lui faire perdre la notion du temps, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés et qu’il la retrouvait le soir, après une journée de travail.
— Toujours claustrophobe ?
Il grimaça un sourire, hocha la tête, la gorge serrée. Elle avait les yeux rouges, les traits tirés. Ses cheveux sombres en désordre soulignaient la pâleur de son teint, elle était aussi émouvante que dans son souvenir.
Elle le fit entrer. Un vaste appartement aux tapis épais, aux meubles probablement coûteux. Le fauteuil de cuir où elle l’invita à s’asseoir faisait face à une grande toile de Poliakoff.
— Je te sers un cognac ?
— Tu es seule ?
— Larry est à Boston avec la petite.
Elle lui jeta un regard rapide.
— Elle s’appelle Moïra, elle a presque deux ans.
Milo se tenait raide à côté du fauteuil, les mains enfoncées dans les poches de sa vieille canadienne. Il fixait une tache rouge sur le Poliakoff. Nelly l’avait quitté trois ans plus tôt, elle n’avait pas perdu de temps pour l’enfant. Mordu au vif par la nostalgie, il revoyait leur minuscule logement de la rue Ramey. Il se remémora leur première rencontre. Roland avait organisé une petite fête pour inaugurer sa nouvelle librairie, Nelly semblait perdue parmi ces gens gesticulant et parlant haut. Elle arrivait de Grenoble, elle s’était inscrite à l’École du Louvre. Elle aimait la peinture, la gravure, le cinéma. Ils avaient bavardé, il l’avait fait rire. Une semaine plus tard, ils sortaient ensemble. Presque à leur insu, leur amitié s’était muée en un sentiment plus tendre, plus exigeant. Un soir, Nelly avait accepté de monter chez lui – « l’endroit où j’habite ouvre droit sur le ciel ». Pendant quelque temps ils avaient tenu leur relation secrète. Puis Nelly s’était installée rue Ramey. Milo avait été nommé bouquiniste, elle avait trouvé un travail à mi-temps dans une agence de voyages. C’était pour la vie…
— Tu ne veux pas t’asseoir ?
Lentement, Milo desserra les poings et ramena son esprit au présent. Il posa sa sacoche sur le fauteuil, ôta sa canadienne.
— Il y a des lavabos dans ce palace ?
— Je me souviens, murmura-t-elle, tu rentrais toujours avec les mains noires.
— Voilà c’qu’on appelle des mains d’travailleur, fredonna-t-il.
Elle eut un petit sourire triste. Il la suivit au bout d’un interminable couloir donnant sur une somptueuse salle de bains. Dans le miroir, au-dessus de l’évier, il vit le reflet d’un homme au visage encore jeune en dépit des rides qui barraient son front, et il se demanda ce qui composait l’individualité « Milo Jassy », trente-huit ans aux cerises. Et où donc se planquait ce fameux « moi » qui colorait son existence de pensées, jugements, a priori n’appartenant qu’à lui ?
Ils retournèrent dans le salon qui évoquait une salle d’attente médicale. Il la regarda leur servir à boire. Il avait l’impression de se trouver en présence d’une inconnue dont les traits ressemblaient à ceux d’une femme aimée.
— Tu veux m’en parler ? dit-il.
— Jeudi, en début d’après-midi, le téléphone a sonné. C’était la police… il y avait eu un accident, Roland était mort. Ils ne m’ont pas… enfin, il fallait que je vienne tout de suite. Je n’étais plus moi-même, c’était comme si un double agissait à ma place.
Milo songea à sa mère, à la sensation onirique éprouvée quand il lui avait fallu régler les formalités des obsèques. Il demanda doucement :
— Vous vous étiez revus, Roland et toi ?
— Non, pas depuis la naissance de la petite, une histoire idiote.
— Je suis au courant. Il était persuadé que tu lui avais… emprunté une esquisse de Degas.
— Emprunté ? Je n’ai rien emprunté.
— Tu sais, nous nous sommes fâchés pour le même genre de foutaise juste après ton départ aux États-Unis.
Éprouvait-elle un sentiment de culpabilité de l’avoir abandonné ? Est-ce que l’argent pouvait tout remplacer ? Leurs yeux se rencontrèrent. Ils se fixèrent pendant quelques instants, en pugilistes qui jaugent l’adversaire.
— Je crois que Roland souffrait du délire de la persécution, remarqua-t-elle. Déjà, petit garçon, il était persuadé que le monde entier lui était hostile, ça le rendait agressif, il attribuait aux autres ses propres sentiments.
— Nous sommes tous un peu comme lui, non ?
— C’est possible, murmura-t-elle en se détournant.
Milo avala une gorgée de cognac. Aussitôt son estomac se noua.
— Tu lui connaissais des ennemis ?
Nelly le regarda curieusement puis porta son attention sur son verre.
— C’est trop con ! s’écria-t-il. Oh, merde, excuse-moi, je n’arrive pas à accepter ce…
— Meurtre ? Moi non plus. J’ai dû l’identifier, répondre aux questions…
Un frisson la secoua. Il se pencha vers elle.
— Tu n’es pas obligée d’en parler maintenant. Si tu veux, je repasserai plus tard.
— Non, il faut que tu saches. Ils ont découvert son corps dans la boutique. Cela faisait trois jours que le rideau de fer restait baissé. Un voisin, le patron d’un bistrot, s’est inquiété parce que Roland déjeunait régulièrement chez lui. Et puis il y avait sa camionnette garée sur un bateau. Il a téléphoné à l’appartement, pas de réponse, alors il a prévenu le commissariat du 11e. Roland était allongé sur le dos, la tête enfoncée dans un sac en plastique. Il était nu, on l’avait poignardé et…
Elle poussa une plainte assourdie. Milo résistait au désir de la serrer dans ses bras.
— Le plus atroce, reprit-elle, c’est cette mise en scène grotesque, ces livres…
Elle éclata en larmes. À voix basse, il s’enhardit à demander :
— Quels livres, Nelly ?
— Les livres… debout sur leur tranche, alignés à ses pieds comme s’ils le regardaient, tu sais ces beaux cartonnages de la collection Hetzel, des Jules Verne, zébrés d’estafilades.
Milo tressaillit. Cela lui rappelait quelque chose de vague, une image floue. La main de Nelly se posa sur son bras. L’image s’effaça d’un coup.
— Milo, ça va ?
— Les Jules Verne, tu connais les titres ?
— Non. Quelle importance ? C’est le crime d’un malade. D’après le médecin légiste, Roland venait de faire l’amour, on l’a drogué, un somnifère, un sédatif, je n’en sais rien. Ensuite, on l’a étouffé avec le sac, il est mort asphyxié. Les coups de couteau, c’était gratuit.
Milo ferma les yeux. De nouveau l’image commençait d’apparaître, se précisait…
— Je veux qu’on retrouve l’ordure qui a fait ça à mon frère !
L’image s’altéra, il l’avait perdue.
— On l’a dévalisé ?
— Non. Tu sais qu’il collectionnait les éditions Hetzel, c’était son dada. À part les trois livres tailladés, on n’a rien touché.
— Nelly ? Je peux rester…
— Non, non, je te remercie, la femme de ménage va rentrer d’une minute à l’autre.
D’un mouvement brusque il s’écarta d’elle pour que son corps ne soit plus à sa portée.
— Écoute, prends un truc pour dormir, je te laisse mon numéro de téléphone, s’il y a quoi que ce soit… Je t’appellerai demain matin.
Dans le premier café venu il but un deuxième cognac qui lui brûla la gorge.
 
À peine Milo eut-il glissé sa clé dans la serrure qu’un grattement se fit entendre derrière la porte. Lemuel bondit autour de lui.
— Oui, oui, mon vieux, le temps de pisser, on y va.
L’appartement, deux petites pièces, une kitchenette, un cabinet de toilette avec douche et W-C, avait appartenu à une péripatéticienne qui exerçait son art à domicile, d’où son aspect de bonbonnière. Quand Milo s’était installé dans les lieux, quelques mois après le départ de Nelly, il n’aspirait qu’à une chose : trouver un refuge et s’y terrer. Peu à peu, les chambres s’emplirent de bouquins, de revues, de gravures, jusqu’à prendre une allure de grenier poussiéreux. Milo s’accommoda des murs tapissés de bouquets de violettes, du plafond fuchsia, de la moquette rose. Un bon lit, de la lecture, de la musique, une télé pour les nuits blanches lui rendaient cet endroit paisible et confortable. Sur ce palais régnait Lemuel, fox-terrier bicolore trouvé deux ans plus tôt attaché à un lampadaire un lendemain d’exode estival.
Milo descendit l’escalier, Lemuel sur les talons. Au premier, il tomba sur Blaise Le Branchu, veuf, retraité des PTT, qui sortait promener son Bobby, un teckel aussi vermoulu que lui.
— Bonsoir, monsieur Jassy. La pluie ne vous fait pas peur ? Il est vrai qu’avec votre métier… Mon Bobby, lui, préférerait rester au sec mais il faut bien qu’il fasse son petit pipi. Regardez-le, il sait qu’on parle de lui, hein, Bobby ? C’est à qui le beau queuton ? C’est à Bobby ? Oh, le beau queuton !
Ces derniers mots lancés dans les aigus provoquèrent la posture « arrêt-lapin » de Bobby, qui releva les babines et s’assit sur le moignon lui servant de queue. Blaise Le Branchu poussa un rugissement qui se voulait un rire et emboîta le pas à Milo, résigné.
La rue Crémieux luisait sous la bruine. À dix-huit heures, il faisait déjà sombre. L’alignement des petites maisons aux fenêtres à rideaux rappelait vaguement l’Angleterre. Une silhouette apparut à l’angle de la rue de Lyon. Lemuel fila lui faire la fête. Milo reconnut le filiforme Bachir, étudiant en histoire et serveur au buffet de la gare de Lyon. M. Le Branchu appela Bobby et tourna casaque sans dire bonsoir.
— Bobby, son queuton et leur propriétaire n’ont pas beaucoup d’amour pour moi, constata Bachir en riant.
— Pourtant, tu es un être humain comme nous…
— Oh, toi !
Ils échangèrent des bourrades amicales. Bachir s’arrêta net et regarda Milo d’un air embarrassé.
— J’ai un service à te demander. Si c’est non je comprendrai. En fait c’est juste pour deux trois jours, le temps de lui trouver une piaule…
— À qui ? À ta sœur ?
Bachir gloussa.
— Arrête, c’est mon cousin, Selim, il arrive de Roubaix demain, mais bon t’as vu ma chambre, un timbre-poste, on tiendra jamais à deux. Alors si tu pouvais…
— D’accord pour le gîte, mais pour le couvert c’est vaches maigres en ce moment.
— Oh, il a un peu de fric, et puis il va bosser. C’est un type cool, t’as pas à t’en faire.
— Deux ou trois jours, pas plus.
— Tu nous sauves la vie !
Bachir partit comme une flèche. Milo regrettait déjà d’avoir accepté. Il cria :
— Dis donc, Bachir, quand tu reçois ta copine, tu la trouves, la place !
 
Milo s’allongea. Il avait l’intention de s’offrir dix heures de sommeil. À côté du lit, sur la chaise encombrée de livres et de vêtements, il y avait le paquet de cigarettes, mais il se retint. Ses pensées tourbillonnaient, ça lui faisait mal. Il n’aurait jamais dû revoir Nelly. L’aimait-il encore ? Il lui en voulait, il la désirait. C’était une impression ambiguë qu’il ne pouvait contrôler. Il se sentit empli d’une sourde tristesse. Lové à ses pieds, Lemuel tressaillait en dormant. Il observa le chien englouti dans son rêve et se dit que l’existence n’était somme toute qu’une succession de tranches de vingt-quatre heures : bosser, consommer, aimer et dormir pour recommencer à travailler, manger, baiser… Pourquoi Nelly s’était-elle détachée de lui ? Il se mettait en quatre pour lui faire plaisir. Il se rappelait s’être confié à Roland : « Fais comme moi, Milo, ne t’attache pas, ça t’évitera de souffrir. Au fond, sous ton vernis de libertaire, tu n’es qu’un puritain, tu veux à tout prix que sexe et amour soient synonymes. »
— Allez, Milo, laisse courir, c’est du passé, grommela-t-il.
Les jumeaux des voisins du dessous se mirent à brailler en stéréophonie. Perceval et Lancelot Levasseur exigeaient d’être alimentés synchrones. Aussitôt le dispositif antibruit se mit en branle. Au rez-de-chaussée, Bachir alluma sa télé. Au-dessus de sa tête, Blaise Le Branchu, fervent adorateur de Bizet, ouvrit les vannes du Je reviendrai quand la garde montante remplacera la garde descendante. Milo posa un vinyle crachotant sur son antique électrophone. Il se leva, prit une douche aux accents de Stompin’ at the Savoy, puis il avala une demi-boîte de cassoulet tiède. Quand Benny Goodman s’entêta à ressasser inlassablement le même accord, Milo exila son 33 tours rayé dans sa pochette. La maison était silencieuse, les jumeaux digéraient.
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Vers deux heures du matin, Milo s’éveilla, poursuivi par la vision de Roland étendu nu sous l’œil sévère de James Mason. Il se rendit aux toilettes en titubant. James Mason ! C’était tellement saugrenu qu’il fut pris de vertige. Il s’aspergea le visage d’eau froide. Un déclic sous son crâne : Nemo ! Le capitaine Nemo ! James Mason dans le rôle de Nemo ! Oui, un film Walt Disney. Il devait avoir sept ou huit ans quand il avait vu Vingt Mille Lieues sous les mers. Après, bonjour les cauchemars peuplés de poulpes aux tentacules visqueux ! Il ferma le robinet, releva la tête, se vit dans la glace : un zombie. Deuxième déclic : Roland ! Jules Verne ! Quel message son subconscient lui délivrait-il ? Y avait-il un symbole hermétique à décrypter ou bien était-ce les effets dévastateurs du cassoulet ? Il était trop fatigué. Il se traîna jusqu’à son lit et sombra.
Il rêva de Nelly, de Stella Kronenbourg, de sa propre mère qui le suppliait de lui rendre sa Jouvence de l’Abbé Soury, ce qui était complètement saugrenu vu que la pauvre femme avait quitté ce monde depuis bientôt treize ans. Moins loufoque en tout cas que l’apparition d’une mégère à bonnet de laine qui lui réclamait à cor et à cri le dernier Goncourt intitulé : La Traversée à vélo de la place de la Bastille.
Il émergea aux cris désespérés des jumeaux Levasseur. Le réveil marquait sept heures. Il composa le numéro de Nelly. La sonnerie résonna plus de vingt fois avant qu’il ne se décide à raccrocher. Tandis que Lemuel faisait une overdose de croquettes, il avala deux cachets d’aspirine arrosés d’un jus de chaussette bien sucré, puis il se recoucha jusqu’à neuf heures. Il fit une nouvelle tentative pour joindre Nelly et tomba cette fois sur un répondeur lui enjoignant de laisser un message. Comme d’habitude, il demeura muet, faute de trouver les mots adéquats. Il se leva à regret, bourra un sac à dos de bouquins et descendit dans le métro, espérant que le temps soudain radouci resterait clément jusqu’au soir. À Châtelet, il s’aperçut qu’il avait oublié sa sacoche avec son fonds de caisse.
 
— She hangs her head and cries in my shirt / She must be hurt very badly1… fredonnait la fille au baladeur.
Parfois, dans les vitrines, elle apercevait la silhouette d’une jeune femme de taille moyenne, aux cheveux tirés en queue de cheval. Elle s’étonnait, il fallait qu’elle pense intensément : C’est moi, ici !
Elle longea l’Opéra, traversa la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Elle ignorait ce qui la poussait à retourner dans ce quartier, c’était comme si son corps, doté d’une volonté propre, retrouvait d’instinct le chemin. Elle pouvait visualiser avec une parfaite clarté les lieux qu’avait autrefois hantés Marijo, ses souvenirs devenaient une part du présent. Le bistrot Chez Nénette et Maurice se surimpressionna à un fast-food oriental, le théâtre à un supermarché. Elle éprouva une sorte de jubilation teintée de tristesse. Elle leva la tête. Là-haut, sur fond de ciel, le génie de la Liberté tentait toujours de s’envoler.
Elle fit demi-tour, alla s’asseoir sur un banc du petit square au-dessus du canal Saint-Martin. Ouvrant son sac, elle en tira un instantané fait un après-midi d’été à la terrasse du Dôme. Elle n’avait pu se résoudre à s’en débarrasser. Ils étaient là, tous les trois, serrés les uns contre les autres, souriants, Roland, Milo, Marijo avec sa mèche tombante, jeunes, si jeunes… Marijo avait adopté la coiffure de Veronika Lake, une actrice américaine des années quarante, après une soirée à la Cinémathèque où l’on projetait un vieux film de gangsters. Ses cheveux ramenés sur la joue soulignaient son côté femme fatale. Les garçons levaient leur verre, Marijo fixait l’objectif. Ce devait être l’autre qui avait pris le cliché, la sale petite sainte-nitouche, l’intruse.
La fille au baladeur sourit. Elle éprouvait de la tendresse envers la Marijo de la photo, celle qui se battait pour posséder ce que la plupart des gens désirent dans leurs fantasmes : le succès, la renommée, l’amour, celle qui déclarait souvent : « Il n’y a qu’une seule façon de mener sa vie : savoir ce que l’on veut et l’obtenir. » Les garçons se moquaient d’elle gentiment, cela les mettait mal à l’aise qu’une fille désirable tienne ce genre de propos.
La fille au baladeur déchira la photo. Elle avait atteint cet étrange état de paix intérieure et de confiance qui précède les grandes décisions. Elle se leva, Marijo avait besoin d’elle.
 
Deux ou trois taches de bleu dans le gris du ciel attiraient près de la Seine promeneurs et chineurs. Avant midi, Milo avait reconstitué son fonds de caisse. Stella Kronenbourg arriva au moment où un vendeur à la sauvette lui proposait une bombe anti-agressions en promotion à 39 francs au lieu de 49, l’affaire du siècle. Pendant que sa voisine bichonnait son étalage, il courut s’acheter un sandwich et un gobelet de café.
L’après-midi fut marqué par deux incidents qui cimentèrent les relations Milo-Stella un peu ébréchées par quelques récentes piques. Entre deux pages de La Prédominance du Crétin de Fruttero et Lucentini, Milo vit un homme au large pardessus enfourner dans sa poche intérieure une reproduction sur émail des Tournesols de Van Gogh. Au moment où le kleptomane passait devant lui, il l’attrapa par le bras et introduisit sa main dans le pardessus. Les Tournesols surgirent.
— Il ouvrit brutalement son imper et exhiba ses tournesols à la jeune fille horrifiée ! déclama-t-il en restituant son bien à sa voisine.
Ce geste héroïque lui valut une canette de bière et la reconnaissance éternelle de Stella, qui ne tarda pas à lui rendre la pareille. Un jeune black au gabarit de lutteur de sumo venait de lui demander s’il avait Et Satan conduit le bal et l’orgie. À quoi Milo répondit que Georges Anquetil s’était contenté d’écrire Et Satan conduit le bal tout court. Le jeune black fronça les sourcils et réitéra rageusement :
— Et l’or-gie !
— Désolé, pas d’orgie, repartit Milo, qui se vit alpagué par les revers de sa canadienne et secoué plutôt lestement.
C’était compter sans Stella qui, brandissant une tour Eiffel XXL, fonça sur l’assaillant en rugissant :
— T’es sourdingue ou quoi ? T’as pas entendu ce que le monsieur vient de te dire ? Y a pas d’orgie ici, espèce de cochon !
Milo fixait au loin la statue d’Henri IV en espérant que sa fin serait rapide et sans douleur.
— Alors, Dugenou, qu’est-ce que t’attends ? Bouge ton cul, tire-toi ! hurla Stella, menaçante.
Le lutteur de sumo leva le bras pour se protéger et fila, poursuivi par les invectives d’une tigresse en furie.
— Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le ventre ? Si ça continue, j’vais péter les plombs !
Et Stella se rasséréna d’une lampée de bière.
— T’as vu ça, Milo ? Hier, c’était la frappadingue qui me fait une scène comme si on avait gardé les vaches ensemble. Ah, pis j’oubliais la fêlée du mois dernier, la mémé aux cheveux rouges qui s’prend pour la station de métro Louise Michel.
— Quoi ? Qui ? demanda Milo.
— Louise Michel, t’es sourd ou quoi ? C’est une station d’métro sur ma ligne, j’habite entre Goncourt et Parmentier… Dis donc, t’as un drôle d’air, tu vas pas tomber dans les pommes ?
— Répète ce que tu viens de dire.
— J’habite entre Goncourt et Parmentier.
— Non, avant. Tu as parlé d’une femme aux cheveux rouges et de Louise Michel.
— Ben oui, une station d’métro, comme Charles de Gaulle-Étoile ou Bobigny-Pablo Picasso… T’en fais une tête, c’est quelqu’un de ta famille ?
— Non, Louise Michel était une idéaliste révolutionnaire, elle voulait supprimer les injustices sociales, il y a plus d’un siècle. Après la Commune de Paris, elle a été déportée en Nouvelle-Calédonie. On l’avait surnommée la « Vierge Rouge ».
— Normal, avec ses tifs derniers feux du soleil couchant… Il y a plus d’un siècle ? Tu débloques, Milo, elle est venue le mois dernier, j’te dis ! Elle t’a assez gonflé, cette tordue-là, avec ses Jules Verne ! Eh, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Mais ils font tout tomber ! Putain !
Elle se précipita pour ramasser ses reproductions de la Joconde éparpillées sur le trottoir.
Milo releva le col de sa canadienne et s’adossa au parapet. Un éclair de mémoire. Il revit avec précision la femme, une quadragénaire aux cheveux roux. Elle recherchait Vingt Mille Lieues sous les mers ainsi que des romans de Louise Michel. Elle avait insisté : « Oui, oui, Louise Michel et Vingt Mille Lieues sous les mers », et elle avait ajouté : « Vous savez pourquoi ? »
Non, il ne savait pas. Alors elle lui avait dit : « Je suis la réincarnation de Louise Michel, j’ai une mission à remplir : détruire cette œuvre attribuée à Jules Verne, parce que voyez-vous, monsieur, c’est Louise qui lui a vendu le manuscrit pour une bouchée de pain ! »
Il avait noté sa commande, il ne faut jamais contrarier les toqués.
Une autre image s’alluma : Roland, le capitaine Nemo. Une étrange chaleur l’envahit. Y aurait-il concomitance entre un meurtre, un rêve et une rouquine fêlée ? Quelqu’un avait écrit quelque chose là-dessus… Qui ?…. Ah oui, Jung ! Oh, merde, arrête, Milo, tu disjonctes ! Tout de même, c’est bizarre.
— Dis, Stel… Henriette, ça m’a secoué cette affaire, j’ai besoin d’un remontant, ça t’ennuie si je…
— Mais non, voyons, vas-y, prends ton temps, je surveille !
Et Stella se planta férocement entre les deux étalages.
De boire, pas question.
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