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Une interruption
Antonia Scott ne s’autorise à penser au suicide que trois minutes par jour.
Pour la plupart des gens, trois minutes représenteraient un infime intervalle de temps.
Mais pas pour Antonia. On pourrait dire que son esprit a beaucoup de chevaux sous le capot, mais le cerveau d’Antonia n’est pas une voiture de sport. On pourrait dire qu’il possède une impressionnante capacité de traitement de données, mais la tête d’Antonia n’est pas un ordinateur.
L’esprit d’Antonia s’apparenterait plutôt à une jungle, une jungle grouillant de singes, qui bondissent à toute allure de liane en liane en transportant des choses. Énormément de singes portant énormément de choses, qui se croisent dans les airs en montrant les crocs.
Voilà comment, en trois minutes – les yeux fermés, assise par terre, pieds nus, jambes croisées –, Antonia est capable de calculer :
– la vitesse à laquelle son corps heurterait le sol si elle sautait par la fenêtre qui se trouve face à elle ;
– le nombre de milligrammes de Propofol nécessaires pour sombrer dans un sommeil éternel ;
– combien de temps elle devrait rester immergée dans un lac gelé pour que son cœur cesse de battre.
 
Elle réfléchit au moyen d’obtenir une substance aussi contrôlée que le Propofol (en soudoyant un infirmier) et à l’emplacement du lac gelé le plus proche à cette période de l’année (Laguna Negra, Soria). Elle préfère en revanche laisser tomber l’option saut du dernier étage : sa fenêtre est étroite et la nourriture dégueulasse servie à la cafétéria de l’hôpital lui a fait prendre des hanches.
Ces trois minutes durant lesquelles elle pense aux différents moyens de se tuer sont trois minutes rien qu’à elle.
Elles sont sacrées.
Elles la maintiennent saine d’esprit.
C’est pourquoi elle est contrariée, extrêmement contrariée, quand des pas inconnus, trois étages plus bas, interrompent son rituel.
Ce n’est pas un voisin : elle reconnaîtrait sa façon de monter l’escalier. Ni un livreur, c’est dimanche.
Qui que ce soit, Antonia est certaine qu’il vient la chercher.
Et ça la contrarie encore davantage.



PREMIÈRE PARTIE
JON


  

    
    
      — Ma foi, dans mon pays à moi, répondit Alice, encore un peu essoufflée, on arriverait généralement à un autre endroit si on courait très vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire.

      — On va bien lentement dans ton pays ! Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça !

      Lewis Carroll,

        De l’autre côté du miroir,

        trad. Jacques Papy, Folio classique, 1871.
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Une mission
Jon Gutiérrez n’aime pas les escaliers.
Ce n’est pas une question esthétique. Celui-là est ancien (le bâtiment date de 1901, a-t-il noté en entrant), il grince et les cent dix-neuf années d’utilisation ont usé ses marches au centre, mais elles restent fermes, bien entretenues et vernies.
Il y fait sombre, et les ampoules de 30 watts qui pendent du plafond ne font que densifier les ombres. À mesure qu’il progresse s’échappent de sous les portes des voix étrangères, des odeurs exotiques, d’étranges musiques jouées par d’étranges instruments. Après tout, nous sommes dans le quartier de Lavapiés, un dimanche soir, et c’est bientôt l’heure de dîner.
Rien de tout cela ne dérange particulièrement Jon, pour la bonne raison qu’il a l’habitude des antiquités (il vit chez sa mère), des coins sombres (il est gay) et des citoyens étrangers aux revenus d’origine suspecte et en situation douteuse (il est inspecteur de police).
Non, ce qui dérange Jon Gutiérrez, dans les escaliers, c’est d’avoir à les monter.
Foutus vieux immeubles. Même pas la place pour caser un ascenseur. Jamais on verrait ça à Bilbao.
Non pas que Jon soit gros. En tout cas, pas assez pour s’attirer les foudres du commissaire. L’inspecteur Gutiérrez a un torse en forme de tonneau et deux bras à l’avenant. À l’intérieur, même si ça ne se voit pas, il y a des muscles de harrijasotzaile – de leveur de pierre. Son record personnel est de 293 kg, pas moins, et ça presque sans entraînement, juste pour le plaisir. Pour s’occuper, le samedi matin. Pour que ses collègues lui foutent la paix avec son homosexualité. Bilbao, c’est Bilbao, et les flics sont des flics, avec une mentalité plus archaïque que ce putain d’escalier centenaire que Jon grimpe avec tant de peine.
Non, Jon n’est pas assez gros pour s’attirer les foudres de son chef, et du reste, le commissaire a de bien meilleurs motifs pour lui passer un savon. Et même le virer de la police. D’ailleurs, Jon est mis à pied sans solde, officiellement.
Il n’est pas si gros que ça, mais son torse en tonneau repose sur deux jambes qui, par comparaison, ressemblent à des cure-dents, de sorte qu’aucune personne saine d’esprit ne qualifierait Jon d’agile.
Au troisième étage, il découvre une merveilleuse invention ancestrale : un siège. Ce n’est qu’une modeste planche, en arc de cercle, fixée à un coin du palier, mais pour lui, c’est le paradis. Il s’y laisse tomber pour reprendre son souffle, pour se préparer à cette mission qu’il accomplit à reculons, et se demander comment sa vie a bien pu partir en vrille aussi vite.
Autant dire que je suis dans un foutu merdier.
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Un flash-back
— … un foutu merdier, inspecteur Gutiérrez, conclut le commissaire.
Son visage a viré couleur homard et il respire comme une cocotte-minute.
Nous sommes à Bilbao, au commissariat de la Police nationale de la rue Gordóniz, la veille du jour où Jon doit affronter ses six étages sans ascenseur dans le quartier de Lavapiés, à Madrid. Pour l’heure, ce qu’il affronte, ce sont des accusations de faux et usage de faux, d’altération de preuves, d’obstruction à la justice et de faute professionnelle. Ainsi qu’une peine de quatre à six ans de prison.
— Si le procureur s’énerve, il peut demander jusqu’à dix ans. Que le juge sera ravi de lui accorder. Parce que les flics corrompus, personne n’aime ça, dit le commissaire en tapant la table en acier du plat de la main.
Ils sont dans la salle d’interrogatoire, lieu dont personne ne souhaite être l’invité d’honneur. L’inspecteur Gutiérrez a droit au pack premium : chauffage à fond, entre chaleur étouffante et mort par asphyxie, lumières éblouissantes et carafe d’eau vide, mais bien en vue.
— Je ne suis pas corrompu, dit Jon, résistant à la tentation de desserrer sa cravate. Je ne me suis jamais mis un centime dans la poche.
— Comme si ça changeait quoi que ce soit. Mais putain, à quoi tu pensais ?
Jon pensait à Desiree Gómez, alias Desi, alias la Brillos. Desi a dix-neuf ans à peine, dont déjà trois dans la rue. À battre le pavé, à y dormir, à se l’injecter dans les veines. Petite poupée de salon, string imitation python1. Rien que Jon n’ait vu auparavant. Mais certaines de ces filles s’infiltrent dans votre cœur, allez savoir comment, et soudain, le monde est une chanson de Joaquín Sabina. Rien de sérieux. Un sourire, un café à 6 heures du matin et, tout à coup, l’idée que son mac la tabasse vous est insupportable. Vous parlez au mac, pour qu’il arrête. Et le mac n’arrête pas, parce qu’il lui manque autant de cases au cerveau que de dents dans la bouche. Elle vient pleurer dans vos bras, ça vous échauffe la tête. Avant d’avoir réalisé ce que vous faites, vous avez planqué juste assez d’héro dans la bagnole du mac pour qu’il prenne entre six et neuf ans.
— Je ne pensais à rien, répond Jon.
Le commissaire se passe la main sur le visage et le frotte comme s’il voulait en effacer l’expression d’incrédulité. En vain.
— Si au moins tu te la tapais, Gutiérrez. Mais toi, les filles, c’est pas ton truc, pas vrai ? À moins que tu te sois mis à marcher à voile et à vapeur ?
Jon fait non de la tête.
— Faut avouer qu’il avait de la gueule, ton plan, ironise le commissaire. Débarrasser les rues de cette ordure, c’était une idée de génie. Trois cent soixante-quinze grammes d’héroïne, direct en prison. Sans circonstances atténuantes ni paperasse à remplir.
Le plan de Jon était fantastique. Le problème, c’est qu’il l’a trouvé tellement brillant qu’il n’a pas pu s’empêcher d’en parler à Desi. Pour qu’elle sache que ce coquard, ces ecchymoses et cette côte fêlée seraient les derniers. Mais Desi, gentiment défoncée, a eu de la peine pour son mac, le pauvre. Alors elle lui a tout raconté. Le mac a installé Desi à un coin de rue, en planque, caméra du portable allumée. Ils ont vendu la vidéo à la sixième chaîne pour trois cents euros – qui dit mieux ? – le lendemain de l’arrestation du mac pour trafic de drogue. Jon s’est retrouvé dans une merde noire. En une de tous les journaux, la vidéo tournant en boucle sur les chaînes d’infos.
— Je ne savais pas qu’ils me filmaient, commissaire, dit Jon, penaud.
Il se lisse les cheveux – ondulés, tirant sur le roux – et se gratte la barbe – épaisse, tirant sur le blanc.
Et il se souvient.
Desi avait la main qui tremblait et aucun sens du cadrage, mais elle en a filmé suffisamment. Son petit visage de poupée rendait particulièrement bien en plateau. Elle aurait même mérité un Oscar pour son rôle de la petite amie de l’innocent injustement inculpé. Quant au mac, les talk-shows de l’après-midi se sont abstenus de le montrer dans son look actuel – t-shirt crade, dents pourries. Non, ils ont tous diffusé la même photo d’il y a dix ans, celle où il pourrait passer pour un premier communiant. Un petit ange sorti du droit chemin par la faute de la société et toutes les conneries habituelles.
— Tu as ruiné la réputation de ce commissariat, Gutiérrez, tu nous as traînés dans la boue. Il faut être sacrément con. Con et naïf. Vraiment, tu n’as pas flairé l’embrouille ?
Jon fait encore non de la tête.
Il a découvert l’histoire en recevant la vidéo sur WhatsApp, entre deux mèmes. En deux heures, elle était devenue virale. Jon s’est immédiatement présenté au commissariat, où le procureur réclamait déjà sa tête, avec ses couilles en bonus.
— Je suis désolé, commissaire.
— Et ça ne fait que commencer.
Le commissaire se lève en soufflant et quitte la pièce, mû par sa juste indignation. Comme si lui-même n’avait jamais trafiqué de preuves, interprété le Code pénal à sa façon ou tendu un petit piège ici ou là. Soi-disant. Sauf que lui n’a jamais été assez con pour se faire prendre.
Ils laissent Jon mariner un peu dans son jus. On lui a pris sa montre et son portable, la procédure standard pour lui faire perdre la notion du temps. Ses autres effets personnels sont dans une enveloppe. Sans rien pour s’occuper, les heures passent très lentement, lui donnant tout le loisir de se torturer pour s’être montré si bête. Le verdict médiatique prononcé contre lui, il ne lui reste qu’à se demander combien d’années il va devoir tirer à Basauri, où l’attendent quelques vieilles connaissances, les poings serrés, avec une forte envie de coincer – à trois contre un – le flic qui les a expédiés au trou. Ou bien peut-être qu’on l’enverra plus loin, pour sa sécurité, quelque part où sa petite maman ne pourra pas lui rendre visite. Ni lui apporter une gamelle de ses fameuses cocochas du dimanche. Neuf ans, à raison de cinquante dimanches par an, ça fait quatre cent cinquante dimanches sans cocochas. À vue de nez. Lourde peine, selon ses critères. Sans compter que sa mère n’est plus toute jeune. Elle l’a eu à vingt-sept ans, quasi vierge, comme Dieu le veut. Maintenant, il a quarante-trois ans, et elle, soixante-dix. Quand Jon sortira, elle ne sera plus là pour lui cuisiner des cocochas. Pour autant que le choc ne la tue pas avant. À tous les coups, la voisine du deuxième, avec ses géraniums et sa langue de vipère, lui a déjà tout raconté.
Cinq heures passent, ressenti cinquante. Jon n’ayant jamais été du genre à rester tranquille dans son coin, l’avenir derrière les barreaux lui paraît inconcevable. Il n’envisage pas d’en finir, parce qu’il chérit la vie par-dessus tout et reste un indécrottable optimiste. Du genre dont Dieu adore se moquer quand le ciel leur tombe sur la tête. Mais il ne trouve aucun moyen de dénouer la corde qu’il s’est lui-même passée autour du cou.
Jon est plongé dans ces sombres pensées, quand la porte s’ouvre. Il s’attend à voir entrer le commissaire, mais à sa place se trouve un homme grand et mince. La quarantaine, brun, un début de calvitie, une fine moustache et des yeux qui semblent peints sur son visage, comme ceux d’un pantin. Costume froissé. Attaché-case. Chers.
Il sourit. Mauvais signe.
— Vous êtes le procureur ? demande Jon, surpris.
Il ne l’a jamais vu, et pourtant, l’inconnu semble se sentir comme chez lui ici. Il tire l’une des chaises métalliques, qui crisse sur le béton, et s’assied de l’autre côté de la table sans cesser de sourire. Il sort des papiers de l’attaché-case, qu’il étudie comme si Jon ne se trouvait pas à moins d’un mètre de lui.
— Donc vous êtes le procureur, insiste Jon.
— Hmm… Non. Je ne suis pas le procureur.
— Avocat, alors ?
L’inconnu lâche un soupir, mi-vexé, mi-amusé.
— Avocat. Non, je ne suis pas avocat. Vous pouvez m’appeler Mentor.
— Mentor ? C’est un nom ou un prénom ?
L’inconnu continue de feuilleter les papiers sans lever les yeux.
— Votre situation est plutôt délicate, inspecteur Gutiérrez. Pour commencer, vous avez été mis à pied sans solde, et il existe diverses charges à votre encontre. Maintenant, voyons les bonnes nouvelles.
— Vous avez une baguette magique pour faire disparaître les charges ?
— Pas loin. Vous êtes dans la police depuis plus de vingt ans, avec un nombre honorable d’arrestations à votre actif. Quelques plaintes pour insubordination. Faible tolérance à l’autorité. Vous préférez prendre les chemins de traverse.
— On ne peut pas toujours suivre les règles au pied de la lettre.
Mentor range les papiers dans l’attaché-case avec lenteur.
— Vous aimez le football, inspecteur ?
Jon hausse les épaules.
— Un match de l’Athletic de temps en temps.
Par habitude. L’Athletic, c’est l’Athletic.
— Vous avez déjà vu jouer une équipe italienne ? Les Italiens ont une maxime : Nessuno ricorda il secondo. Chez eux, tous les coups sont permis, tant que ça leur assure la victoire. Simuler pour obtenir un pénalty n’est pas un déshonneur. Donner un coup de pied fait partie du jeu. Un sage a qualifié cette philosophie de « merdisme ».
— Quel sage ?
À présent, c’est Mentor qui hausse les épaules.
— Vous êtes un merdiste, comme le prouve votre dernier exploit avec le proxénète. Évidemment, l’idée était que l’arbitre ne voie rien, inspecteur Gutiérrez. Et certainement pas que l’action finisse sur les réseaux sociaux sous le hashtag #DictaturePolicière.
— Écoutez, Mentor, ou qui que vous soyez, dit Jon en posant ses énormes bras sur la table. Je suis fatigué. Ma carrière est ruinée et ma mère doit être morte d’inquiétude parce que je ne suis pas rentré dîner, et je n’ai même pas encore pu la prévenir que je vais passer un paquet d’années sans la voir. Donc allez droit au but ou allez vous faire foutre.
— Je vais vous proposer un accord. Vous faites quelque chose pour moi, et moi je vous tire de ce… comment dit votre chef, déjà ? De ce foutu merdier.
— Vous allez parler au ministère public, c’est ça ? Et aux médias ? Ne me prenez pas pour un con. Je ne suis pas né de la dernière pluie.
— Je comprends qu’il vous soit difficile de faire confiance à un inconnu. Vous avez certainement mieux vers qui vous tourner.
Jon n’a pas mieux vers qui se tourner. Ni mieux ni pire, d’ailleurs. Il a eu cinq heures pour s’en rendre compte.
Il capitule.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ce que je veux, inspecteur Gutiérrez, c’est que vous rencontriez une vieille amie à moi. Et que vous l’emmeniez danser.
Jon éclate d’un rire sans joie.
— Écoutez, j’ai bien peur qu’on vous ait mal renseigné sur mes penchants. Votre amie n’aura sûrement aucune envie de danser avec moi.
Mentor sourit à nouveau. Un sourire jusqu’aux oreilles, encore plus inquiétant que le précédent.
— Évidemment que non, inspecteur. D’ailleurs, c’est bien là-dessus que je compte.

1. Extrait de la chanson Tiramisu de limón, de Joaquín Sabina.
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Une danse
C’est donc d’une humeur plutôt maussade que Jon Gutiérrez affronte la dernière volée d’escalier du 7 rue Melancolía (quartier de Lavapiés, Madrid). Le commissaire n’a pas voulu lui donner d’explications non plus quand Jon l’a interrogé sur Mentor :
— Putain, mais il sort d’où, lui ? Des services secrets ? De l’Intérieur ? Des Avengers ?
— Fais ce qu’il te dit et ne pose pas de questions.
Jon reste mis à pied sans solde, bien que les accusations contre lui aient été suspendues. Et la vidéo où on le voit planquer la came dans la voiture du maquereau a disparu – magie ! – des télés et des journaux.
Exactement comme Mentor l’avait promis s’il acceptait son étrange proposition.
Les réseaux sociaux continuent d’en parler, mais peu importe. C’est une simple question de temps avant que les hyènes de Twitter trouvent une autre charogne à ronger jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que les os.
Pourtant, l’inspecteur Gutiérrez a le souffle court et le cœur recroquevillé dans la poitrine. Et ce n’est pas seulement à cause de l’escalier. Parce que Mentor ne s’est pas contenté de lui demander de rencontrer son amie Antonia Scott. Il a aussi exigé autre chose en échange de son aide. Or, d’après le peu d’explications que Mentor lui a données, cette seconde partie sera la plus difficile.
Au dernier étage se trouve la porte des combles.
Verte. Vieille. Écaillée.
Ouverte. En grand.
— Bonsoir ?
Surpris, il pénètre dans l’appartement. L’entrée est vide. Pas un seul meuble, pas de portemanteau, pas même un triste vide-poches où traîne une carte de fidélité Carrefour. Rien, à part une pile de Tupperware vides. Ils sentent le curry, le couscous, et six ou sept autres spécialités. Les mêmes odeurs qui émanaient des appartements que Jon a croisés au cours de son ascension.
Après l’entrée, il y a un couloir, tout aussi dépouillé. Sans affiches ni étagères. Deux portes d’un côté, une de l’autre, une quatrième au fond. Toutes ouvertes.
La première donne sur une salle de bains. Jon passe la tête et ne voit qu’une brosse à dents, un tube de dentifrice Colgate goût fraise, un savon. Une bouteille de gel douche dans la cabine. Une demi-douzaine de tubes de crème anticellulite.
En voilà une qui croit à la magie.
À droite, il n’y a qu’une chambre. Vide. Dans le placard intégré, ouvert, il distingue quelques cintres, inoccupés pour la plupart.
Jon se demande quel genre de personne peut bien vivre ainsi, avec trois fois rien. Elle est peut-être déjà partie. Il craint soudain d’être arrivé trop tard.
Plus loin, à gauche, une minuscule cuisine. Des assiettes traînent dans l’évier. Le plan de travail est un océan de quartz blanc, où une cuillère à café, sale, s’est échouée avant d’atteindre la cuvette.
Au fond du couloir, le salon. Mansardé. Les murs sont en briques apparentes, les poutres, en bois foncé. La lumière, ténue, entre par deux lucarnes ménagées dans le toit. Et par une fenêtre.
Dehors, le soleil se couche.
Dedans, Antonia Scott est assise par terre, au milieu de la pièce, en position du lotus. Trente ans et quelques. Vêtue d’un pantalon noir et d’un t-shirt blanc. Elle a les pieds nus. Face à elle se trouve un iPad, branché à la prise par un très long câble.
— Vous m’avez interrompue, dit Antonia.
Elle retourne l’iPad et place l’écran face au parquet défraîchi.
— C’est très impoli.
Jon est du genre à contre-attaquer quand on l’agresse. Préventivement. Pour la forme. Chacun pour sa gueule.
— Vous laissez toujours la porte ouverte ? Vous savez dans quel quartier vous vivez ? Et si j’avais été un violeur psychopathe ?
Antonia bat des paupières, déconcertée. L’ironie n’est pas son fort.
— Vous n’êtes pas un violeur psychopathe. Vous êtes policier. Basque.
Le « basque » ne le fait pas tiquer, son accent ne laisse aucun doute sur ce point. En revanche, qu’elle ait capté qu’il est flic le surprend. Normalement, un flic pue le flic. Mais Jon, qui ne paie pas de loyer et dont tout le salaire passe dans sa garde-robe, ressemble plutôt à un directeur marketing, avec son costume trois-pièces sur mesure en laine de printemps et ses souliers italiens.
— Comment vous savez que je suis policier ? dit Jon, appuyé contre l’encadrement de la porte.
Antonia désigne le côté gauche de sa veste. Malgré le soin qu’a mis le tailleur à compenser la bosse que forme son arme de service, il n’y est pas tout à fait parvenu. Son régime n’a pas aidé non plus.
— Je suis l’inspecteur Gutiérrez, reconnaît Jon.
Il hésite à lui tendre la main, mais se retient à temps. On l’a averti que la femme n’aime pas le contact physique.
— C’est Mentor qui vous envoie, dit-elle.
Ce n’est pas une question.
— Il vous a prévenue de ma visite ?
— Inutile. Personne ne vient jamais ici.
— Hormis vos voisins, pour vous apporter à manger. On dirait qu’ils vous apprécient.
Antonia hausse les épaules.
— Je suis la propriétaire de l’immeuble. Enfin, mon mari. Les plats, c’est le loyer que je demande.
Jon fait un rapide calcul. Cinq étages, trois appartements par étage, mille euros par appartement.
— C’est ça. Au prix du couscous, il a intérêt à être bon.
— Je n’aime pas cuisiner, dit Antonia avec un sourire.
C’est alors que Jon s’aperçoit qu’elle est jolie. Pas non plus une beauté, calmons-nous. À première vue, le visage d’Antonia n’a rien de remarquable ; il est comme une feuille blanche. Ses cheveux raides et bruns, mi-longs, n’aident pas vraiment. Mais quand elle sourit, son visage s’illumine comme un sapin de Noël. Et vous découvrez que ses yeux, qui avaient l’air marron, sont en fait d’un beau vert olive, et que des fossettes se creusent de part et d’autre de sa bouche, dessinant un triangle parfait avec la pointe du menton.
Puis elle redevient sérieuse, et l’effet disparaît.
— Maintenant, allez-vous-en, dit Antonia, agitant la main en direction de Jon.
— Pas avant que vous ayez écouté ce que j’ai à vous dire.
— Vous croyez que vous êtes le premier que m’envoie Mentor ? Il y en a eu trois, avant vous. Le dernier, c’était il y a six mois. Alors je vais vous répéter ce que j’ai dit aux autres : ça ne m’intéresse pas.
Jon se passe la main dans les cheveux – ondulés, tirant sur le roux, disions-nous – et inspire profondément. Il faut plusieurs secondes et pas mal de litres d’oxygène pour remplir cet énorme torse. Il cherche juste à gagner du temps, car en réalité, il ne sait absolument pas quoi dire à cette femme étrange et solitaire qu’il ne connaît que depuis trois minutes. Et tout ce que lui a dit Mentor, c’est : « Faites en sorte qu’elle monte dans la voiture. Promettez-lui ce que vous voulez, mentez-lui, menacez-la, amadouez-la. Mais débrouillez-vous pour qu’elle monte dans la voiture. »
Qu’elle monte dans la voiture. Il n’a pas précisé ce qui se passerait après. Et c’est bien ce qui l’obsède.
Qui est cette fille ? Pourquoi est-elle si importante ?
— Si j’avais su, j’aurais apporté du couscous. C’est quoi, le truc ? Vous avez été flic ?
Antonia fait claquer sa langue avec dégoût.
— Il ne vous a rien raconté du tout, n’est-ce pas ? Il a dû vous demander de me faire monter en voiture, sans préciser où on irait. Encore une de ses missions ridicules. Non, merci. Je me porte bien mieux sans lui.
Jon fait un geste en direction de la chambre vide et des murs nus.
— Je vois ça. Tout le monde rêve de dormir par terre.
Antonia se renferme encore un peu plus et plisse les yeux.
— Je ne dors pas par terre. Je dors à l’hôpital, crache-t-elle.
Touchée. Et quand elle est touchée, elle parle.
— Vous avez un problème ? Non, pas vous. C’est votre mari, pas vrai ?
— Ça ne vous regarde pas.
Soudain, les pièces s’emboîtent, et Jon ne peut plus s’arrêter de parler.
— Il a quelque chose, il est malade, et vous voulez rester auprès de lui. Ça se comprend. Mais mettez-vous à ma place. On m’a demandé de vous convaincre de monter dans cette voiture, Antonia. Si je n’y arrive pas, j’en subirai les conséquences.
— Ce n’est pas mon problème, réplique-t-elle d’une voix glaciale. Je me fous de ce qui peut arriver à un gros flic incompétent qui a merdé assez lourdement pour qu’on l’envoie me chercher. Maintenant, tirez-vous. Et dites à Mentor d’arrêter de me harceler.
L’inspecteur Gutiérrez, les traits figés, fait un pas en arrière. Il ne sait pas ce qu’il pourrait dire de plus à cette dingue. Il se maudit de s’être laissé embarquer dans cette galère. Quelle perte de temps ! Maintenant, il n’a plus qu’à retourner à Bilbao, affronter le commissaire et assumer les conséquences de sa bourde.
— Très bien, dit Jon avant de faire demi-tour dans le couloir, la queue entre les jambes. Mais il m’a demandé de vous dire que cette fois, c’est différent. Cette fois, il a besoin de vous.
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Un appel vidéo
Antonia Scott voit disparaître le dos massif de l’inspecteur Gutiérrez au fond du couloir. Elle compte les pas, lents et lourds, qui s’éloignent. Arrivée à treize, elle retourne l’iPad.
— On peut reprendre, mamie.
L’écran montre une vieille femme au regard avenant et aux cheveux crêpés. Son visage est creusé de plus de sillons que les pentes d’un vignoble. L’image est bien choisie, puisqu’elle est justement en train de vider un verre de vin.
— Pourquoi m’as-tu appelée ? Il n’est pas encore 22 heures.
— J’ai appelé en l’entendant monter. Je voulais que tu sois présente au cas où ça tournerait mal.
Toutes deux s’expriment en anglais. Georgina Scott vit à Chedworth, aux environs de Gloucester, un minuscule village de la campagne anglaise où le temps s’est arrêté voilà des siècles. Un hameau de carte postale. Avec sa villa romaine. Ses murs couverts de mousse. Sa connexion Internet à haut débit, grâce à laquelle grand-maman Scott et Antonia discutent deux fois par jour.
— J’ai l’impression qu’il était bel homme. En tout cas il avait une voix de bel homme, dit la vieille femme, qui voudrait bien que sa petite-fille se secoue un peu.
— Il est gay, mamie.
— Foutaises, ma petite. Aucun homme n’est gay quand tu approches la main de son robinet. À l’époque, je peux te dire que j’en ai guéri quelques-uns.
Antonia lève les yeux au ciel. Sa grand-mère a la même vision du « politiquement correct » que Winston Churchill.
— Tu ne peux pas dire des choses pareilles, mamie.
— J’ai quatre-vingt-treize ans, déclare la vieille femme pour toute justification, avant de se resservir du vin.
— Mentor veut que je reprenne du service.
La bouteille de bordeaux tremble légèrement, et un peu de liquide se répand sur la table. Incroyable. Georgina Scott est à peine capable d’écrire son nom sans dépasser de la feuille, mais pour ce qui est de se servir à boire, elle a la main aussi sûre qu’un chirurgien esthétique.
— Mais ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ? dit-elle.
Derrière sa voix douce, le loup affleure à peine.
— Tu le sais très bien, lâche Antonia, qui ne veut pas se disputer une fois de plus avec elle.
— Bien sûr, ma chérie.
— Par ma faute, Marcos est dans un lit d’hôpital depuis trois ans. Par ma faute, et à cause de ce travail.
— Non, Antonia, réplique sa grand-mère en baissant la voix. Par la faute du misérable qui a appuyé sur la détente.
— Que je n’ai pas réussi à arrêter.
— Je ne suis peut-être qu’une vieille gâteuse, ma chérie, dit la grand-mère, le loup montrant déjà les dents, mais il me semble que pour quelqu’un qui s’accuse de pécher par inaction, tu passes beaucoup de temps assise dans ton grenier.
Antonia garde le silence un instant. Suffisamment pour que les singes dans sa tête travaillent à plein régime à essayer, vainement, de se sortir de ce piège.
— Pourquoi tu me fais ça, mamie ? proteste-t-elle.
— Parce que j’en ai assez de te voir moisir ici, toute seule. Parce que tu as un don que tu es en train de gâcher. Mais surtout, par pur égoïsme.
— Égoïste, toi, mamie ? s’étonne Antonia.
À dix-neuf ans, Georgina Scott s’est portée volontaire en tant qu’infirmière pour débarquer en Normandie, soixante-dix heures après le Jour J, la tête couverte d’un casque énorme qui lui tombait jusqu’aux sourcils, portant une valise bourrée d’ampoules de morphine. À portée de tir des nazis, vaille que vaille, elle amputait, recousait, et distribuait inlassablement ses analgésiques.
Pour Antonia, il est impensable que sa grand-mère puisse manifester une once d’égoïsme.
— Par égoïsme, oui. Tu es devenue terriblement assommante, ma pauvre. Tu passes tes journées enfermée… sans même parler de tes nuits. Je regrette l’époque où tu travaillais. Et où tu me racontais tes journées. Je n’ai plus tellement de raisons de vivre. À part ça, dit la vieille femme en levant son verre. Et toi. Et le vin n’a plus le même goût que naguère.
Antonia éclate d’un rire incrédule. Sa grand-mère pense que l’eau n’est bonne qu’à deux choses : se laver et faire cuire les fruits de mer. Mais Antonia comprend ce qu’elle cherche à faire. Depuis ce qui s’est passé,
(depuis ce que tu as fait)
le monde tourne à l’envers. Pas elle, évidemment. Le monde, ce monde où elle n’a plus sa place. Un monde où, reconnaît-elle à contrecœur, les jours ne sont qu’une interminable litanie de culpabilité et d’ennui.
— Tu as peut-être raison, dit Antonia au bout d’un moment. Peut-être que ça me fera du bien de m’occuper l’esprit. Mais juste ce soir.
La vieille femme prend une nouvelle gorgée de vin et esquisse un sourire extatique, un sourire de publicité pour des chocolats.
— Juste un soir, ma chérie. Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ?
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Deux questions
Jon descend l’escalier presque aussi lentement qu’il l’a monté. Ce n’est pas son habitude. Normalement, il se venge de ce salopard à la descente, en profitant de l’attraction gravitationnelle, considérable dans son cas (non pas qu’il soit gros). Mais aujourd’hui, après avoir échoué à accomplir cette mission aussi absurde que faussement simple, il ne sait pas quoi faire, et l’indécision ralentit ses pas.
Au palier du troisième étage, son téléphone sonne. Jon s’assied pour prendre l’appel. Il n’aime pas parler en marchant, de peur qu’on remarque son souffle court.
Le numéro est inconnu, mais Jon sait qui lui téléphone.
— Elle a dit non, dit-il en décrochant.
À l’autre bout de la ligne, Mentor émet un grognement désapprobateur.
— C’est très décevant, inspecteur Gutiérrez.
— Je ne sais pas ce que vous espériez. Cette femme a une araignée au plafond. Elle vit dans un appartement vide, sans un seul meuble. Ses voisins lui apportent à manger, bon Dieu. Et elle raconte je ne sais pas quoi sur son mari malade.
— Son mari est à l’hôpital. Dans le coma, depuis trois ans. Scott s’en rend responsable. Ça pourrait être un levier pour la pousser à l’action, mais je vous le déconseille. Quand vous lui reparlerez…
— Pardon ? Écoutez, j’ai fait le maximum, elle a eu le message. À vous de remplir votre part du contrat.
Mentor soupire. C’est un soupir long, théâtral.
— Si nos désirs étaient des gâteaux au chocolat, inspecteur, le monde entier serait obèse. Démerdez-vous comme vous voulez, mais j’ai besoin de l’avoir à bord de cette voiture tout de suite.
Jon tente le jackpot.
— Peut-être que si vous arrêtiez vos cachotteries et que vous me disiez ce qui se trame…
Au bout du fil, il y a un silence, un long silence. Jon peut presque entendre tourner les rouleaux de la machine à sous.
— Vous devez comprendre que tout cela est confidentiel. Il pourrait y avoir de graves conséquences pour vous.
— Naturellement.
Et soudain, contre toute attente, il décroche les trois cerises.
— Je veux qu’Antonia m’aide dans une affaire très compliquée. Laissez-moi vous expliquer.
Mentor parle pendant moins d’une minute, mais cela suffit. Jon écoute, d’abord sceptique, puis abasourdi. Sans même s’en rendre compte, il s’est levé et, contrairement à son habitude, commence à faire les cent pas sur le palier.
— Je vois. Vous allez au moins me dire pour qui vous travaillez ?
— Ce n’est pas la question. Je vous dirai tout ce que vous avez besoin de savoir en temps utile. Pour l’instant, la seule chose qui doit vous importer, c’est d’emmener Antonia Scott à l’adresse que je viens de vous envoyer.
Jon sent l’appareil vibrer contre son oreille.
— Pourquoi Scott est tellement importante ? Je suis sûr qu’il y a six ou sept experts en criminologie, à la section d’analyse comportementale, qui peuvent très bien…
— Exact, le coupe Mentor. Mais aucun d’entre eux n’est Antonia Scott.
— Mais bordel, qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette fille ? C’est Clarice Starling et je ne l’ai pas reconnue ? insiste Jon, qui commence à en avoir marre.
Mentor s’éclaircit la voix. Quand il répond, c’est avec un certain effort. Une réticence. Comme s’il ne voulait pas partager ce qu’il s’apprête à dire. Ce qui est effectivement le cas.
— Inspecteur Gutiérrez, cette fille, comme vous dites, n’est pas policière ni criminologue. Elle n’a jamais touché une arme ni porté de plaque, et pourtant, elle a sauvé des dizaines de vies.
— Pardon ? Comment ?
— Je pourrais vous le dire, mais je ne veux pas vous gâcher la surprise. Et pour ça, j’ai besoin que vous la fassiez monter en voiture et que vous la mettiez au travail. Tout de suite.
Mentor raccroche. Jon s’apprête à rebrousser chemin pour remonter l’escalier, quand une voix l’interpelle.
— Inspecteur.
Jon se penche au-dessus de la rambarde. Trois étages plus bas, dans la pénombre, Antonia lui adresse un petit salut de la main.
Cette femme est une sorcière, bordel de merde, pense Jon, qui peut être assez vulgaire en son for intérieur, et parfois aussi en vrai.
Lorsqu’il la rejoint, elle sourit.
— J’ai deux questions à vous poser. Si vous donnez la bonne réponse, j’accepte de vous accompagner.
— Que… ?
Antonia lève un doigt. Du haut de son mètre soixante, chaussures comprises, elle lui arrive à peine à la poitrine. Et pourtant, elle en impose. Maintenant qu’il est plus près, Jon aperçoit des marques sur son cou. Comme de larges éraflures sur sa peau. Anciennes. Qui disparaissent sous son t-shirt.
— Première question. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez gravement merdé, je le sais. Mentor m’envoie toujours des gens qui n’ont pas le choix. C’est absurde, mais il est persuadé que personne ne voudrait travailler avec moi de son plein gré.
— Vraiment absurde, en effet, lâche Jon.
Le sarcasme glisse sur Antonia comme la pluie sur un blouson en Gore-Tex neuf. Elle se contente de le regarder, dans l’expectative, en tripotant la bandoulière de son sac à main. Jon se voit obligé de lui répondre.
— Je… j’ai planqué trois cent soixante-quinze grammes d’héroïne dans le coffre de la voiture d’un proxénète.
— Ça, c’est mal.
— Il tabassait l’une de ses filles. Il aurait fini par la tuer.
— Ça reste mal.
— Je sais. Mais je ne regrette pas. Ce que je regrette, c’est de m’être fait prendre. J’ai été assez bête pour le dire à la prostituée, qui m’a filmé avec son portable. Vous imaginez le scandale. Je risque de finir en prison.
Antonia acquiesce.
— Pas de doute, vous avez des problèmes.
— Pas de doute, vous êtes très perspicace. Et la deuxième question ?
— Est-ce que ce genre d’écarts est dans vos habitudes ? Est-ce que cela affecte votre travail et votre jugement ?
— Bien sûr, je passe mon temps à planquer des preuves bidon, je mens, je tabasse les témoins et je soudoie les juges. À votre avis, comment je suis devenu inspecteur ?
Antonia ne cille pas. Quelque chose dans le ton de Jon lui laisse penser que cette déclaration n’est peut-être pas à prendre au premier degré.
— Je reformule la question plus simplement. Êtes-vous un bon policier ?
Jon ignore l’injure. Parce que la question est trop importante. Elle est même essentielle.
— Si je suis un bon policier ?
Lui-même n’a cessé de se la poser depuis que tout ça a commencé. Sa bourde puérile l’a fait douter de lui. Jusqu’à cet instant.
— Oui. Oui, je suis un bon flic. Je suis un putain de super-flic.
Antonia l’étudie sans ciller. Dans ses yeux, il y a des balances et des poids, des instruments de mesure. Jon se sent jugé, et il l’est.
— Très bien, conclut-elle. Je viens avec vous ce soir. Ensuite, vous me laisserez tous tranquille.
— Pas si vite. À mon tour de vous poser une question. Comment vous avez fait pour descendre sans que je vous voie ?
Elle pointe le doigt dans son dos.
— Derrière cette porte, il y a un ascenseur.
Bouche bée, Jon regarde la porte, qu’il ne lui serait pas venu à l’idée d’ouvrir. On la discerne à peine, et encore moins à la lumière de ces ampoules miteuses. Quand il retrouve sa contenance, il doit courir derrière Antonia, qui atteint déjà le hall de l’immeuble.
— J’espère que ce ne sera pas en pure perte. C’est la dernière fois, autant que ça en vaille la peine.
— Que ça en vaille la peine ?
— Que ce soit intéressant.
Jon rit intérieurement en repensant à tout ce que Mentor lui a dit au téléphone. Intéressant.
Pour ça, ma jolie, tu ne vas pas être déçue.
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Un trajet
Antonia sourit en découvrant le véhicule qui les attend – trois roues sur le trottoir, privilège de flic. Une énorme Audi A8. Noir métallisé, vitres teintées, jantes en alliage, cent mille euros et quelques. Jon n’a jamais été branché voitures de luxe – il roule en Prius électrique, pour draguer les millenials –, mais il reconnaît ce sourire.
— Satisfaite du choix de votre copain Mentor ?
Antonia acquiesce.
Jon en profite et agite les clés sous son nez comme un hochet. La dernière chose dont il a envie après s’être tapé le trajet depuis Bilbao est de s’asseoir au volant d’une voiture, même de celle-là, qui est plus grande que le salon de sa mère.
— Vous voulez conduire ?
Antonia fait non de la tête.
C’est là toute la conversation qu’ils ont pendant le trajet. Attention, de la part de l’inspecteur Gutiérrez, ce n’est pas faute d’essayer de lui extorquer des informations sous couvert de questions bien intentionnées. Mais curieusement, Antonia ne mord pas à l’hameçon et se contente d’appuyer sa tête contre la vitre, les yeux fermés.
Comme les gosses. Tu les mets dans une voiture, ils s’endorment, pense Jon, dont la connaissance des enfants se limite à ce qu’il a appris en regardant Modern Family.
Vingt minutes plus tard, l’Audi s’arrête en souplesse à l’endroit que Mentor lui a indiqué par WhatsApp. Antonia se redresse sur son siège.
— On est arrivés ?
— Presque.
Ils sont devant une barrière de sécurité. Deux gardiens sortent de la guérite et font le tour de la voiture, chacun d’un côté. La lumière puissante d’une LED éblouit Jon et les yeux encore ensommeillés d’Antonia.
— Vous me feriez le plaisir de baisser un peu cette lumière, mes chéris ? dit Jon en sortant sa plaque par la vitre.
L’un des gardiens s’approche. Son visage est à peine visible dans l’obscurité, sous sa casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, mais Jon perçoit sa nervosité. Il examine la plaque avec attention, sans la toucher. Au bout de quelques secondes, il fait signe à son collègue de lever la barrière.
— Vous pouvez passer.
— C’est vous qui étiez de garde il y a deux soirs ?
Pause.
— Non, c’était mon soir de congé.
Il ment, ou il cache quelque chose.
— Et votre collègue ?
— Ici, personne n’a rien vu. Continuez tout droit jusqu’au deuxième rond-point, puis prenez à droite jusqu’au bout.
Jon préfère ne pas insister et redémarre la voiture dès que la barrière est levée. Les phares au xénon illuminent un panneau en métal brillant où l’on peut lire le nom de l’endroit : LA FINCA.
Ils sont à des années-lumière de Lavapiés, constate Jon en roulant le long de ces allées privées tirées au cordeau.
Le dernier endroit au monde où on peut porter un polo rose sans être commercial chez Tampax.
Au début du parcours, en bordure de la route principale, ils croisent un certain nombre de maisons mitoyennes, qui s’espacent progressivement, laissant place à des villas d’architecte, de plus en plus vastes et luxueuses, dont les lumières chaudes se détachent comme des îlots dans l’obscurité.
— Je me suis renseignée. C’est un domaine ultrasélect pour millionnaires soucieux de préserver leur intimité, dit Antonia, qui a sorti son iPad de son sac et cherche des informations sur le web. Des chefs d’entreprise, des footballeurs. Les maisons coûtent jusqu’à vingt millions d’euros. Ils disent que c’est l’endroit le mieux gardé d’Europe.
Jon a le vague souvenir d’un reportage télévisé sur La Finca. La moitié de l’équipe du Real Madrid vit dans cette maquette grandeur nature. Cela dit, le reportage ne montrait pas grand-chose, au-delà des rues lisses et bien éclairées qu’ils sont en train de parcourir. Sauf que, de nuit, le paradis de l’intimité prend des allures un peu sinistres.
— Pas certain que ce soit aussi bien gardé qu’ils le croient, dit Jon en repensant à ce que Mentor lui a raconté.
Il conduit lentement, vitres baissées, essayant d’appréhender l’univers où ils ont pénétré. Il n’y a pas âme qui vive en vue. Pas un seul bruit non plus, hormis celui des grillons dans la pelouse impeccable et le son de la brise qui souffle sur le lac artificiel, que Jon laisse à sa droite au deuxième rond-point, suivant les instructions du vigile. Là, ils franchissent une nouvelle barrière de sécurité, que le gardien s’empresse de baisser sitôt qu’ils sont passés.
On dirait un genre de zone VIP à l’intérieur du domaine VIP.
Dans ce secteur, les allées individuelles s’espacent encore davantage. Les lampadaires qui éclairent les trottoirs sont plus rares, et les murs et portails qui interdisent l’accès aux villas se font plus hauts. Cinq cents mètres après la barrière, Jon aperçoit le bout de la rue. Devant eux, garée en travers de la chaussée, face au portail de la dernière villa, se trouve une Audi A8 noire identique à la leur.
— Il a dû avoir un prix de gros, dit Jon en se garant au bord du trottoir.
Appuyé contre l’autre voiture, Mentor regarde sa montre avec une impatience étudiée. Il porte le même costume que la veille, mais a changé de chemise – celle-là est propre et repassée. Cependant, il n’a rien pu faire pour dissimuler le teint plombé de son visage fatigué, accentué par la lumière des réverbères, ni l’éclat vitreux de ses yeux de pantin.
Jon coupe le moteur et descend du véhicule. Antonia ne l’imite pas.
— Bien joué, inspecteur Gutiérrez, dit Mentor sans bouger.
Jon s’approche et désigne la voiture derrière lui. Mission accomplie.
— Votre mascotte est là. On est quittes.
— Si l’on s’en tient aux termes de notre accord, reconnaît Mentor après un toussotement, en effet, nous sommes quittes. Mais je présume que votre curiosité professionnelle brûle de savoir ce que tout cela peut bien signifier, n’est-ce pas ? Et le commissaire, pas plus que moi-même, ne voudrions que cette curiosité reste insatisfaite.
Jon lâche un grognement exaspéré. Ce connard ne comptait pas lui foutre la paix si facilement. Il se maudit d’avoir été aussi stupide.
— Vous m’avez dit que tout ce que j’avais à faire, c’était de la faire monter dans une voiture. De tous les pigeons que vous lui avez envoyés, je suis le premier à ne pas m’être pris le mur.
— Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne peux pas vous laisser repartir, inspecteur, explique Mentor en insistant sur chaque syllabe, comme si le raisonnement qui justifiait le changement des termes de leur accord était aussi évident qu’un furoncle au bout du nez.
— Elle m’a dit qu’elle viendrait avec nous ce soir, mais qu’elle rentrerait chez elle juste après. Dans quelques heures, je ne vous servirai plus à grand-chose.
Mentor hausse les épaules.
— J’ai l’intuition que quand Scott verra ce qu’il y a là-dedans, elle ne voudra pas s’arrêter là. Et j’ai besoin que vous vous occupiez d’elle pendant ce temps-là. Elle n’est pas très douée pour ça.
— Vous m’en direz tant.
— Nous avons donc un accord.
Jon prend quelques secondes pour répondre. Même si cela lui laisse un goût amer, il fallait s’attendre à ce que Mentor l’entube. Des rares conseils que son père lui a donnés avant de se tirer, celui qu’il se rappelle le mieux sans jamais en tenir compte est le suivant : « Si un marché a l’air trop beau pour être vrai, c’est qu’il l’est. »
Ce n’est pas non plus comme s’il avait le choix. Il ignore par quel miracle cet homme mystérieux et élégant a pu faire disparaître la vidéo de Desi, mais il pressent que quoi qu’il ait fait, il peut aussi le défaire d’un claquement de doigts. Adieu sa carrière, et adieu les cocochas de sa petite maman.
Mentor a raison sur un point. Au point où il en est, l’inspecteur Gutiérrez a besoin de savoir à quoi rime tout ça.
— Très bien. Vous me tenez par les couilles, capitule Jon.
— Je me réjouis que vous vous en rendiez compte.
Jon se tourne vers la voiture où attend toujours Antonia.
— Pourquoi elle ne descend pas ?
Mentor prend Jon par le coude et l’éloigne de l’Audi.
— Ne la regardez pas. Elle se prépare. Ça ne doit pas être facile pour elle.
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Un exercice
Seule dans l’habitacle de la voiture, Antonia respire avec difficulté. Le temps qu’elle a passé les yeux fermés durant le trajet ne lui a pas permis de se calmer.
Elle a pourtant essayé certains de ses meilleurs trucs, parmi lesquels :
– calculer le nombre de fois où les roues ont tourné entre le départ et l’arrivée (environ 7 300) ;
– réciter, à l’envers, la liste des rois goths (elle a buté deux fois sur Geisalic à cause de Jon, qui n’arrêtait pas de jacasser) ;
– dessiner le trajet le plus court entre chez elle et le parc du Retiro sans passer par les rues commençant par une voyelle (allongé de 11 minutes s’il y a de la circulation).
Rien n’y a fait. Son cœur bat à tout rompre, sa respiration est haletante. Maintenant que Jon n’est plus à ses côtés, la panique l’envahit. Ou peut-être laisse-t-elle la panique s’immiscer en elle uniquement quand il n’y a personne pour la juger.
Elle a eu beau fuir ses responsabilités, fuir ses capacités, après tout ce temps, la réalité a fini par la rattraper. Antonia est experte dans l’art de se mentir à elle-même, mais elle n’en est pas moins capable d’admettre que son envie de descendre de cette voiture et de revenir dans le jeu est aussi forte que sa peur.
Même si c’est une mauvaise idée.
Même si elle s’est juré de ne pas y retourner à cause du mal qu’elle a fait à l’homme qu’elle aime.
Même si ce poids au creux de l’estomac exige qu’elle s’installe derrière le volant, mette le contact, appuie à fond sur l’accélérateur et s’échappe de cette prison dorée. Cheveux au vent, crissements de pneus.
Même si ça déçoit sa grand-mère.
Alors, elle regarde par la fenêtre et contemple avec une certaine surprise la surface du lac artificiel.
Mångata.
En suédois, le reflet de la lune qui trace comme un chemin sur l’eau.
Antonia avait un jeu avec Marcos – on y jouera encore, on y jouera encore, se répète-t-elle intérieurement, si fort qu’elle peut presque l’entendre –, dénicher des mots étrangers impossibles, des mots qui reflètent des sentiments intraduisibles, qu’il faudrait tout un paragraphe pour exprimer dans une autre langue. Le premier qui en trouvait un l’offrait à l’autre comme un trésor. Or à cet instant – coup de vent et éclaircie aidant – l’un de ses favoris vient de se matérialiser sous ses yeux, sous la forme d’une ligne argentée, tremblotante et imparfaite.
Mångata.
Un signe de l’univers comme un autre, qui aura le sens qu’Antonia voudra bien lui donner. C’est à cela que servent les signes, à ce que nous en fassions ce qui nous arrange.
Le poids sur sa poitrine s’allège, sa respiration se ralentit. Les singes dans sa tête hurlent un peu moins fort. Telle est la beauté des certitudes, même des plus éphémères. Elles nous emplissent d’un certain soulagement.
Antonia vide l’air de ses poumons et ouvre la portière de la voiture.
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Une scène
Le chemin qui monte jusqu’à la maison est éclairé par des lampes enchâssées dans d’immenses dalles de pierre calcaire. À mesure qu’ils approchent, Jon prend conscience de la taille considérable de la demeure, qui doit figurer parmi les propriétés à vingt millions d’euros dont parlait Antonia. Toutes les lumières sont allumées, celles qui teintent la façade blanche d’un éclat doré comme celles de l’intérieur. La piscine, partiellement visible depuis l’entrée principale, mesure au moins dix mètres. La partie extérieure, qui la sépare du lac artificiel, est faite d’un verre épais. Jon devine que de jour, vus depuis la maison, piscine et lac doivent donner l’illusion de ne faire qu’un.
— On va passer par l’arrière, indique Mentor.
Antonia et son ancien patron ne se sont pas salués. Elle se contente de le suivre sans un mot.
Une allée dallée de la même pierre calcaire que celle de l’entrée contourne la villa jusqu’à la piscine. En passant l’angle, ils découvrent une salle à manger extérieure, des chaises design sous une pergola d’acier noir. La terrasse en bois relie la piscine à la salle à manger et s’étend jusqu’à la gigantesque porte vitrée du salon, qui est ouverte. L’intérieur est dissimulé à leur vue par d’épais rideaux de tissu.
Une grande femme, vêtue de la classique combinaison en plastique de la police scientifique, attend dehors, sur une chaise, cigarette dans une main et portable dans l’autre.
— Ça finira par vous tuer, docteure, dit Mentor en guise de salut.
La femme murmure quelques mots inintelligibles sans lever les yeux de son téléphone et tire sur sa cigarette.
Mentor fait claquer sa langue avec désapprobation et se tourne vers Antonia, qui le regarde, dans l’expectative, en balançant le poids de son corps d’un pied sur l’autre comme un coureur sur la ligne de départ. Mentor se penche vers elle, jusqu’à ce que ses lèvres frôlent son oreille droite, et lui demande :
— Quel était ton visage avant ta naissance ?
Antonia ne répond pas, elle se contente de faire un pas à l’intérieur du salon éclairé.
Putain, mais c’était quoi, ça ?
Il s’apprête à la suivre, mais Mentor pose une main sur sa poitrine.
— Encore une chose. Avant que vous n’entriez, je dois vous prévenir que ce que vous verrez, cette enquête, ma simple existence ou celle de Mme Scott sont strictement confidentielles. Vous allez voir et entendre des choses qui vont vous sembler étranges, que vous n’approuverez pas. Saurez-vous être un bon soldat ?
— Je n’ai jamais aimé être tenu en laisse, répond Jon en essayant d’avancer.
Mentor est fort – bien plus fort qu’il n’en a l’air sous son costume sur mesure –, mais il ne peut rivaliser avec la puissance physique de Jon et baisse le bras à contrecœur. Le pli qu’il laisse sur l’avant de sa chemise fait grimper d’un cran les envies déjà considérables de lui foutre sur la gueule que Jon accumule depuis deux jours.
— Ne m’obligez pas à vous forcer la main, insiste Mentor. Je ne vous en demande pas tant. Juste de vous taire et de jouer le jeu.
Les deux hommes se jaugent à nouveau, du regard cette fois. La balance penche dans le sens inverse. Jon ravale sa salive et sa colère. Elle éclatera le moment venu, mais ce n’est pas pour maintenant.
— On va jouer un peu, dit-il, tandis que ses yeux promettent tout autre chose.
Mentor se satisfait du cessez-le-feu et se place de côté.
 
Dehors, la nuit est tiède. À l’intérieur, il fait un froid glacial. Quelqu’un a mis la clim en mode congélateur, note Jon en écartant les rideaux.
Lorsqu’il entre dans le salon, deux de ses certitudes vacillent légèrement.
D’abord, il croyait avoir, même de loin, une certaine notion de la richesse. Sa mère était institutrice par vocation et elle gagnait un salaire juste suffisant pour se débrouiller, au départ, avec les quatre sous que leur versait le père de Jon après qu’il s’était barré avec une autre. Mais sa mère avait des amis qui les recevaient de temps en temps, à Bilbao ou à Vitoria. Noms à rallonge, terrains, voitures. Jambon Bellota tranché à la main à l’apéro, millésimes Vega Sicilia presque tous les soirs, chasse à courre le dimanche engloutissaient les trois quarts de leur revenu. Après ça, en retrouvant votre appartement sur l’autre rive du Nervión, vous vous couchiez en croyant avoir touché le ciel.
Des années plus tard, vous pénétrez dans ce salon et vous comprenez que vous ne saviez même pas de quelle couleur était le ciel.
L’espace est démesuré, malgré les efforts de l’architecte pour l’adapter à l’échelle humaine. Double hauteur sous plafond, ouvert sur l’étage supérieur, verrières sur le toit, baie vitrée de quatre mètres de haut. D’un côté, la salle à manger avec sa cheminée ; au fond, le mur qui la sépare du hall d’entrée, avec bassin et tout le toutim. Des tableaux disposés avec goût. Jon reconnaît un Rothko et deux Miró. Il a le nom d’un troisième peintre sur le bout de la langue ; un Hollandais, pour sûr. Finalement, il renonce et se contente de faire le calcul : au bas mot, les tableaux du salon valent dix fois le prix de la maison.
Quiconque vit ici a perdu le contact avec la réalité et n’a pas la moindre idée de ce que peut être la vie d’un être humain lambda. La pensée envahit son esprit et repart aussi vite qu’elle est venue, laissant dans son sillage une légère confusion.
De l’autre côté de la pièce se trouve la salle de séjour. Il y a un écran de télé de quatre-vingts pouces, si plat qu’il semble peint au mur. Des canapés en cuir lisse et épais, et dans le coin, ce qui fait vaciller les croyances de Jon pour la seconde fois.
Les flics ont un point commun avec les chiens : une année de service en vaut sept dans l’âme.
En plus de vingt ans, Jon a vu la mort trop souvent. Un junkie poignardé dans une ruelle, un gosse suicidé du pont de Miraflores, deux vieux lardés de coups de couteau par leurs voisins adolescents. À force, vous comprenez que ça se termine toujours pareil. Mal, en général. Et à la fin, il ne reste que la solitude. Vous vous blindez, vous croyez que plus rien ne peut vous surprendre ni vous atteindre.
Et alors vous regardez le jeune garçon mort sur le canapé, et vous mesurez votre erreur.
— Bon Dieu ! s’exclame Jon.
Il ne doit pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Il porte une chemise et un pantalon d’un blanc presque impossible à distinguer de celui du canapé et de sa peau livide, presque translucide. Toute trace de vie a abandonné son corps, incroyablement mince, et pourtant, il reste assis, très droit, une jambe croisée sur l’autre, la main droite sur le genou, la gauche tenant un verre à pied rempli d’un liquide visqueux noirâtre. Il ne porte ni chaussures ni chaussettes, et ses pieds nus présentent la même teinte bleutée que ses lèvres. Ses yeux ouverts laissent voir la couleur jaunâtre de la sclérotique.
Le plus obscène est sa bouche, qui s’ouvre en une parodie de sourire. Un caillot de sang partant de sa lèvre inférieure est venu s’échouer dans la fossette de son menton.
Jon contient un violent haut-le-cœur, qui menace de lui faire rendre le dîner qu’il n’a pas pris. Il serre les poings, avec un mélange de colère et de compassion, pour sauver le contenu de son estomac et les apparences.
Quand il parvient à se calmer, il se tourne vers Antonia qui, agenouillée près du cadavre, examine le visage de la victime. Ils sont si proches qu’on croirait qu’ils vont s’embrasser.
— Scott, dit Mentor avec douceur. Raconte-nous ce que tu vois.
Jon ne l’a pas entendu entrer, mais le mystérieux personnage n’est qu’à quelques pas derrière lui. Sa voix produit un double effet : elle parvient à calmer Jon et à faire revenir Antonia dans le monde réel. Ou du moins à la faire communiquer avec eux depuis l’endroit où elle se trouve, quel qu’il soit.
— Il n’y a pas de signe de violence, dit-elle d’une voix si basse que Jon doit s’approcher pour l’entendre. Pas de blessures superficielles ni de traces de défense sur les mains ou les bras.
Elle s’interrompt à nouveau, comme si continuer de parler exigeait d’elle un effort physique.
— Cause du décès, suggère Mentor.
— Choc hypovolémique ou hypoxémie, ou les deux. Ses reins ont dû lâcher quand son cœur n’a plus rien eu à pomper et à envoyer au reste du corps. Une mort lente et douloureuse. La cyanose est très légère, localisée uniquement au niveau des lèvres et des orteils. Il a dû être sédaté et allongé, sans quoi elle serait aussi présente sur les mains. Avec les maux de crâne et les nausées, il se serait plié en deux et tordu de douleur. On verrait les traces de ses doigts sur sa peau.
— En français ? demande Jon.
— Il est mort vidé de son sang, dit une voix dans son dos.
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Un fils
— Je vous présente le Dr Aguado, notre médecin légiste. Elle travaille depuis hier soir sur la scène de crime, dit Mentor.
La femme qui attendait dehors les a rejoints. Elle a ôté sa charlotte en plastique et sa longue chevelure blonde est attachée en queue-de-cheval. La quarantaine, longs cils, maquillage délavé, piercing dans le nez, sourire fatigué aux lèvres et langueur espiègle dans le regard. Jon la remercie silencieusement de ne pas lui tendre la main. Les mains des légistes lui donnent le frisson.
— Vidé de son sang ? Comment ? Au couteau ? À l’arme à feu ?
— L’assassin lui a introduit une canule dans la carotide et l’a vidé, répond la légiste.
— Il l’a fait très lentement, ajoute Antonia, pour elle-même plus que pour les autres. Il a pris son temps.
L’extrême minceur du cadavre prend son sens. Le corps humain contient entre quatre et cinq litres de sang. Sans tout ce liquide, le résultat est la coquille vide qu’ils ont devant eux. Une vague de compassion inonde Jon Gutiérrez quand il imagine les derniers instants du jeune garçon.
— Vous dites qu’il ne présente pas de blessures défensives. Comment l’assassin est-il parvenu à maîtriser sa victime ?
— J’ai prélevé des échantillons des muqueuses, il y a des traces de benzodiazépines. C’est tout ce que je peux vous dire en attendant de pouvoir réaliser l’autopsie.
— Nous en avons déjà parlé, Aguado. Nous n’avons pas l’autorisation de la famille, donc inutile d’insister, dit Mentor.
Jon n’y comprend rien. Au téléphone, Mentor lui a parlé d’un meurtre impossible, dans un lieu où le dispositif de sécurité est tel que l’assassin n’aurait jamais dû pouvoir entrer ni ressortir sans laisser de trace. Jon s’attendait à tout sauf à ce non-sens.
La décision de procéder à une autopsie, en cas de crime violent, n’appartient pas à la famille, mais au juge d’instruction. Lequel, soit dit en passant, brille par son absence. Tout va de travers dans cette scène de crime, elle ne respecte aucune procédure ni aucune règle établie. Une seule enquêtrice légiste ? Pas d’unités d’appui, pas d’inspecteurs – hormis lui-même, bien sûr ? Qu’est-ce qui peut expliquer que… ?
Jon s’interrompt. Reste une question essentielle qu’il ne s’est pas posée.
— Qui est la victime ?
Le Dr Aguado sort quelques instants et revient avec un dossier. À l’intérieur, il y a la photo d’un jeune garçon grand et mince, aux cheveux bouclés et aux yeux tristes. Il est à la plage, posant d’un air blasé, comme il se doit étant donné son âge et son milieu. Immortel, invulnérable, insouciant. Le portrait doit dater de l’été dernier, estime Jon. Bon Dieu, ce qu’il peut détester les photos d’avant. Il ne supporte pas d’associer l’être humain intact, inconscient du destin qui le guette, la gueule béante, à la dépouille qu’il laisse derrière lui.
Le jeune garçon donne la main à une fillette de huit ou neuf ans, qui tient un ballon et adresse à l’appareil un sourire édenté.
Il y a une petite fille qui ne jouera plus avec son frère. Comment ils vont le lui dire ? C’est toujours ça, le pire. Regarder quelqu’un dans les yeux et lui apprendre que son univers s’est brisé en mille morceaux. Et qu’il n’y a pas moyen de le reconstituer, parce que quelqu’un en a embarqué une partie.
En bas de la photo, Aguado a noté le nom de la victime. Jon lit à voix haute, en s’arrêtant sur le patronyme. Retentissant. Reconnaissable entre tous.
— Attendez un instant. Álvaro Trueba. Ce gosse est…
— Oui. C’est son fils. L’un de ses enfants, l’interrompt Mentor. Vous avez un compte dans la banque de sa mère, inspecteur ?
Jon respire profondément. Il a la tête qui tourne à mesure qu’il prend conscience du merdier dans lequel il s’est fourré.
— À Bilbao, on est plutôt BBVA ou BBK. Chacun voit midi à sa porte.
— Quelle surprise ! raille Mentor.
Soudain, Jon comprend pourquoi l’air conditionné est poussé au maximum. À l’intérieur, il doit faire treize ou quatorze degrés tout au plus.
— Il ne s’est rien passé, pas vrai ? C’est pour ça qu’on est dans un putain de frigo. Pour que le corps de ce gosse reste intact aussi longtemps que possible. Une fois que vous en aurez fini avec lui, quelqu’un le remettra à la famille en douce. On dira que le gamin s’est noyé dans la piscine, ou quelque chose dans le genre, et il aura des obsèques sans esclandre ni caméras.
— Et avec un cercueil ouvert. Vous seriez surpris de voir ce qu’un embaumeur motivé est capable de faire.
D’un geste, Jon désigne le gigantesque salon et les tableaux de maîtres.
— Avec tout cet argent, tout ce pouvoir, on peut acheter n’importe qui, n’est-ce pas ? C’est votre boulot, avec vos voitures de luxe, vos petits secrets et votre cynisme à deux balles ? Vous nettoyez la merde des riches ?
Mentor se tourne vers lui, les lèvres serrées, le regard troublé par un nuage noir.
— Vous croyez vraiment que c’est ce qui se passe ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe, vous êtes bien placé pour le savoir. Ce que je vois, ce que je crois, c’est que le gosse mort sur le sofa est le cadet de vos soucis. Vous êtes trop occupé à servir… (Jon hésite un instant, mais choisit de ne pas tourner autour du pot)… d’autres intérêts.
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