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B. CATLING
VORRH
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Nathalie Mège



  À David Russell et Iain Sinclair,

    qui m’ont fourni boussole, carte et coupe-coupe

    en me pressant de me lancer dans cette exploration.




  
    « Quand je me reporte à cette époque, je ne puis m’empêcher de me souvenir combien, au début, il me parut difficile de faire produire tous ses effets à l’acte respiratoire. Pourtant, je respirais selon les règles de la technique ; mais, dès que je bandais l’arc en veillant à tenir les muscles des bras et des épaules relâchés, ceux de mes jambes se raidissaient involontairement, comme s’il me fallait absolument compter sur un appui solide et, tel Antée, aspirer toute ma force du sol. »

    Eugen Herrigel,

      Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc.

  

  
    « La vitalité du démoniaque – au sens le plus littéral : ce qui est guidé par le génie – disparaît bien entendu lorsqu’on cesse de former à l’infini des colonies. »

    Leo Frobenius, Paideuma,

      ébauche d’une doctrine culturelle et morale

  

  
    « Près du même arbre, deux autres paquets d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées. L’un d’eux, le menton étayé sur les genoux, regardait dans le vide d’une manière intolérable et effrayante : son frère fantôme se soutenait le front comme accablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres encore étaient dispersés, dans toutes les attitudes de l’effondrement et de la contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de massacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur, l’un de ces êtres se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait l’eau dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias croisés devant lui et au bout d’un instant, laissa tomber sa tête laineuse sur sa poitrine. »

    Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres

      (trad. G. Jean-Aubry et A. Ruyters)

  


Introduction
par Alan Moore
B. Catling est un homme aux multiples facettes. Côté poésie, son remarquable The Stumbling Block demeure un obélisque sombre et étincelant dans le paysage de la fin du XXe siècle. En tant qu’artiste, il déploie dans ses performances une présence viscérale et robuste qui frise l’alchimie, tout en produisant par ailleurs dans sa pratique plasticienne des miniatures obsessionnelles où des cyclopes cataloguent les figures totémiques envoûtantes qui peuplent son onirisme. Dans ses écrits, il tient du chamane brut, comme lorsqu’il ressuscite des défunts à partir de fragments d’archives et de masques mortuaires en plâtre, dans sa novella Bobby Awl.
Ces accomplissements, toutefois, sont subordonnés au fait que Catling est d’abord et avant tout sculpteur. Sa pièce émouvante destinée à être exposée dans l’ancien quartier des exécutions à la tour de Londres, un coussin fondu dans un verre si brûlant qu’il a exigé une année de refroidissement minutieux au rythme d’un degré par jour, montre le mélange d’opérations matérielles fortes (voire dangereuses) et d’humanisme profond et sincère qui caractérise son travail. L’immobilité lithique qui se dégage de ses performances est d’ordre sculptural, tout comme la méthode de travail qui semble sous-tendre sa poésie et sa prose : on l’y sent concasser artisanalement des éléments bruts expérimentaux qui vont former un nouveau langage ; celui qu’il triture adopte de multiples et surprenants contours. En témoigne sa fabrication réussie d’une pièce purement mentale à travers The Stumbling Block, ou l’évocation physique brutale qu’il livre dans Bobby Awl à partir du moulage des traits tourmentés de son protagoniste historique.
Nulle part, cependant, les dons que déploie notre homme pour pétrir l’argile littéraire ne se révèlent de façon plus éloquente que dans les pages de ce véritable monument qu’est Vorrh. Avec sa savante combinaison d’écorce, de métal, de boue et de pierre, l’énorme masse de cette trilogie bâtit un édifice dans l’esprit du lecteur ; l’attitude tactile de l’artisan est signalée par une scène introductive d’anthologie, concentrée sur la fabrication d’un arc enchanté. La scène en question, d’après cette brève description, pourrait être prise pour un trope standard du merveilleux et du mythe dérivant peut-être de Tolkien, Robin des Bois ou Rama, mais c’est sans compter sur le matériau dans lequel est fabriqué l’arc. Avec cette révélation précoce, le lecteur intrigué et surpris apprend que, s’il est bien dans une œuvre fantastique, c’est un fantastique tout à fait différent de tout ce qu’il a pu rencontrer auparavant dans ce genre rebattu et prétendument primitif qu’on appelle en anglais fantasy.
Primitif parce que, dans le domaine de « ce qui n’arrive jamais », on perçoit peut-être les origines de l’imagination en tant que faculté humaine, et rebattue à cause de la palette de concepts absurdement limitée qui en est venue à représenter les caractéristiques et les marqueurs les plus identifiables de la fantasy. Par définition, chaque récit merveilleux devrait être unique et individuel, produit d’une vision singulière et d’un esprit unique dont toutes les idiosyncrasies informent chaque atome du récit. Un genre réduit par une stylisation paresseuse à un lexique étroit de signifiants – sorciers, guerriers, nains, dragons… – n’a pas de place pour Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, sans doute le plus ancien récit fantastique de quête picaresque ; pour Un voyage en Arcturus de David Lindsay, avec ses personnages qui se transforment constamment ; pour les extraordinaires Gormenghast (Mervyn Peake) ou Gloriana (Michael Moorcock). Il ne suffit nullement à contenir les éternités végétales de la Vorrh de Catling.
Il convient de noter que cette épopée fébrile n’évite pas pour autant les conventions de genre que sont les arcs légendaires, les monstres de foire – ni a fortiori les forêts hantées. Simplement, en prenant le langage à bras-le-corps, en mettant en place un contexte hallucinatoire époustouflant, cette œuvre transmute un matériau potentiellement usé jusqu’à la corde en une substance tout autre, exactement comme le genre désormais corseté et caché qui se débat pour englober l’inclassable extravagance de Vorrh. Si l’on a déjà croisé des forêts enchantées dans la littérature fantastique, elles n’incluaient pas jusqu’ici en leurs diverses extrémités les tourbières irlandaises modernes ni les jungles de l’Afrique coloniale. Et si, dans nos fictions, nous avons pu tomber naguère sur des anges, ils n’ont rien d’aussi formidable ni d’aussi poignant que les Ancêtres déchus. L’originalité de ce roman est si renversante qu’on pourrait aisément le prendre pour l’œuvre d’un reclus qui n’aurait pas lu la moindre ligne de fantasy avant d’en écrire – quoique ce ne soit pas le cas.
À l’image des meilleures œuvres de ce genre glissant et insaisissable, nul ne peut suivre les méandres et les fantasmagories de Vorrh sans avoir la certitude grandissante que l’histoire qui se dévoile porte sur autre chose que sur ses seuls contorsions et revers, aussi remarquables soient-ils. Tout comme le labyrinthe rituel de Gormenghast évoque astucieusement l’Angleterre du XXe siècle, ou le Voyage en Arcturus de Lindsay semble traiter à la fois de sexualité et de métaphysique, on trouve dans Vorrh les suggestions fugitives d’un monde désuet et disparu, radicalement reconfiguré puis rassemblé suivant la cartographie spéculative de territoires à venir, et où la psychologie personnelle fait figure de sous-bois. Ses chimères en Bakélite évoquent les intérieurs sépia de la classe ouvrière des années 1950, tout comme l’attirail victorien crépusculaire du livre a des parfums de coffre aux merveilles colonial qu’on ouvre pour les enfants les dimanches de pluie, avec ses gravures d’animaux improbables, de derviches, de « négresses à plateau » et autres policiers aux armes anachroniques. Grâce à son collage d’éléments façon Ernst et son assemblage sculptural d’objets de hasard, ce premier roman mené au pas de charge construit, à partir des débris d’un passé en voie de dissipation et d’effondrement, une littérature à l’avenir sans limites.
Son approche singulière du personnage, tout comme sa distribution, méritent d’être soulignées. Extirpant plusieurs biographies obscures et pourtant véridiques de leur cadre réel pour les réinstaller au sein d’une mosaïque mordante non dénuée de profondeur, Catling nous présente Eadweard Muybridge, le décomposeur du mouvement, consultant de façon improbable (et pourtant authentique) sir William Withey Gull, l’un des tueurs en série présumés de Whitechapel ; l’historicité de tels protagonistes ne choque pas un instant au milieu de parias monoculaires ou d’anthropophages sans tête. Dans les recoins les plus flous du paradis sauvage qu’est la Vorrh, le factuel n’est pas privilégié dans sa relation avec le merveilleux. Chacun, plante rampante invasive récrivant insidieusement la mémoire et laissant le passé ouvert à l’invasion, empiète sur le territoire de l’autre.
On a l’impression, comme dans toute mythologie ou roman qui se respecte, que ces événements inconcevables ont dû, en un sens, se produire, ou sont peut-être en train d’advenir quelque part de façon permanente sous le tégument même de notre existence.
Première œuvre de fantasy marquante du XXIe siècle et se classant parmi les meilleures jamais écrites, Vorrh nous présente un organisme immatériel tentaculaire qui imprégnera le lecteur de ses graines et ses spores, débouchant sur un repeuplement important de nos imaginaires.
Nos écrits, entre comédies de mœurs enchâssées dans des méandres ayant perdu tout sens et soliloques autohéroisants pataugeant dans des fondrières pseudo médiévales, sont de plus en plus dépassés par notre expérience et trop étroits pour décrire, contenir ou même nommer la situation actuelle. Au sein des tunnels de croissance sans pareille de la Vorrh, de nouveaux itinéraires s’affirment, et de nouveaux programmes sont implicites dans son maquis menaçant. Alors que le réseau urbain de nos idéologies et de notre réflexion tombe inéluctablement en ruine, l’œuvre stupéfiante de Catling offre dans ses possibilités tropicales des alternatives viables doublées d’une évasion porteuse de sens.
Elle nous souhaite la bienvenue dans sa forêt vierge.


Prologue
« Le temps n’efface pas les taches de naissance,
Le puits à l’eau amère jamais ne décante.
Le mal ressurgira toujours quoi qu’on en pense
S’il ne reste pas en nous à notre insu.
Toute peine imparable augmente.
Aucune aube brimée n’a de nouvelle issue. »
Rudyard Kipling, La Prière de Gertrude


L’hôtel était pompeux, pompier et pétri de noirceur. Une clarté mauvaise cernait à contrecœur ses hautes pièces de style baroque, tentant de percer les lourds rideaux et l’atmosphère empesée. La chambre du Français était une suite, la meilleure de l’établissement, mais morne et dépourvue de cet art du trompe-l’œil qui réussit parfois à faire passer pour naturelles les architectures audacieuses.
Il se tenait nu et racorni dans la salle de bains en marbre. À son cou et ses poignets, les dernières cicatrices superficielles pulsaient en rouge ; la profonde entaille à son autre paume avait été recousue. La dose de barbituriques restait sans effet et il était la risée de vols entiers d’angelots dorés. Les statuettes féminines flottantes avec qui il partageait sa chambre lui demeuraient indifférentes. Il se tenait là, le membre à la main, s’efforçant de ne pas voir son reflet dans la glace immense. Il était petit, et vieilli avant l’heure. Aucune des images qu’il invoquait n’était parvenue à le mettre en train, bien qu’il ait été témoin de beaucoup de choses et en ait imaginé encore plus. Son chauffeur et Charlotte, sa maîtresse de convenance, l’attendaient dans l’autre pièce. Le chauffeur avait dû lui rapporter une folle des bas-fonds ou des quais pour l’exciter. Leur ennui égalait le sien. Il avait tout inventé dans leur vie, et peut-être tout, tout simplement. Certains jours, il se disait que la réalité était carrément le produit de ses songes. Il l’avait rêvée en dehors du sommeil – qu’il ne faisait plus que chercher, désormais.
Les médicaments le soulageaient parfois un peu, mais même la bonne combinaison de doses avait tendance à devenir instable, drainant le moelleux, le flou auxquels il aspirait tant. Quantités, mélanges, durée : il avait demandé à Charlotte de consigner tout cela. Ses notes devaient être là, cachées dans ce brouet de non-existence.
Il doutait par instants des capacités de la jeune femme à effectuer convenablement sa tâche. Elle avait pu commettre des erreurs d’inattention ou mentir sur les doses : elles n’avaient pas l’effet escompté. Ils s’étaient disputés ces derniers jours. Elle prétendait suivre ses instructions à la lettre. Elle avait tenté de le calmer, fait preuve d’une patience horripilante. Mais avec sa fourberie de servante, elle essayait de lui jouer des tours.
Certaines nuits (et la plupart des matins), il se retrouvait à croupetons sur le tapis, rampant vers ce qui lui étranglait le cœur. Il s’était mis à dormir par terre. La terreur de tomber de son lit agité avait eu le dessus.
Il se campa devant son reflet narquois.
La veille au soir, un carnaval et un feu d’artifice s’étaient déroulés au-dehors. Musique et gaieté avaient assailli les fenêtres de leurs griffes. Le matin était à l’humidité. En contrebas, on entendait balayer festivités et débris. Des notes de soufre et de nitrate planaient dans l’air.
Il leva les yeux. Là où aurait dû se trouver la glace, c’était Max Kinder qui se tenait dans le cadre doré, nu, et lui ressemblant trait pour trait. Quand il haussa son bras fourbu, l’amuseur imita parfaitement son geste. Le « portrait craché » avait été l’invention de génie de Max. Un numéro qui serait imité à son tour pendant tout ce siècle et même au-delà. Le Français, dandy incapable de comprendre comment tournait le monde, avait souvent copié les prestations de Linder, dont les mimiques de berlue soudaine et de scrutation perplexe avaient été la toute première identité récurrente de personnage comique à peupler les débuts du cinématographe.
Quand il tira sur sa moustache, Max fit de même. Puis Max montra du doigt la plaie ouverte à son bras, profonde et exsangue. Max, mort neuf ans plus tôt au faîte de sa gloire dans un autre grand hôtel – sa femme avait été la première à trancher tandis qu’il crispait la main sur la sienne autour du rasoir. Cette danse-ci devant la glace était fort différente. Le Français secoua la tête et détourna les yeux pendant que Max se raidissait et regagnait le miroir.
Il avait épuisé son imagination, son compte en banque et sa libido. Il avait perdu un don précieux, mais il ne savait plus lequel. Il se rappelait son nom d’autrefois : Raymond Roussel. Son désir et sa culpabilité creux s’accroissaient, il n’avait plus ni argent ni souvenirs auxquels se raccrocher, plus de réel à embrasser, et la fiction était usée jusqu’à la trame. Il comprit alors qu’il était temps de mourir. Ce qu’il fit.



Première partie
« Dans la méthode employée pour placer la corde, les yeux n’ont plus aucune utilité. De même, l’encoche frontale n’est pas située aux extrémités médianes de l’arc. »
Leo Frobenius, « L’Arc », in Atlantis
 (La Voix de l’Afrique, vol. 1)



1
L’arc que j’emporte avec moi, je l’ai fabriqué à partir d’Este.
Elle est morte juste avant l’aube, il y a dix jours. Elle avait prévu sa fin alors qu’elle travaillait au jardin, vu l’emplacement entre les plantes où elle ne se tiendrait plus, élan d’une révélation sous le soleil de l’après-midi.
Venue au monde avec le don de divination, Este vivait dans l’attente de son départ – un vent suivi d’une vague, suivie d’une tempête. Les devins meurent en trois temps, d’abord par le dehors, puis vers le dedans.
Son prénom était Irrinipeste. Elle était fille d’Abungu et née dans la Vorrh, la vaste forêt menaçante selon elle plus ancienne que l’humanité.
Nous nous sommes dit adieu au cours des journées qui ont mené à sa nuit. Ensuite, tous mes ressentis furent écartés : il y avait des rituels plus importants à accomplir. Cela, je le savais. Tout avait été décrit et dévoilé dès que nous avions accepté d’être ensemble.
Je me tenais devant notre table en bois où son corps gisait, divisé et mis à nu, transformé en verbe et en matériaux. J’avais mal au dos et aux mains à force de la fendre. J’entendais encore ses paroles, les calmes instructions relatives à ma tâche, incrustées avec l’insistance d’une comptine pour effacer mon étourderie. La pièce avait beau être couverte de sang, aucun insecte n’y pénétrait. Aucune mouche ne voulait boire à Este, les fourmis refusaient de fourrager dans sa moelle. Au cours de ces journées, elle et moi sommes demeurés hermétiques au monde ; j’œuvrais avec détermination, naturel et simplicité.
Elle m’avait tout expliqué par une des rares matinées de pluie que nous avions connues, alors que je tentais de lui servir son petit déjeuner. Le pain noir tartiné de beurre jaune semblait nous scruter depuis l’assiette avec une intensité moqueuse ; le fruit, éclatant d’innocence à chaque regard direct, pulsait et se tortillait en des conduits et des ventricules obscènes. J’étais perché au bord du lit, écoutant ses paroles simples planer en accord avec l’averse. Ma peur les avait transformées en un pétrole brûlant qui mordait mon noyau intérieur asphyxié.
J’ai découpé de longues lanières dans les os de ses jambes. Tressant ligaments et tendons, j’ai étiré le muscle pour former des pages entrelacées, que j’ai reliées avec du lin. J’ai fabriqué l’arc avec, en opposant les fibres au grain des tissus. L’arc cru se figeait, se tortillait, rétrécissait pour adopter la proportion de son propos. J’ai ôté la matrice inemployée, placé dedans les mains démembrées, puis je l’ai refermée. J’ai rasé la tête, détaché la langue et les yeux, que j’ai repliés à l’intérieur du cœur. Mon ouvrage terminé, j’ai mis sur le plateau en bois de l’évier ces choses innommées. Elles ont reposé là en une splendeur muette, luisantes d’étrangeté.
Pendant trois jours, j’ai vécu avec les inventions et les débris inutilisés d’Este dans un air qui embaumait sa présence – l’odeur musquée de son suint et de ses mouvements. Son monceau de cheveux épais semblait se gonfler d’un souffle sur fond des faisceaux de soleil orientant la pièce vers le soir. Ces parties d’elle, connues de moi, chassaient d’une caresse les parfums angoissés, le fer rude de son sang et les brasillements plus foncés, plus saturés, de ses entrailles ouvertes. Le troisième jour, j’ai enseveli son cœur, son utérus et sa tête au jardin, dans une petite fosse circulaire qu’elle avait creusée à mains nues une semaine plus tôt. J’ai recouvert le tout d’une lourde pierre.
Obéissant à la perfection, l’œil sec, sans rien dire, j’ai récupéré les flèches qu’Este avait fabriquées, puis regagné une dernière fois la maison.
L’arc s’est animé, se tortillant et se redressant à mesure que les nuits et les jours étiraient et maniaient ses contours. Aussi unique qu’ait été l’agonie d’Este, sans commune mesure avec les morts auxquelles j’avais assisté ou participé auparavant, il y avait une similitude avec les changements qu’elle avait subis. Une tension nostalgique l’avait marquée tout du long, comme le sucre absorbe l’humidité ou comme le sel la rejette. Chaque heure de ses derniers jours l’avait réorganisée de façon tout à la fois effrayante et fascinante. Chaque réminiscence physique de son corps à dater de l’enfance était revenue flotter à la surface de sa magnifique ossature. Je n’avais pas réussi à quitter son chevet. À mesure que cette procession doucement dégorgeait, j’étais resté près d’elle, assis ou couché – captivé, horrifié, excité, en transe. Transparence pâle, là où avait étincelé la pyrite, son regard cireux perdait en mémoire. Elle n’avait guère conscience de ma présence, mais elle avait pu me donner des instructions et expliquer précisément l’objet vivant qu’elle deviendrait. Elle l’avait fait pour chasser mon angoisse, ma souffrance, mais aussi pour le ravissement que procurait une telle maîtrise. Au soir du troisième jour, le souvenir, dans mes rêves, s’était mis à apparaître. Il avait raffiné le temps passé ensemble, la constance physique d’Este. Depuis notre départ de son village, nous ne nous étions pas quittés d’une journée, hormis ces curieuses semaines où elle m’avait demandé de demeurer dans la maison pendant qu’elle s’installait nuit et jour au jardin. À son retour entre nos murs, elle était maigre et flapie.
L’arc vire au noir, à présent, il devient l’ombre la plus obscure de la pièce. Tout est immobile. Je suis assis, les deux flèches emballées à la main. Leur façonnage engendre sommeil et faim, reflets oubliés de mon incorrigible humanité.
Des placards et du potager, je convoque des nourritures préventives. Je noie mes sens d’odeurs et de goûts. Déploiement d’agrumes et de ventrèche, de sauge et de tomate, de poisson séché, de ciboule.
Mes mains tremblent autour de l’arc. Je coince entre mes dents les deux flèches fabriquées par Este. Le moment est venu. Elles sont blanches, d’un blanc infini, flou, dénué de toute teinte, toute ombre. Elles absorbent le jour dans leur profondeur de craie. L’écœurement me gagne à les regarder. Je lève l’arc, que j’ai dû corder dans mon sommeil, puis j’encoche un des traits. Le second est enveloppé et rangé. Ce sera le dernier. Je le réserve à cette fin. Este a dit qu’il était destiné à quelqu’un d’autre, un archer qui viendrait après moi. Je fabriquerai les suivants.
C’était l’ultime instruction. Je bande l’arc de toutes mes forces. Ce geste unique contracte le moindre muscle de mon corps. Quand la grâce de la corde entre en contact avec mes lèvres, la tension se verrouille. J’ai l’impression que le monde s’arrête pour retenir son souffle. Je lève l’arc vers le ciel.
La flèche se lâche, disparaît dans le bleu avec un bruit qui pulse sensuellement en moi ainsi qu’en toutes les autres particules substantielles et spectrales, visibles ou pas. Elle parcourt encore les spirales de l’air, détectant de sa pointe glacée un certain sang. L’espace d’un instant, je fuse avec elle là-haut, loin au-dessus de ces terres poreuses, longeant la mer dont les vagues se fracassent à l’infini. Chantant vers la Vorrh, survolant les villages miteux, les tribus brutales. Elle a beau précéder le périple qu’Este m’a prédit dans les profondeurs de la forêt, elle ne sera jamais mon guide. Este m’a bien dit qu’elle m’était destinée, mais que je ne devais jamais la suivre.
La douleur me ramène à moi-même, étourdi dans le jardin. L’intérieur de mon bras est à vif : volontairement ou par indifférence, la corde fouetteuse de l’arc y a ôté une couche d’épiderme avec la facilité d’un rasoir. Je m’avance, ramasse en frissonnant mon sac, puis je me stabilise avec l’arc avant de faire mes premiers pas vers l’inévitable.
[image: ]
Tsungali était assis, Noir solitaire, sur le parapet en pisé d’un rempart colonial.
Loin vers le sud, le crépuscule goûtait l’air. Pointes de flèches infatigables tournoyant dans la clarté ambrée, les hirondelles fusaient et voletaient parmi les invisibles champs d’insectes qui s’élevaient. Un premier instant, découpées en silhouette : âge du fer. Le suivant, basculant pour capturer le soleil, lançant des éclairs orange vif : âge du bronze. Piquant et pivotant en un unisson étourdissant : âge du fer, âge du bronze, âge du fer.
Les yeux jaunes de Tsungali observaient tout cela. Il tentait d’évaluer leur vitesse, leur distance. Il procédait à des calculs abstraits sur le fond infini du ciel, évaluation solennelle des portées de trajectoire d’un tir qui ne pourrait jamais se produire. En travers de ses cuisses reposait son Lee-Enfield, un fusil à verrou d’une longévité légendaire. Aucune autre main que la sienne n’avait jamais touché celui-là depuis le jour où on le lui avait confié, aux premiers temps de son âge adulte. Quel émoi de le posséder, alors ! Quelle fierté d’avoir été engagé dans la police de la brousse !
Comme lui, l’arme arborait des cicatrices et des encoches en biseau. On avait écrit dans leur peau. Prophéties et charmes marquaient le visage de Tsungali, des talismans contre les attaques d’animaux, de démons et d’hommes. La crosse du Lee-Enfield donnait le décompte des vingt-trois hommes et trois démons qu’il avait éliminés sous sceau officiel. Cela faisait des années qu’il ne travaillait plus pour la police ni, par conséquent, pour l’armée britannique ; il était donc perturbé qu’on l’ait rappelé, convoqué, dans l’enceinte qu’il avait si bien connue, qu’il avait aimée comme un foyer, cette base qu’il avait vue avec amertume devenir le kraal de ses ennemis.
Ils s’étaient lancés à sa recherche, non pas, contrairement à avant, à coup de soldats et de menaces, mais en projetant devant eux des paroles douces et rondes : on avait à nouveau besoin de lui. Ça sentait le subterfuge. Il s’était donc mis en devoir de se créer de nouvelles protections, construisant autour de sa maison et ses terres de cruels et vicieux pièges psychiques. Il avait parlé à ses balles, les avait grassement gavées. Elles étaient mûres et impatientes désormais. Docile et rusé, il avait attendu l’arrivée des envoyés, qui s’étaient révélés calmes, dignes et presque empreints de respect. À présent, ignorant toujours pourquoi il se trouvait là, il attendait qu’on le fasse entrer au quartier général du fort, étonné par sa propre obéissance. Il s’agrippa au fusil pour la chasser.
 
Les guerres de Possession avaient débuté quand les Vrais Humains, le peuple de Tsungali, s’étaient rebellés contre l’occupant anglais. Autrefois policier, il était alors devenu l’un des meneurs de cette révolte sanglante. Il aurait dû être pendu pour trahison et pour meurtre, pour avoir renié les responsabilités qui lui incombaient. En trois jours, un village paisible, obéissant, s’était transformé en une foule ardente et incontrôlée. Église puis école incendiées. Policiers massacrés par surprise, liaison radio réduite à néant. La piste d’atterrissage et le terrain de cricket avaient été effacés, rasés. Plus aucune ligne droite n’était autorisée à exister nulle part.
Quand l’armée anglaise était arrivée sur place, elle avait trouvé un brouet de destruction sordide. Tout ce à quoi on était parvenu avec les indigènes, tout ce qu’on leur avait donné, avait été délibérément éliminé et broyé, rendu à son histoire puante, dénuée de sens. Tsungali restait campé au milieu du carnage, triomphant, extatique, seulement vêtu de sa tunique et de son béret absurdement retourné. Il avait des plumes, des os et des cartouches entortillés dans les cheveux et s’était effilé les dents.
Avant cela, quand les forces coloniales avaient fait leur apparition, on les avait trouvées mystérieuses et puissantes. On leur avait pardonné leur ignorance du monde. La quantité de marchandises merveilleuses qu’elles apportaient et le style de leur arrivée avaient désarçonné les Vrais Humains. La prudence avait fait hésiter et tressaillir leurs mains devant les trésors qu’on leur offrait. Il y avait des cadeaux pour chacun. Tsungali et ses frères avaient considéré cette gentillesse avec défiance et incrédulité, observé le flux infini d’objets improbables : la viande animale sans os dans ses coques brillantes, les fers assassins de forte puissance et grande précision, les arcs-en-ciel de tissu, les cages parlantes, sans compter le tas d’autres choses et de pouvoirs qui n’avaient pas de nom.
Quand on avait autorisé les étrangers à couper des arbres et à araser le sol, personne n’aurait pu en prévoir les conséquences. Tsungali avait constaté les toutes premières sur l’horizon lorsqu’il était enfant. Elles flottaient ventre en l’air comme un lézard mort dans une flaque, barrant le ciel de lignes droites toutes blanches. Il avait demandé à son grand-père ce qu’étaient ces oiseaux-poignards aux longues voix. Son aïeul ne voyait rien, n’entendait rien : ils n’existaient pas. Ses perceptions n’avaient pas de modèle pour de tels objets. Et, si certains distinguaient tout de même quelque chose, c’était forcément issu d’un autre monde, donc dangereux, à ignorer. Les magiciens avaient deviné qu’il s’agissait des rêves de jeunes pères pas encore nés et que leur fréquence croissante annonçait une grande fertilité. Quand l’un des volatiles était venu se nicher sur la bande de jungle nue, personne n’avait su trouver d’explication ; les étrangers disposaient tout bonnement de vastes pouvoirs pour réussir à en capturer un aussi facilement. Tsungali s’était avancé jusqu’à la coupe claire main dans la main avec son grand-père. Campés là, ils avaient contemplé l’oiseau dur et brillant. Sa coque était la même que celle qui entourait la viande sans os. Le vieillard frémissait légèrement. Il ne distinguait que la clairière où les Blancs se précipitaient en tous sens. Il les voyait parce que c’étaient des hommes, ou des créatures qui en avaient la forme.
Le petit garçon survolté s’était avancé d’un pas, mais la rigidité de son aïeul l’avait stoppé net. Il restait campé sur place et son petit-fils qui le tirait par le bras n’avait pas réussi à l’extraire de là. L’enfant avait eu la sagesse de ne pas protester. Des larmes de frustration lui avaient monté aux yeux. L’aïeul avait pleuré lui aussi. Une goutte solitaire qui avait dégringolé les cicatrices de son visage, diagrammes de constellations et cartes incisées montrant territoires et influences. Ce liquide sans nom était fait de trop d’émotions et de conflits qui s’annulaient mutuellement, si bien qu’au bout du compte, il n’y avait plus eu que du sel et de la gravité à dévaler ses traits.
L’avion était rempli de possessions, plus qu’on n’en avait jamais vu : des objets étonnants qui donnaient aux jeunes l’impression d’être riches, privilégiés, largement supérieurs à leurs voisins dont les tribus n’avaient rien. Il transportait aussi un prêtre. Au cours des années qui avaient suivi, les étrangers qui s’installaient avaient fait venir au village leur famille et leurs croyances nouvelles. Ils se disaient différents, arrivés de divers pays et dotés de parlers distincts, mais cela sonnait faux, comme tant d’autres choses qui seraient découvertes par la suite. Ils avaient enseigné aux Vrais Humains les manières du monde unique, avec son Créateur à qui la nudité faisait honte. Ils leur avaient appris que le travail pouvait leur procurer ces possessions précieuses qu’on leur offrait jusque-là. Ils avaient apporté les livres, le chant, et échangé toutes les divinités en bois et en pierre sculptés contre la splendeur d’un dieu invisible. Et, quelque part dans ce troc écœurant, le soupçon s’était insinué dans la trame de la confiance. L’affirmation répétée du péché avait donné que les Vrais Humains, par l’idée qu’ils devaient déjà avoir payé le prix de quelque chose, quelque chose qu’ils n’avaient jamais reçu et qui pouvait tout simplement être des biens.
Sur la piste d’atterrissage entretenue avec soin, les objets avaient continué d’arriver. Une fois vidés, les avions repartaient en emportant la disgrâce du pays vaincu. Les anciennes armes, les vieux vêtements, les dieux et les ustensiles de cuisine d’avant, totems miteux d’une histoire désincarnée, s’y empilaient pour être expulsés. Des images propres, du mobilier en métal et des uniformes occupaient leur espace, ou du moins semblaient le faire.
Le détonateur du grand affrontement avait été un homme du nom de Peter Williams.
 
 
 
Peter Williams avait gagné cet avant-poste lointain juste après la saison des pluies. Le périple qui l’y avait mené avait débuté dès le jour de sa conception. Draps militaires tachés de foutre militaire, son père ayant porté fusil et drapeau sur l’équivalent de trois générations. Il n’y avait jamais eu aucun doute : Peter serait soldat. Il ne connaîtrait jamais qu’un seul itinéraire, de sa naissance à sa disparition.
Le gros soleil jaune parcourait un ciel du Wiltshire le plus bleu possible. Sa venue au monde avait été soudaine et rapide. Sa superbe tête rousse avait jailli sous la chaude clarté. Le soleil serait toujours son principe, celui qu’il tâcherait de suivre.
On lui avait proposé plusieurs postes et cette cambrousse lointaine avait eu sa faveur. Il tenait à échapper à l’Europe et à l’Angleterre. Les cicatrices laissées par le fouet de la Grande Guerre étaient toutes fraîches. Les tranchées pourrissantes avaient gravé une gangrène dans le cœur des nations anciennes ; amies ou ennemies, elles se raccrochaient les unes aux autres comme autant de vieilles filles dans une tempête. Williams avait passé deux ans au fond d’un fossé gluant d’Ypres où aucun soleil ne réchauffait jamais la terre oubliée. Lorsqu’il y en avait, sa clarté pesante et polluée planait densément sur les épines noires des arbres fendus, rares verticales au sein d’une mer de boue, de fumée, de chair et de métal. L’unique lumière dont Peter se souvenait était celle qui n’avait pas existé. Il était l’un de ceux qui avaient vu des apparitions spectrales flottant au-dessus des restes maculés des hommes et des mulets. Les Anges de la Somme, comme on les appelait. Une pureté née de la corruption afin de scintiller sur ces cloaques. Il n’avait jamais vraiment su de quoi il s’agissait, mais cela l’avait aidé à survivre et à effacer la réalité incroyable du carnage.
À l’âge de vingt-trois ans, il s’était retrouvé prêt pour un pays lointain plein de chaleur et d’énergie. Il avait éprouvé de la satisfaction dès l’instant où il avait posé le pied dans la trouée rugueuse, à sa descente d’avion. Comme si cet endroit lui souhaitait la bienvenue avec le sourire. Il y avait quelque chose de rassurant dans le parfum de cette forêt tropicale, dans son humidité, dans la vie foisonnante qui pulsait à chaque pas. Peut-être était-ce le ravissement des contraires, ou la certitude que les horreurs auxquelles il avait assisté ne pourraient jamais se produire ici. Il ignorait encore ce qu’il avait humé ce jour-là jusque dans son âme, mais cette sensation s’était amplifiée tandis qu’il parcourait la jungle chantante d’un pas de fils prodigue pour rallier sa caserne.
L’avant-poste se trouvait au sud-est de la Vorrh, à trois cents kilomètres de la ville et trois mille ans derrière elle. La tribu qui possédait le village clôturé habitait les parages depuis l’âge de pierre : leurs terres constituaient un isthme situé à l’embouchure du grand fleuve qui s’élançait de la mer pour être avalé par la vaste forêt (on prétendait que c’était l’inverse, que la forêt se saignait le cœur pour inventer et entretenir la mer). Entre eux, ils s’appelaient les Vrais Humains, et c’était leur nom depuis toujours.
Les changements qu’ils avaient subis avaient permis la survie de leur race et l’effacement de leur sens. Quand le XXe siècle s’était profilé, on avait considéré nécessaire et désirable de se concentrer sur le développement de la tribu. Le circuit commercial qui empruntait le fleuve devait prospérer après une longue période de pauvreté. Trois pays européens avaient contribué de force à cette évolution. Les Anglais avaient été les derniers à se joindre à cette noble cause, avec leur artillerie caractéristique : charme, cynisme et contrôle armé paternaliste.
L’avant-poste était une entreprise complexe. Quand Williams était arrivé, on parachevait juste le toit de l’église, auquel il ne manquait pas même la morne cloche destinée à convoquer les nouveaux convertis. Il y avait six soldats de métier, dont deux pères de famille. Un prêtre et une dizaine de policiers broussards de quinze à quarante-deux ans avaient été recrutés à force de harceler les membres les plus influents de la tribu. Les premiers prenaient leur poste très au sérieux. L’ordre qu’ils maintenaient était hypothétique, car aucun règlement n’avait été formellement instauré et les mécanismes antérieurs de coexistence s’érodaient rapidement. Du moins les envahisseurs l’avaient cru.
Williams avait été armurier pendant la Grande Guerre. Son rôle consistait maintenant à équiper et à former les nouvelles forces de police dans l’usage d’armes d’une puissance inespérée. Il était arrivé avec un chargement de fusils et de munitions qu’il avait déballés amoureusement de leurs robustes caisses.
Les massacres à pleurer auxquels il avait assisté avaient surtout servi à lui prouver que la rapacité, l’orgueil et l’aveuglement avaient tôt fait de se combiner en une mécanique épouvantable, et que c’était maintenu en cage et régulé par des contrôles sévères que l’homme montrait le meilleur de lui-même. Aucun conflit, aucune des innombrables blessures de Williams, n’avait entamé son enthousiasme à l’égard des armes à feu. Si ces beaux outils bien conçus et bien usinés n’avaient qu’une finalité, ce n’était pas leur faute. Leur unique fonction, celle d’ôter la vie, se serait exercée de toute manière, même si on n’avait disposé que de lourdes pierres et de lances en guise d’instruments de mort. De fait, Williams avait été témoin d’une guerre de tranchées se transformant en des corps à corps glissants où même la baïonnette avait une portée trop longue. Lors de ces épisodes de rage aveugle, la chair éclatait sous l’acier aiguisé à la main et sous les gourdins improvisés. Alors, tant qu’à devoir massacrer son prochain, autant le faire en professionnel talentueux, avec un outil de précision. C’est cet onguent-là qui lui avait permis de continuer.
Il déballait une caisse de fusils à répétition quand il avait constaté, à sa grande surprise, qu’il ne s’agissait pas des Lee-Enfield reconditionnés auxquels il s’était attendu, mais de modèles flambant neufs. Rien dans cette livraison, du reste, ne correspondait aux formulaires qu’il avait remplis. Elle comprenait un butin de choix, un pistolet Mars à poudre noire de la manufacture Gabbet-Fairfax. Avec son acier extra-lourd, lisse et épuré, ce semi-automatique d’une puissance balistique étonnante, proche de celle de la hache ou du marteau, présentait un corps en L d’une laideur et d’une élégance uniques. Le Mars avait été conçu à destination des armées pour une production de masse, mais il était venu au monde au mauvais moment et en dépit du bon sens. Relevant d’un champ de bataille moyenâgeux, il avait suscité une considération similaire à celle qui avait envoyé la cavalerie contre les gaz et les mitraillettes au cours de la Grande Guerre. Il faisait un boucan apocalyptique. Il était capable de stopper un cheval en pleine course. Le recul pouvait vous casser le poignet et vous cracher à la figure des douilles brûlantes. Sa précision théorique n’était jamais atteinte, parce que le tireur, son premier coup de feu parti, tremblait et frissonnait tant au moment de réappuyer sur la détente qu’il ne parvenait plus à viser. C’était le pistolet le plus puissant jamais conçu à la fin du siècle précédent et personne ne voulait jamais s’en servir. On en avait fabriqué moins d’une centaine.
Williams comprenait mal les autochtones. Malgré leur humanité criante au premier abord, ils avaient une langue impénétrable, des manières détournées et des méthodes douteuses. Malgré tout, une certaine fascination l’avait gagné devant leur capacité à observer sans regarder. Leur rire apparemment déconnecté des événements le déconcertait, leur surprise face à des objets et des gestes inédits l’intriguait. À mesure qu’il se détachait de tous les autres colons de l’avant-poste, sa propre curiosité l’avait amalgamé à ces gens. Il n’en avait pas eu conscience. Son train-train quotidien qui consistait à effectuer la démonstration des armes et à organiser l’entraînement sur cibles l’absorbait, effaçant les doutes qui le rongeaient. Il avait fallu l’épisode avec cette Este et les menaces de cachot et de cour martiale pour lui faire reprendre ses esprits – et le faire se reprendre tout court.
Le prêtre hollandais ne connaissait qu’une façon d’être : aller de l’avant. Missionnaire déterminé, il avait bouclé son église en deux mois seulement ; un record. Elle s’emplissait chaque jour de fidèles – ou en donnait l’impression, du moins. Pourtant, en cette journée, Williams, campé devant, lui avait trouvé des échos creux de douleur. Il avait scruté piteusement l’intérieur d’où émanaient ces plaintes. Un groupe de badauds avait commencé à se former devant le porche et presque tout le village entendait cette incongruité.
« Mon père, quel est le problème ? demanda le premier des officiers supérieurs à parvenir au côté du prêtre.
— C’est l’une des femmes, répondit ce dernier. Elle est devenue folle. »
Le lieutenant contourna l’ecclésiastique et franchit les doubles portes pour prendre le contrôle de la situation. L’église sentait la peinture fraîche. Sa blancheur détonnait, désorientait. Dans la travée, à mi-chemin de l’autel, une jeune femme nue en génuflexion, entourée de livres. Un lourd volume in-folio reposait ouvert devant elle. Un flot de sang s’échappait d’entre ses jambes et un grondement grave, inhumain, lui remuait constamment le ventre – de ceux que l’on entend de loin quand il provient du centre d’un glacier, ou dangereusement près, lorsqu’il émane d’un fauve noir gracile et invisible.
Comprenant sa réticence, le lieutenant se retourna vers le prêtre. « Ce n’est qu’une enfant », dit-il – le plus gros mensonge qu’il ait pu proférer, car lui aussi commençait à se recroqueviller de peur. Ses testicules s’étaient rétractés entre ses cuisses et il avait la chair de poule. Si l’on exceptait les courbes noires qu’elle présentait en surface, l’être qui se trouvait dans l’église n’avait rien d’une jeune fille. Son essence et ses actes n’émanaient d’aucun monde connu. Ce qu’elle portait en elle, de toute manière totalement incongru pour un esprit moderne et instruit, récrivait les lois des phénomènes dans une langue au goût irrémédiable : celui de la pure terreur.
Un autre policier et un groupe de badauds s’étaient mis à s’agiter devant les portes. Prêt à affronter tout ce qui se présenterait, le deuxième Anglais brandissait déjà son revolver tel un crucifix. Il distingua comme une forme floue et frémissante. Le bruit qui en émanait le déliait, lui donnait envie de s’enfuir. La crainte de tous ceux qui l’entouraient était palpable et sa propre vessie débordait. Il braqua son arme en tremblant vers la noirceur confuse qui occupait la travée centrale, puis pressa la détente en fermant les yeux.
Rien ne se produisit. Le chien s’était rabattu sur l’annulaire gauche de Peter Williams, qui s’empara de l’arme et en bloqua le verrou tout en l’écartant et l’abaissant. Son collègue tomba à genoux avec des glapissements de douleur. Williams confisqua le revolver et le coinça dans son ceinturon. Après avoir scruté la travée, il s’approcha de la jeune fille puis s’agenouilla à côté d’elle en refermant le livre. Le silence fut immédiat. Peur et tremblements s’évaporèrent aussitôt.
« Un manteau », ordonna-t-il en regardant les portes.
Il en arriva un quelques instants plus tard, qu’on lui apporta, ou presque – on le lança sur le dernier mètre. Williams en couvrit la jeune fille, qu’il aida à se relever avant de l’escorter hors de l’église, suivie par une traînée de sang sur le plancher tout neuf. Une fois au-dehors, il s’attendait à ce qu’elle parte ou qu’un membre de sa famille vienne la chercher. Ce n’est pas ce qui se passa. Chaque fois qu’il stoppait, elle l’imitait ; elle se mettait à marcher quand il le faisait. Si bien qu’ils sortirent ensemble du camp, et une demi-heure plus tard se retrouvèrent en pleine brousse.
C’est à ce moment-là qu’il s’arrêta pour la scruter, tout en essuyant sa sueur du dos de la main. Elle était calme, à présent, et ne montrait pas la moindre trace de transpiration. La tête basculée en arrière, elle regardait vers lui sans le voir, fixant avec ses yeux couleur d’opale à la limpidité troublante un horizon qu’il préférait ignorer. Sur quoi elle prononça un mot qui semblait en décalage avec ses lèvres : « Irrinipeste. »
Il n’avait pas compris. Il avait fallu qu’elle le redise. Ce prénom avait résonné profondément au fond de son crâne, là où se tapit le cerveau des origines. Il n’en avait retenu qu’une partie, qu’il avait répétée. Este.
Elle avait signifié un genre d’assentiment d’un mouvement de la tête, puis attendu. Qu’il prononce le mot à son tour, peut-être ? Il l’avait énoncé lentement, deux fois. Au milieu de la seconde, Este s’était mise à tressaillir, puis à trembler. Il l’avait crue sur le point de convulser à nouveau : le sang se déversait le long de ses jambes à un rythme inquiétant. Mais elle s’était reprise et avait recommencé d’avancer en le tirant par le bras.
Ils avaient progressé jusqu’à une clairière contenant six ou sept vastes habitations artistiquement décorées. Quelques poulets avaient détalé sur leur passage. Un paon les avait observés, puis s’était mis à criailler. Williams avait regardé autour d’eux et il s’apprêtait à signaler leur présence en poussant un coup de voix quand, brusquement, le vieillard était apparu. Il avait étendu vers la fille ses bras scarifiés, cerclés de bracelets. Elle s’y était blottie et avait laissé Williams quitter la clairière. En se retournant, il avait vu sa beauté érigée entre eux. Une beauté hors du temps, plus âgée, à couper le souffle.
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Tsungali se déplia sans rien dire de sa position assise, attendant encore quelques secondes qu’on l’appelle à l’intérieur. Une nuée de poussière se souleva au ralenti autour de ses longs pieds nus. Il emboîta le pas au soldat qui l’escortait jusqu’aux portes de la caserne. Au moment où il entrait, l’autre voulut s’emparer de l’Enfield. Tsungali aboya un mot ou un son mêlant plusieurs bruits féroces empruntés aux fauves et aux serpents, aux oiseaux et au vent. Piquée et comme électrocutée, la main qui s’était avancée retomba mollement le long du flanc du militaire. Les yeux de Tsungali martelaient les siens. Il déglutit son mépris et chassa l’homme de la main. Celui-ci s’exécuta.
Quand Tsungali entra, l’odeur le ramena à ce qu’il avait été en ce lieu trois ans plus tôt. Un flot de souvenirs vint remplir les vides de son système nerveux de jadis. Il en va ainsi chez ceux qui, au bout de quelques années, se débarrassent de leur ancienne existence : ils conservent aplaties leurs voies carrossables, les gardant parallèles aux nouvelles – des artères fantômes endormies, racornies, à côté de celles qui pulsent la vie. Des canaux lymphatiques muets, pareils à un lierre silencieux flanquant le suc accéléré de l’actuel. Des arborescences nerveuses aux allures de corail enserrant le beuglement des communications.
Cette part de lui-même se gonflait de l’essence de ce qu’il était avant, heurtant le présent dans un effet de déjà-vu physique. Il devenait deux à l’intérieur raide de son corps, ignorant l’officier plus raide encore qui dirigeait vers lui son regard peu amène. Au plafond, le ventilateur pataugeait dans la touffeur, faisant battre le cœur d’une bête plus grosse et fournissant un rythme aux moustiques qui prenaient leur tour pour goûter la peau blanche et transpirante de l’officier. « On vous a demandé de venir ici … (les griffes de demandé raclaient l’intérieur de la gorge)… pour remplir une mission très particulière », éructa-t-il.
Nuit et insectes.
« Nous cherchons quelqu’un pour pourchasser un homme. Quelqu’un de confiance. Qui ait tous les talents requis. Un guerrier broussard. »
Confiance était venu mordre les couilles et le diaphragme de Tsungali.
Ayant perçu la condescendance qui perçait dans sa propre voix, l’officier s’arrêta. Cela lui donna aussi le temps de regarder plus précisément l’homme qui se tenait devant lui. Un indigène de haute taille, mais légèrement voûté. Son squelette imposant avait connu de nombreuses fractures. Sa plastique et ses muscles tout de chair dure et noire étaient souples et surutilisés, compacts. Sa peau saupoudrée d’une faible opalescence grise avait perdu son bleu nuit luisant d’autrefois. L’uniforme élimé, rapiécé, avait adopté une identité nouvelle, celle de ce que son vis-à-vis avait voulu en faire : le contraire de ses fonctions mêmes de vêtement et de marqueur de rang. Le tissu d’un bleu noir délavé était assorti au teint de celui qui le portait. Tsungali ressemblait à une ombre dans cette pièce et peut-être en était-il une : une ombre statique, projetée par ce qui se passait dans son être en proie aux turbulences, une trouée de lumière éjectée dans l’espace et dans le temps.
Au cours de cette seconde, l’officier put scruter les traits de Tsungali, qui était maintenant immobile – immobile, mais pas calme : on aurait plutôt dit une image unique extraite d’un film en accéléré, maintenue dans son flou et dans un repos anormal. Cela faisait pas mal d’années que les deux hommes ne s’étaient pas retrouvés aussi près. La dernière fois, Tsungali était enchaîné au sol du tribunal. Une férocité se dégageait de son visage d’alors, la passion survoltée de ses expressions et de sa méchanceté. Qui avait pris corps, à présent.
L’officier contempla la crosse polie du fusil. Polie non par souci d’apparat ou par fétichisme, mais à force d’avoir servi.
« D’où est-il ? » demanda Tsungali. Sa voix stoppa les moustiques et fit tendre l’oreille à l’assistance.
L’espace d’un instant, son vis-à-vis, ramené à l’exécration de ce qu’ils envisageaient, ne comprit pas la question. Puis il lâcha : « C’est un Blanc. »
Tous deux en avaient assez d’être en présence l’un de l’autre. L’objectif était accompli, le marché, conclu : Tsungali avait accepté la poursuite. Il ôterait la vie à cet inconnu, la déverserait quelque part dans l’immense nature.
Quand il repartit dans la nuit, il maîtrisait son monde. Qu’il façonnerait avec les dieux et les démons pour en faire un amas de forces, chacune dotée de son prix qui se comptait à l’aune du sang. Tsungali regagna l’arrière du fortin, où sa moto volée, squelette de puma au métal dressé, boudait dans les ténèbres. Il rangea posément l’Enfield dans son étui en laiton. L’arme s’appelait Uculipsa – « berceuse » dans sa langue maternelle. Éraflée, entamée par les impacts, elle alla reposer douillettement au sein du métal terne où elle pouvait dormir d’un profond sommeil et dont la matière non ferreuse écartait toute humidité. Uculipsa était en sécurité. La chair de sa crosse en bois, les muscles et les os de son mécanisme étaient sous la protection de cette obscurité étroite et sonore aux faibles relents de sang. Tsungali roula jusqu’au gros portail de rondins, dépassant les sentinelles. Avec une confiance inébranlable, il quitta son foyer de jadis pour pénétrer dans la noirceur. Les pneus grondaient et cahotaient sur la terre rouge en une pulsation régulière. Il se dirigeait vers son campement et une mission qui allait lui plaire.
Il n’éprouvait aucune haine envers les Blancs – cela aurait affaibli sa détermination. Simplement, c’étaient tous des voleurs et des menteurs. Lorsqu’ils l’avaient consacré policier peu après ses 20 ans, il était déjà un visionnaire important pour sa tribu, un prêtre néophyte attendant plus de virilité pour prétendre pleinement à ce statut. Même la précieuse Irrinipeste avait alors constaté sa valeur et loué son courage. Être remarqué d’une chamane aussi puissante était une bénédiction. Quand elle lui avait demandé les « écouteurs » de son cousin, il les lui avait donnés de bon gré.
Le cousin était mort la semaine précédant la promotion de Tsungali, après l’incident avec les envahisseurs. Beaucoup des Vrais Humains s’étaient échinés à comprendre et à adopter les nouvelles coutumes, convertissant l’absurdité des étrangers en tel ou tel bout du vrai monde. Son cousin était de ceux-là. Il avait observé leurs manières, vu quel fétiche comptait le plus à leurs yeux. Il avait fabriqué des répliques des objets qu’ils surveillaient et qu’ils idolâtraient, partant du principe que la similitude clarifierait tout, au point de rendre leurs paroles intelligibles, afin que chacun puisse avoir sa part de la grande sagesse. Il avait comprimé des feuilles d’arbres et de la terre, les avait reliées avec de la sève et de la salive. Il leur avait donné la forme des marchepieds noirs que les révérends blancs appelaient « bibles ». Il portait même la sienne sur lui, serrée contre son cœur comme le « père » des envahisseurs le faisait.
Et pourtant, ils avaient mal réagi à son dévouement, confisquant toutes les imitations qu’il avait offertes autour de lui. Quand il s’était retiré dans la forêt pour se mettre à bâtir sa hutte, ils avaient eu l’air soulagés, heureux de son départ.
La hutte était à peine assez large pour qu’il y tienne. Au-dessus, il avait érigé une très longue perche, en assemblant une série de roseaux et de branches parmi les plus droits qu’il avait pu trouver. À ce mât branlant pendait la longue liane qu’il avait nouée tout en haut. Elle traversait le toit de la hutte, où elle était reliée à deux demi-coques de noix de coco associées par un scion arqué. Tout cela reposait sur la tête du cousin, chaque demi-coque sur une oreille. Comme les Blancs, il écoutait la voix des fantômes qui flottait dans l’air. Son mât les captait sur sa ligne et les aspirait, les transmettant jusqu’aux coques et à sa tête. Il était resté là des jours entiers, paupières résolument closes, dans une concentration absolue. Quand les envahisseurs l’avaient trouvé, ils avaient ri aux larmes : de l’eau rose sur leurs joues. Lui aussi s’était esclaffé et il leur avait tendu les écouteurs, comme on les appelait, pour qu’ils entendent les voix.
Le policier encore occupé à essuyer son hilarité avait pris les coques et les avait placées sur ses oreilles. Son sourire avait aussitôt fondu et il avait jeté l’objet, le projetant au loin comme s’il s’agissait d’un serpent. Il avait hurlé contre le cousin et ordonné à ses hommes de mettre le feu à la cabane. Mais le cousin avait refusé de partir, affirmant que c’était la volonté des esprits et que le feu passerait à travers la perche, par-dessus sa cabane, qu’il se transmettrait dans l’air, où il attendrait d’entrer dans l’autre perche située en haut de la cabane du Blanc. Il avait été consumé sur place. Tsungali avait récupéré les écouteurs par terre tandis que la cabane et l’antenne à esprits s’écroulaient autour de la silhouette accroupie noyée de fumée.
Personne se s’était expliqué l’incident sur le moment, pas même les envahisseurs qui priaient devant les flammes pour l’âme de son cousin. Cette compréhension-là prendrait plusieurs années à mûrir tout à fait.
C’est après cette débâcle qu’ils avaient fait Tsungali policier. Histoire d’équilibrer les choses, se disaient-ils, et parce qu’il n’avait jamais accepté une seule des bibles de son cousin. Il avait excellé dans son travail dès le premier jour, obéissant à tous les ordres et menant à bien toutes ses missions. La tâche était plus simple qu’il n’y paraissait : il expliquait à ses semblables ce qu’on devait les voir faire. Ils daignaient s’y plier, et les nouveaux maîtres croyaient qu’on avait exaucé leurs désirs. Ses maîtres, qui le trouvaient tellement doué qu’ils l’avaient récompensé trois ans plus tard en le faisant voler de son pays jusqu’au leur – un trajet long et incompréhensible destiné à lui montrer la magnificence de leurs origines. Le temps qu’il parvienne dans l’immense métropole européenne, il n’avait plus ni boussole, ni poids, ni direction : son ombre interloquée était restée chez lui à contempler le ciel vide.
Ils l’avaient vêtu de tissu lisse, lui avaient défrisé les cheveux. Ils lui avaient mis aux pieds des sortes de gants et des bottes pointues ; ils l’appelaient John. Ils l’avaient emmené dans de vastes salles pour lui faire rencontrer plein de monde. Il s’était acquitté de son devoir à la perfection, ils le trouvaient digne de confiance. Il était la nouvelle génération de son clan, une récompense dans leur empire.
Lui s’était contenté de regarder en se bouchant les oreilles face à leurs voix bourdonnantes. Il avait tout tâté, les textures, les couleurs, pour se souvenir de la différence, de la dimension et du fait que tout, là-bas, était usé, lisse et brillant, comme si un océan d’un million de gens s’était frotté contre le bois et la roche, incurvant leurs éclats et étouffant leur surface. La nourriture qu’on lui donnait le surprenait et lui piquait la bouche, le brûlait ou le fouaillait en dedans, si bien qu’il devait chier continuellement : même ça, ils le gardaient sous clé. Il n’avait pas le droit de sortir le faire dans les jardins taillés, il devait s’enfermer dans un minuscule réduit où toutes ses déjections devaient être déposées dans une calebasse de pierre froide puis emportées par de l’eau. Il avait réussi à supporter tout cela sachant qu’il rentrerait bientôt chez lui.
C’est le musée qui avait tout changé, en expliquant l’étendue de leurs mensonges. Comme les églises où il était allé, c’était un endroit imposant et sombre. Tout le monde chuchotait et se déplaçait sans bruit, respectueux des dieux qui y vivaient. L’un des hommes de l’armée lui avait servi de guide tout du long, lui montrant des boîtes et des boîtes d’objets impossibles, tous captifs dans du verre. Ils racontaient des mensonges – les scènes, le guide – sur des tribus logeant dans la glace et dormant avec des chiens ; concevant de petits totems qui brillaient dans le noir ; murmurant leur magie ; acquiesçant ensemble. De plus en plus écœuré, Tsungali avait pris de l’avance et passé un coin de mur pour se figer devant la vaste vitrine suivante. Y luisaient tous les dieux de ses pères. Cette prison de verre et de bois les retenait, nettoyés, fièrement campés pour que tout le monde autour puisse voir leur pouvoir et les adorer. Sauf que sur le sol de leur incarcération, dans un grand désordre, il y avait les instruments et les biens prisés par son clan : marques, outils et secrets d’hommes comme de femmes mélangés et forniquant, exposés de façon obscène, écrasés sous de l’écriture. À chacun était accrochée une étiquette en carton brun : les mensonges gribouillés de l’homme blanc s’agrippaient à chaque objet chéri, pillé, volé, blessé, animal pris au piège. Tous ces objets qui avaient été emportés, rejetés, car de mauvaise qualité et remplacés par de l’acier. Et là-bas, au centre, il y avait la lance sacrificielle de son grand-père, celle qui lui avait été transmise au bout de plusieurs siècles, dont le bois était imprégné de la sueur et des prières de sa famille. Celle que Tsungali n’avait jamais touchée. Il arpentait là un trésor de tout ce qui avait du sens, qui était sacré – et tout avait été volé.
Les visiteurs s’émouvaient devant ces objets et ces divinités dont l’influence les poussait au silence et à la révérence. L’un des anciens en uniforme était tombé à genoux le nez contre la vitre pour se rapprocher d’une manifestation sculptée de Linqqu, déesse de la fertilité et des champs.
Sur le mur du fond, il y avait des images. Presque en transe, Tsungali s’était posté devant, entrant dans un souvenir de son village accroché à la verticale et vidé de couleurs. Là était le sacrilège ultime : exposer le sacré, les morts et les âmes des vivants.
Ses mécènes appréciaient sa visite, contents de son comportement attentif. Ils l’avaient regardé scruter le portrait d’un ancien de sa tribu assis devant une habitation finement sculptée. C’était une image significative, à valeur anthropologique, un document pris lors des premiers contacts et qui montrait une culture ininterrompue dans toute sa vigueur locale. Tsungali contemplait son grand-père. Le vieil homme n’avait jamais été photographié avant ce cliché et il n’avait pas eu la moindre idée de la raison qui poussait l’étranger à se voiler le visage et à agiter sa boîte vers lui. Assis sur les marches de leur case collective tout en longueur, un chasse-mouches dans une main et s’efforçant de l’autre de se couvrir les parties, il avait l’air perplexe, la tête légèrement inclinée pour regarder à côté de la boîte : il tâchait de voir la tête du photographe. Les yeux et la bouche de son grand-père venaient d’être blessés par l’étrangeté. Il était trop abasourdi et absent pour échapper à l’événement. L’extérieur de la case était incrusté d’esprits gesticulateurs rampant et grimpant. Tous leurs visages sculptés et peints, vivants, parlaient à l’étranger, se moquaient de ses manières.
Le vieillard regardait à travers la boîte, à travers l’étranger, jusqu’à son propre reflet, et semblait frémir. L’entrée de la case était sombre, mais on distinguait une autre silhouette à l’intérieur. Un petit garçon heureux, hilare, tout en dents et en yeux dans la noirceur, plein d’un émerveillement ouvert et souriant. C’était Tsungali, jeune, contrastant avec la nudité, l’incompréhension et la douleur de son aïeul adoré.
Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il suppliait silencieusement le cadre de bouger ou de se détourner, se retourner – n’importe quoi pourvu que sa mémoire évite d’affronter un deuil aussi tenace. Il n’avait pas pu continuer à regarder. Trouver son grand-père piégé derrière du verre et cloué à un mur, aussi loin de chez eux et de ce qu’il restait de son corps, cela dépassait le sacrilège et le blasphème. Ça le mordait intérieurement, rongeait son arbre génétique, lui transmettant une émotion cachée qui s’était tenue tranquille jusque-là. Il s’était laissé porter en arrière dans la foule où il n’avait pas tardé à se dissoudre. Il s’était enfui de ce lieu, puis perdu dans les rues extérieures remplies de menteurs.
On l’avait retrouvé, bien entendu, et ramené dans son pays natal, où l’on se fiait à lui pour inculquer les splendeurs et la puissance des maîtres. Au lieu de quoi il avait raconté que les dieux des Vrais Humains avaient été volés et remplacés par des bâtons en croix ; que tout ce que le clan était autrefois, tout ce qu’il avait révéré jadis, avait été donné à d’autres. Il avait expliqué que les Toubabs les avaient trompés, avaient emporté leurs ancêtres pour les enfermer dans des prisons de verre. Qu’il n’y avait qu’un seul moyen de traiter une profanation aussi pernicieuse : le 3 juin, par un après-midi d’été ensoleillé, il avait entamé les guerres de Possession.
Dès le lendemain, les deux tiers des envahisseurs étaient morts ou à l’agonie, leurs maisons incendiées et l’église éventrée ; la piste d’atterrissage avait été arrachée, mutilée au point d’être méconnaissable.
Peter Williams avait disparu, cédant la place à un mythe. De même qu’Irrinipeste, Este, l’enfant qui ne vieillissait jamais, fille de la Vorrh, proche des Ancêtres et cœur battant des Vrais Humains.
[image: ]
Je cale mon chemin sur la nuit et sors du village. La vélocité de la lune polit les kilomètres qui m’attendent.
Je marche entre des parois de pierre blanche comme dans le lit d’une rivière à sec, route creusée par le temps, les intempéries et le passage continuel des hommes, aussi migrateurs que des oiseaux. Des tribus traversant et retraversant le même goulet, s’efforçant désespérément de combattre l’extinction. C’est avec ce troupeau de spectres que je voyage, seul.
Au bout de plusieurs heures, je marque un arrêt. Depuis un moment, j’ai noté d’infimes mouvements aux limites de mon champ de vision. Des ponctuations évoquant des poissons percent les vagues solides de pierre qui me flanquent et reflètent la clarté en des éclairs feutrés, plus vite qu’un clignement de paupières. Chaque fois que je stoppe, le phénomène cesse. Quand je repars, ce scintillement périphérique me suit. Ce qui au départ suscitait mon étonnement a maintenant viré au malaise, car je redoute la conscience comme l’hallucination. Aucune n’est désirable pour l’instant : tout ce que je demande, c’est d’être seul et loin, pas d’avoir de la compagnie ni de me livrer à l’introspection. Je recherche une dimension compréhensible avec clarté. La complexité m’a déjà handicapé autrefois et j’ai mis de nombreuses années à m’en guérir. Je refuse d’en repasser par là, de partager mon être avec tous ces autres qui en appelleraient à ma loyauté, se la disputeraient. J’ai juste besoin de respirer, de marcher – mais à cette heure de la nuit, dans cette artère albinos, j’entends la peur qui me piste.
L’arc arrive dans ma main, pareil à une lance, décordé. Il émet du musc. Le calme me gagne, l’apesanteur. Je suis paré pour l’attaque. Rien ne survient. Je reste planté là, coi comme un piquet. Au bout d’un moment, j’incline légèrement la tête pour vérifier si quelque chose bouge. Rien, au début, puis une lueur tremblotante, un unique et minuscule scintillement. Je me concentre sur cette lueur et m’avance vers elle à la façon d’un chat qui traque un bruit. Elle ne plane pas dans l’air, mais sur les falaises de pierre blanche. Elle est enchâssée dans cette bibliothèque du crétacé. La clarté des étoiles l’a déclenchée, et un écho de brillance chiche frémit sur son contour. C’est une dent de requin fossilisée, un petit poignard lisse aux bords cruellement crénelés et incrusté dans la roche qui mastique la lointaine lueur céleste.
Ces dents étaient autrefois fort prisées et, autant que je me souvienne, ont fourni une activité modeste aux habitants du cru, qui les minaient et les exportaient vers les villes administratives. On les y montait sur de l’argent et on les suspendait, regroupées, à des arbres miniatures baroques. Cela s’appelait une crédence, nom devenu synonyme de la table d’appoint qui leur servait autrefois de support. Les Borghese et les Médicis en possédaient de riches et de somptueuses. Quand on servait du vin à un invité, on le guidait jusqu’à l’arbre en l’autorisant à choisir une dent pour la placer dans le calice, en laissant la chaînette pendre par-dessus le rebord. Si la dent virait au noir, le vin était empoisonné ; si elle restait intacte, on accordait créance au vin et à l’invité, ouvrant la voie aux affaires et à l’amitié.
Je me tiens dans la nuit noire, méditant sur ces tablées lointaines et ces agressions oubliées dans un fleuve pierreux de dents qui pourront m’être utiles, pour certaines : leur dureté compacte et leurs extrémités incisives en feront des pointes de flèche idéales. Au matin qui vient, je les extrairai, les nettoierai, puis je trouverai du bois bien droit pour les hampes et je chasserai des hirondelles. Leurs ailes seront mon empennage. Comme elles ne sont parfaites que découpées sur un oiseau vivant, il me faudra fabriquer des filets pour capturer leur vitesse.
 
De la ficelle, des copeaux de bois et des vestiges de dents légers gisent à mes pieds avec les corps amputés de vingt martinets dont les yeux étranges, effilés, regardent dans toutes les directions. La forme de ces yeux trouve un écho dans leurs ailes, celles-là mêmes qui ornent à présent mes flèches. Un brouillard maritime monte dans mon dos ; un portail aux charnières d’ombre ferme l’horizon. Je suis prêt à quitter ces contrées sinistres et molles.
Par un matin luisant, ensoleillé, je tire un autre trait. La courbe de ses plumes chante dans l’air vif. Elle vole au-dessus de mon sentier de pierre dure qui s’élève vers les lointaines collines.
J’ai l’impression que chaque pas me fait grimper hors du passé, me soulève de la gravité de l’attente. À compter d’aujourd’hui, les souvenirs ne couleront plus que vers l’avant. Ils guetteront mon arrivée comme dans les songes, où ils fournissent continuité et élan. De la même manière, les flèches sont parties plus tôt pour sentir le vide, goûter sa couleur et nommer son hasard. Este en a écrit ma compréhension haut sur le sentier perpétuel. Ce qui m’attend dans mes rêves pour reprendre la route me sera expliqué entre le vol de chaque trait. Dans leur intervalle, mon parcours à pied dévoilera la connaissance, tandis que mes pieds effaceront le chemin de toutes les arrivées.
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Ismaël n’était pas un être humain normal, mais, n’en ayant jamais vu, il l’ignorait. Il avait été élevé par les Proches : Abel, Aklia, Seth et Luluwa, de douces machines marron foncé qui l’alimentaient depuis qu’il était bébé et avaient veillé sur lui jusqu’à l’adolescence. Si les Proches lui ressemblaient par la forme, ils étaient faits d’un autre matériau que le sien. Il avait grandi sous leurs soins muets et attentifs tout en se sachant différent, mais sans jamais se rêver monstre. Il n’en existait pas dans son monde souterrain d’en dessous des écuries, dans la vieille ville d’Essenwald.
Essenwald était une cité européenne exportée morceau par morceau vers le Continent noir, puis reconstruite dans une vaste clairière au sein du périmètre de la forêt. Son édification avait pris un siècle et demi. Le cœur de ses calques remontait à si longtemps désormais, qu’il en était devenu authentique. Les conditions météorologiques extrêmes avaient généré une seconde forme de fausseté, imposant l’action des saisons sur la haute vélocité des caprices tropicaux. La plupart des bâtisses anciennes en pierre avaient été apportées par bateau, numérotées brique par brique pour leur résurrection ; plusieurs des nouveaux immeubles et entrepôts avaient emprunté aux matériaux du cru pour copier la splendeur chantournée et pesante de leurs prédécesseurs, ajoutant une expression artistique originale et brillante à leur vision skeuomorphique du déclin. Essenwald était prospère, affairée et animée de moult mouvements avec ses routes en dur et les voies de chemin de fer qui se déroulaient à partir de son noyau chatoyant et enfiévré. Une seule ligne de train se faufilait dans les entrailles sombres de la forêt. Dans la masse éternelle de la Vorrh.
Pendant des années, on avait prétendu que personne n’avait jamais atteint le centre de cette jungle. Ou, si quelqu’un y était arrivé, il n’en était jamais revenu. Les affaires avaient connu une expansion florissante à ses abords sud, mais on ne savait rien de l’intérieur hormis les mythes et la peur. C’était la forêt même, la sylve incarnée, d’un âge d’avant le langage, d’avant qu’existent les espèces – quoique aussi, à en croire certains, propagatrice de toutes, enfermée qu’elle était dans son propre système évolutif et climatique.
Son feuillage chamarré, tout comme les grands arbres qui respiraient son air riche, étaient une manne pour les hommes, mais pouvaient aussi dévorer un millier de leurs petites vies en une microseconde de sa chronologie insondable et ininterrompue. Si vaste était son étendue qu’elle imposait ses exigences au temps, divisant le soleil torride en plusieurs zones étrangères à toute calibration normale : le voyageur qui l’aurait traversée à pied sur toute sa largeur aurait dû faire halte au centre, puis attendre au moins une semaine pour que son âme se mette au diapason. Et si dense était son souffle qu’il influençait le climat alentour. Des nuages tourbillonnants interagissaient avec son ombre. Sa sueur énorme aspirait la cité proche qui s’alimentait d’elle, suçant les poumons des habitants et emplissant les ciels d’oxygène. Elle apportait des tempêtes et des changements météorologiques sans équivalent. Parfois, elle imitait l’Europe, introduisant, le temps d’une semaine ou deux, un hiver factice qui faisait chuter les températures et donnait l’impression que la ville était sa génitrice. Sur quoi, après la constriction d’un gel improbable, la Vorrh toupinait des vents et de la chaleur afin de fissurer la maçonnerie.
Aucun avion n’osait la survoler. Son climat imprévisible, ses anomalies gyroscopiques et autres impossibilités d’atterrir en faisaient un cauchemar pour les pilotes. Tous ses sentiers se transformaient en luxuriance, en embuscade. Les tribus qui selon la rumeur y vivaient étaient à peine humaines – certains affirmaient que des anthropophages y subsistaient. Des êtres desquels on ne pouvait rien attendre. Aux têtes poussant entre les omoplates. Des horreurs.
Les pistes forestières qui bordaient son périmètre permettaient au négoce de grignoter prudemment ses lisières non protégées. Aucune desserte commerciale à part le train n’autorisait à entrer ou à sortir de son ombre compacte. Une boulimie de bois avait posé mécaniquement, section après section, le chemin de fer rectiligne qui menait jusqu’à son cœur. À mesure que le rail s’était avancé, il avait oublié son passé immédiat. Au cours de ses kilomètres répétitifs, il apportait le sommeil.
La majeure partie des convois qui parcouraient cette voie était composée de wagons plats flanqués de chaînes destinés à charrier les grumes. Mais il y avait deux voitures de voyageurs, pour les excursions courtes et nécessaires, ou pour les visiteurs chez qui la curiosité l’emportait sur la sagesse. Il y avait aussi les tombereaux négriers, de simples conteneurs sur roues servant à transporter la main-d’œuvre jusqu’à l’intérieur de la forêt. Les esclaves avaient changé sous les yeux de leurs propriétaires. Ils s’étaient transformés en d’autres êtres, dénués de sens, d’identité, de but. Au départ, on avait cru que ce mal-être était le produit de leur emprisonnement, mais il s’était vite avéré qu’il ne leur restait plus aucune personnalité susceptible de ressentir ou d’endurer de telles subtilités émotionnelles. La forêt avait dévoré leurs souvenirs puis les avait ressuscités drogués.
La ville d’Essenwald se nourrissait des arbres, consommant la myriade des différentes variétés qui y poussaient allègrement. Pendant le jour, les scieries et entrepôts de bois vibraient et chantaient, les usines de caoutchouc cuisaient la sève pour lui donner forme et les papeteries faisaient bouillir les fûts afin de les dénuder, les blanchir et les préparer à accueillir des mots. C’était la Vorrh qui permettait tout cet appétit. Elle encourageait à grignoter une de ses lisières tout en s’en servant comme d’une énième forme de protection – mineure, en comparaison de l’arsenal défensif qui la rendait éternelle.
La déclaration de souveraineté et de pérennité de la ville était inscrite dans ses rues sinueuses pareilles à un manuscrit labyrinthique. Certaine chaussée anguleuse s’appelait rue Kühler Brunnen – source rafraîchissante ; son nom était rédigé à la main sur un panneau cloué bien haut à l’ubac du tracé. Une bâtisse d’âge vénérable se dressait en son milieu, centre névralgique qui avait été parmi les premiers à surgir pour s’enfoncer dans le sol réchauffé, sur le site d’une enceinte sacrée que d’aucuns prétendaient carrément plus ancienne que l’humanité. Certains pans extérieurs ultérieurs étaient des répliques taillées dans la pierre riche en anthracite d’une carrière épuisée depuis longtemps. Les proportions et la disposition de l’hôtel particulier étaient empruntées à une ville amère de Saxonie septentrionale. Des volets barraient ses fenêtres. Il broyait du noir sans rien dire tout en détournant l’attention. Ses petites écuries bien propres hébergeaient trois chevaux, un tilbury verni et un chariot. Paille et pavés conféraient senteur et mouvement à l’immobilité de sa cour tandis que, loin en contrebas, sous du bleu et du jaune, les êtres marron bourdonnaient et s’affairaient autour des choses blanches qu’ils faisaient pousser. L’air regorgeait de leurs vapeurs d’ozone et de phénol, de la faible odeur de roussi qu’émettaient leurs corps trop chauds – celles d’une vie qui se fendille et se dessèche en lâchant son bruissement distinctif, tout comme nous-mêmes vieillissons avec des rides et du ramollissement.
Le 4, rue Kühler-Brunnen tenait à rester vide. La bâtisse croyait en avoir terminé depuis des lustres avec une occupation à plein-temps. Et pourtant, si la vacuité silencieuse de ses pièces n’hébergeait personne, ses caves recelaient un puits d’une profondeur inouïe – au point que si on lui avait accordé un jour une ouverture vers le ciel, il aurait reflété dans son eau aveugle les galaxies les plus lointaines. La vieille construction sombre demeurait alerte et vigilante face à ce qui se produisait en dessous d’elle.
Là-bas, au numéro 4 de la rue Kühler-Brunnen, parmi des machines en caisses, des presses stagnantes, des bocaux sous carton et des contenants vides et tachés, Ismaël devenait un homme. Son enveloppe blanche ne serait jamais aussi dure que celle des Proches, mais il commençait docilement à se solidifier et à se préciser pour d’autres usages. Ismaël était fait de chair, comme les animaux, tandis que les Proches étaient en Bakélite, comme le mobilier. Ils avaient des corps parfaits par leur lustre et leur profondeur de surface. Chacun d’entre eux était une variation belle et unique associant forme et fonction. Lorsqu’il examinait l’imprécision flasque de sa propre coque, Ismaël ne cessait de s’émerveiller de leur splendeur.
Plus le temps passait, plus Luluwa l’intriguait. Elle était différente des autres. Pas parce qu’elle était de sexe féminin. Cela lui avait déjà été expliqué : il y avait quatre sortes d’êtres tels que lui en ce monde : hommes, femmes, animaux et fantômes. Il était un homme, comme Abel et Seth. Luluwa était une femme, comme Aklia. Lui était simplement d’une autre sorte. Les hommes avaient des tubes et de la force, les femmes, des sacs et de la douceur. Quant à lui, il avait un peu de tout.
La première fois que Luluwa lui avait échauffé les sangs, c’était lorsqu’elle avait tué un animal pour lui. Le cassant en deux entre ses longs doigts luisants, elle l’avait ouvert pour qu’Ismaël le goûte et le hume, en expliquant que ces entrailles étaient une copie des siennes, faites de la même matière – contrairement à celles des Proches, modelées à partir d’une substance différente. Luluwa avait précisé que la couche supérieure douce et épaisse de la bête lui tenait chaud, qu’Ismaël aussi en aurait bientôt une et qu’en y regardant de près, en se mettant près de la lampe, il pourrait déjà distinguer des petites pointes de duvet perçant sa peau souple. Elle avait étendu son bras lisse et gracieux pour lui montrer son absence de poils. Il avait rougi, pris de honte : il se sentait mal fabriqué. Il aurait voulu retenir son souffle, aspirer toutes ses traces animales et les cacher sous sa coque, racornir et vitrifier chaque poil, tendre à la même perfection qu’elle.
Elle lui avait déjà expliqué qu’il était trop moelleux pour grandir, pour se dilater, pour gonfler. Elle-même était complètement formée et inflexible. Il ne comprenait pas. Pourquoi aurait-il fallu qu’il grandisse pour devenir autre chose, alors qu’elle était là, immaculée ? Elle avait tapoté sa coque marron et répondu qu’elle avait la peau rigide et cassante, tandis que celle d’Ismaël était souple et facile à couper, qu’ils étaient chacun vulnérables à leur manière.
Elle lui avait caressé la nuque avec deux de ses doigts parfaits tout en le rassurant sur la place qu’il occupait, sur sa supériorité et sur le fait qu’elle l’acceptait tel qu’il était. La fermeté et la fraîcheur de ce contact avaient excité Ismaël et, à sa grande surprise, enflé sa tiédeur molle en une imitation tumescente. Luluwa avait fait semblant de ne pas s’en rendre compte et s’était éloignée dans une vague de cliquetis ductiles et de crissements internes – sons dont il garderait le souvenir à travers toutes les sinuosités de sa vie.
Il avait relevé les yeux, laissant là sa gêne et son entrejambe pour observer Luluwa qui se déplaçait en travers de la longue salle. Elle avait une démarche décidée, unie et précise, comme si les centaines d’ajustements mineurs nécessaires à sa propulsion et son équilibre étaient soupesés et réfléchis consciemment en des fractions de temps impossibles à envisager. Lui, s’il avait fallu qu’il pense comme cela au fait de marcher, il serait tombé au bout de quelques pas : une maîtrise aussi parfaite demeurait inatteignable avec sa locomotion saccadée, ridicule. Luluwa était gracieuse et constante, tandis que lui devenait de plus en plus maladroit et aléatoire. Des gerbes d’émotions et des éruptions d’idées drossaient son être hétéroclite, percé de trous, en des marées imprévisibles, le poussant à s’inventer des doutes en guise de compagnons, à construire de l’anxiété, miroir inversé de la perfection, sachant qu’il serait le seul à se refléter dedans et que les autres poursuivraient tranquillement leur cours sans.
Parfois, quand il regardait les Proches dormir, se charger, leur immobilité le fascinait. Il s’asseyait tout près de Luluwa et de l’un des autres pour guetter leur moindre mouvement. Un jour, Seth, qui se tenait derrière lui, avait demandé pourquoi il les scrutait d’aussi près.
« Parce que je crois qu’ils sont morts », avait-il répondu sans réfléchir. Seth avait posé la main sur l’épaule du jeune garçon et émis un bruit de gorge ronflant.
« C’est comme les animaux quand ils sont cassés, avait poursuivi Ismaël sans se retourner, sans détacher les yeux de la femme endormie. Avant qu’ils se cassent, ils sont tout entiers faits de mouvement, et ça s’arrête ensuite. Où va-t-il, le mouvement ? »
Seth s’était porté contre son flanc et s’était agenouillé pour regarder avec lui. « Il est vrai que tous les êtres vivants bougent et que leur mouvement est incessant. Il est vrai aussi que les morts ne bougent pas. Mais parfois, le mouvement se cache dans la petitesse, il échappe au regard. Je vais te montrer. »
Ismaël avait interrompu son observation pour considérer Seth et les mots qui se déroulaient de sa bouche dénuée de dents, en se concentrant sur le frémissement qui battait à ses mâchoires.
Le Proche s’était éloigné pour gagner un meuble de rangement situé de l’autre côté de la pièce. Il avait ouvert un tiroir et était revenu avec une rapidité résolue, porteur d’un tube de verre long comme son bras et d’un petit entonnoir, en verre lui aussi. S’agenouillant de nouveau, cette fois entre Luluwa et l’enfant, il avait posé une extrémité du tube sur le front de la dormeuse et fixé l’entonnoir à l’autre bout. Il avait porté un doigt à ses lèvres, soufflé un « ssss », fait un clin d’œil. Ismaël avait compris le pacte et ils avaient agi discrètement, de manière à ne pas la réveiller. Seth avait placé la partie évasée de l’entonnoir contre l’oreille d’Ismaël, tout en appuyant délicatement l’autre bout à la commissure de l’œil fermé de Luluwa. Le Proche s’était figé ainsi, à demi tourné vers elle et à demi vers le visage d’Ismaël.
Au départ, ce dernier n’avait rien entendu, hormis sa propre agitation. Puis, dans le tube, un bruit infime lui était parvenu. Oui, et ça recommençait, un chuintement liquide, comme celui d’une salive qu’on crache, si faible qu’il aurait pu provenir de l’autre bout de l’univers. Ah oui, oui ! Le revoilà encore, irrégulier, mais rapide, et intermittent… un pouls chuchotant. Ismaël avait écarté son oreille du tube.
« C’est quoi, ce bruit ? » avait-il demandé.
Seth avait pris une expression résolue et souri pudiquement. « C’est son œil quand il bouge, avait-il expliqué. Sous sa paupière solide. » Il avait scruté l’enfant d’un regard perçant. « Elle rêve. »
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Sigmund Mutter, domestique muet comme une tombe et formé à cette fin, se rendait chaque dimanche au 4 rue Kühler-Brunnen pour s’acquitter mécaniquement de ses tâches d’entretien. Ayant terminé ses corvées de la journée, il tourna la clé dans la lourde serrure de la porte cochère qui renâcla, branlante, le faisant chanceler jusque dans la rue. Au coin de sa bouche bleuie par la barbe, un cigare mâchonné, goudronneux et humide accentuait son halètement dans la froideur de l’air. Mutter rentrait chez lui pour retrouver le riche parfum du déjeuner préparé par sa femme. Entre le schnaps de la veille au soir et le sommeil hébété qui avait suivi le repas copieux de l’après-midi, son attention était pâteuse. Raison pour laquelle, peut-être, la gâche mal enclenchée fit tomber les clés dans le bourbier glacé.
« Bonjour Sigmund », flûta une voix au-dessus de lui. Il se força à lever les yeux en grognant pour répondre à la femme resplendissante qui souriait en surplomb de son dos gibbeux. C’était Ghertrude Eloise Tulp. La haute taille de la jeune fille était accentuée par le manteau d’hiver beige qui lui descendait jusqu’aux pieds et qui rayonnait autour d’elle. Une écharpe aux motifs de couleurs vives encadrait son teint radieux, retenant son chapeau à larges bords d’où dépassaient des monceaux de boucles auburn. Ses yeux verts brillaient avec une intensité à vous mettre mal à l’aise.
« Bonjour, mademoiselle Tulp. Quelle belle matinée malgré la fraîcheur. »
L’espace d’un instant, ils furent l’un et l’autre suspendus entre deux gestes. La rue rétrécissait à mesure qu’on s’élevait, passant d’une large voie pour chariots à un isthme irrégulier de toits dont les cheminées tordues tentaient d’imiter la calligraphie des arbres, couleur suie sur fond de ciel garance. Dans la partie la plus haute, il y avait une horloge hors service et grossièrement repeinte, un effacement qui n’avait pas d’histoire. À l’image de son cadran, la rencontre qui se déroulait en contrebas semblait elle aussi bâillonnée.
« Comment va monsieur votre père ? » lâcha Mutter d’une voix de stentor qui révélait son envie de filer.
« Deacon Tulp se porte comme un charme », répondit-elle sur un ton amène, consciente qu’elle pouvait jouer sur l’infériorité de ce domestique ballot. Une rafale de vent féroce s’engouffrant depuis la place de la cathédrale mit fin à ce sport calculé, agitant le lourd portail juste ce qu’il fallait pour montrer qu’il n’était pas bouclé.
« Ma considération et mon affection à votre femme et aux petits, surtout », piailla Eloise. Mutter cilla gauchement, n’en revenant pas de la facilité avec laquelle il s’en tirait. « Et dites-lui bien de ne pas s’inquiéter pour le retard de loyer : mon père comprend combien la situation est difficile en cette période de l’année. »
Cela fit se carapater Mutter, sur des félicitations à l’adresse de toute la famille Tulp, conclues par un bredouillement de son chapeau cabossé, sur ses cheveux couverts de pellicules. Ghertrude resta seule dans la rue vide et venteuse. Son excitation vibrait distinctement dans la gueule de la serrure à demi ouverte.
 
La mission essentielle de Mutter consistait à s’occuper de la bâtisse, ainsi que des chevaux dont lui et sa famille avaient la jouissance quand ils ne transbordaient pas des caisses d’un bout à l’autre de la ville jusqu’aux caves et retour.
Chaque semaine, dans un entrepôt situé à une heure de chariot, il chargeait une caisse numérotée qu’il rapportait avant de récupérer celle de la semaine passée. Mutter n’avait pas la moindre idée de ce que contenaient ces boîtes en bois simples mais de belle facture et il s’en moquait. Tel était son tempérament. Il faisait preuve en cela d’une constance inébranlable, comme il en était allé pour son père et, espérait-il, comme il en irait de ses fils. Commettre des indiscrétions autour de l’affaire qui leur assurait un gagne-pain depuis quatre-vingts ans ne l’intéressait pas. Et de toute manière, la curiosité n’avait pas sa place dans la domesticité. L’imagination se révélait toujours une activité désastreuse pour sa classe.
Les caisses étant de poids variable, Sigmund s’adjoignait parfois un de ses fils pour donner un coup de main sur les plus lourdes. Voir et comprendre l’immeuble, répéter leurs missions et monter la garde dans le silence ambiant était une bonne formation pour ses garçons. Ils connaissaient les lieux depuis le jour où ils avaient appris à marcher, tout comme Sigmund lorsqu’il était gamin. Quand le portail s’ouvrait, il se tenait derrière les jambes de son père, terrifié par la taille des chevaux et par leurs riches odeurs, fasciné par l’immobilité régnant dans les vastes pièces vides, attendant chaque fois de voir apparaître les maîtres. Sauf qu’ils ne venaient jamais. Il n’avait jamais croisé personne sur place, parce que l’immeuble était vide. Seul son père en avait les clés.
Un jour de sa douzième année, alors qu’il patientait dans l’office sur un tabouret surélevé en balançant ses pieds, il avait cru distinguer quelque chose sur le mur du fond, une ombre marron luisante quittant son champ de vision. Malgré sa jeunesse, Sigmund avait senti qu’il ne fallait pas la voir ; il l’avait chassée de ses souvenirs et n’en avait jamais parlé, pas plus à son père qu’à quiconque.
À présent, dans ce même entresol, il traînait la caisse avec précaution jusqu’à l’autre côté de la pièce, vers le mur du milieu où se trouvait le monte-plats dissimulé derrière un panneau de bois verni. Les cuisines étaient dominées par une table rectangulaire en marbre qui occupait leur volume avec la dignité de sa fonction. Elle aurait dû concentrer tout un personnel au moment de préparer les repas pour la maisonnée, ou lorsque ce même personnel prenait sa pause à la fin de la journée.
Mutter se redressa en pantelant, se retint au mur de pierre froide, puis essuya son visage empourpré et humide avec la serviette qu’il conservait toujours pliée près de la cloison coulissante. S’il avait perfectionné l’art de hisser et de faire glisser les caisses vers ou hors du monte-plats au fil des ans, ces gestes lui devenaient difficiles. Il ne manquait pas de force, mais d’énergie : une lenteur semblait la dissoudre, comme la flamme fait fondre la cire de la bougie. L’image d’une flaque froide, peu profonde, inondant sa soucoupe blanche et d’une mèche penchée qui se noie dedans le couvrit de chair de poule. Il se reprit et hissa la caisse sur le plateau dans un tonnerre d’échos, que le gouffre du conduit souterrain avala. Le monte-plats fonctionnait de façon inversée. Au lieu de desservir les pièces supérieures ainsi qu’il en aurait normalement été, il se dirigeait vers le bas, vers une partie autonome et dissimulée de l’immeuble. Mutter était toujours parti du principe que cet ascenseur de forme étrange était en rapport avec le puits qui devait fatalement se trouver là-dessous, et qui avait valu leurs noms à la rue et à l’hôtel particulier.
Il rabattit le battant du monte-plats, puis le panneau en bois. Ayant traîné derrière lui la caisse destinée au retour, plus légère, il referma lentement la porte, s’arrêtant une seconde, le temps d’entendre les poulies et les cordes épaisses se mettre en branle.
Ce n’était pas par curiosité qu’il tendait l’oreille, cela n’aurait pas été permis, mais par anticipation d’une satisfaction : celle d’avoir de nouveau accompli son devoir et sa tâche.
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Ismaël avait conscience que les caisses étaient une bibliothèque d’enseignement. Chacune recelait des exemples frappants du monde extérieur, dont les structures, les matières, les animaux, les outils, les plantes, les minéraux et les idées y étaient représentés pour qu’on les lui explique. Certains des contenus étaient des échantillons hermétiquement préservés dans des bocaux ; d’autres étaient du frais ; d’autres encore, vivants. Il y avait aussi des photos, des gravures et des reproductions.
Les Proches ouvraient systématiquement les caisses loin du regard de leur élève. Ils se taisaient, se raidissaient, la tête dans la boîte. Ils devaient être occupés à écouter des instructions ou à se faire rafraîchir la mémoire, se disait Ismaël. Sauf qu’il n’entendait jamais aucune voix, juste un long sifflement flûté.
Chacun leur tour, les Proches expliquaient ces merveilles à Ismaël. Parfois, ils se spécialisaient dans certains domaines. Abel décrivait les matériaux et les processus ; Aklia détaillait les plantes, les minéraux et la terre dans laquelle ils poussaient, ainsi que les insectes qui se chargeaient d’eux ; Seth faisait la démonstration des outils, mimait l’histoire et montrait les inventions ; Luluwa illustrait les animaux, leur façon de fonctionner et comment on pouvait les utiliser.
Il y avait toujours une plus petite boîte dans la grande caisse. On la retirait la première, l’examinait dans la cuisine. Son contenu serait ensuite converti en nourriture pour lui. Il adorait le mot « cuisine » : c’était l’un des premiers qu’il avait appris. Il signifiait aliments, parfums et chaleur, et il en avait perçu le son bien avant de le goûter. Il déformait aussi très bizarrement la bouche des Proches. Une fois, l’un d’eux avait prononcé ce mot devant lui. C’était la première fois qu’Ismaël se rappelait avoir ri, sans savoir pourquoi, en simple réaction. Et sans qu’il se l’explique non plus, cela s’était amélioré quand les Proches s’étaient contentés de le contempler d’un regard atone.
Eux n’avaient jamais ri qu’une seule fois, quelques jours après qu’il leur avait montré comment lui-même le faisait. Ils avaient observé sa démonstration avec une attention si solennelle que cela avait transformé ses gloussements de pure forme en une franche hilarité. Mais quand les Proches étaient revenus s’esclaffer pour lui, ç’avait été horrible, horripilant. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi. Ça n’allait tout simplement pas. C’était l’opposé de ce qu’il avait ressenti et entendu lors de son fou rire spontané. Ils s’étaient entraînés pour lui, pour lui faire plaisir, pour se joindre à sa joie, mais ils n’avaient aucun point de référence profond : ça ne sortait pas d’une des caisses.
Ils avaient promis de ne jamais recommencer. En échange, il avait promis de ne plus jamais hurler ni sangloter de façon incontrôlable.
Leur affection et leur tendresse s’exprimaient beaucoup mieux dans l’action, le mouvement et le toucher, la révélation progressive de la connaissance, de l’amitié et de la nourriture.
Ce fameux jour où Luluwa lui avait montré comment son corps pouvait s’étendre jusque dans le sien et produire du nectar avait été bouleversant. Elle venait de s’acquitter de la leçon sur les mouches et il avait posé une question sur la chose qu’elle avait appelée plaisir. Il savait que c’était comme avec le sucre sec et blanc, ou le miel jaune épais, mais pas en dehors ou juste sur la langue, partout. Elle avait dit que les semblables d’Ismaël avaient de nombreuses façons d’y parvenir et que toutes étaient en rapport avec la connaissance. Que le plaisir était fait de crème, comme son moteur à elle.
Plusieurs semaines auparavant, Abel lui avait montré une petite pièce de l’un de leurs corps – le creux incurvé d’une coque de Bakélite. L’intérieur était dentelé, incrusté de minuscules lignes, de courtes indentations et de canaux. Des bosses recouvraient la surface, très différente de la perfection lisse de son autre côté brillant.
« Nous sommes creux, avec juste du liquide à l’intérieur, avait dit Abel. Contrairement à toi et aux autres animaux, qui sont remplis à ras bord d’organes et de matière. Nous fonctionnons différemment. Toutes nos forces sont concentrées dans une crème épaisse contenue à l’intérieur de nous ; tout ce que nous sommes est vivant dans cette crème, qui alimente et qui parle avec l’intérieur de notre coque à travers ces conduits et ces circuits complexes. » Il avait désigné du doigt l’intérieur du fragment qu’il tenait. « Nous ignorons tout de leurs principes ; il nous est interdit de nous interroger sur leurs processus et de l’examiner. Nous te connaissons mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. »
Ismaël, soucieux d’en savoir plus sur le plaisir, avait pressé Luluwa de lui en donner une description. Elle avait dit qu’il n’existait pas de mots pour l’expliquer. « Dans le cas de tes semblables, il y a un lien entre la naissance et la douceur, un gonflement des deux qui fonctionne comme les aimants de la leçon 28. Leur conception aussi suit le même principe. »
Il en voulait plus.
« Oui, avait-elle dit. Il est temps de te montrer. Tu es comme les animaux que nous avons vus. Tu dois mettre ton tube à l’intérieur du sac de la femelle pour procréer. Les graines passent alors pour fertiliser l’œuf. Cela, tu le sais. Mais ce que tu vas apprendre, c’est que cet acte est entremêlé de plaisir. »
Ismaël avait compris ses paroles, mais pas leur conséquence.
« Quand tu lâches ta graine, ajouta-t-elle, il y a un superbe chant de chaleur. »
Il avait ouvert de grands yeux, pris d’un tournis intérieur. Elle s’était recroquevillée plus près de lui. Sa main dure et luisante avait caressé la cuisse d’Ismaël. La fermeté de sa coque avait déclenché une érection. « Je vais te montrer que j’ai été modelée pareille à tes semblables afin de t’expliquer ces merveilles. Ces leçons-ci sur les humains m’ont été enseignées à moi seule, pour toi. »
Elle lui avait montré un loquet dans le pli entre ses jambes, que sa position dissimulait en temps normal. Elle lui avait demandé de le déplacer. D’une main vibrante, il avait tâté le mécanisme de ce compartiment secret. Au bout d’un instant, elle s’était jointe à lui, ses doigts agiles faisant glisser le cran tout en bas de ce qui la divisait, en laissant la longue fente ouverte.
« Touche l’intérieur », avait-elle dit.
C’était chaud et doux. Une partie de sa main en elle, il avait regardé de plus près. Ses doigts déplaçaient plis sur replis.
« Du varech, avait-il dit. C’est fait de varech. » Les algues avaient figuré au programme de la leçon numéro 17. Des bocaux venus de la mer.
Si elle avait pu sourire, elle l’aurait fait. Au lieu de quoi elle lui avait caressé le crâne en disant : « Non, mais c’est très semblable. C’est un matériau que tu n’as encore jamais vu. » Quand elle avait enfoncé un peu plus la petite excroissance ronde, de l’humidité était allée inonder les doigts d’Ismaël.
« Tu as débordé toi aussi, comme moi, avait-il dit. Moi et les animaux. Ça ne t’était jamais arrivé.
— Ce n’est pas pareil. Il ne s’agit pas d’un liquide de vidange, mais d’une huile spéciale pour te permettre de bouger en moi sans friction et sans te faire mal. »
Elle l’avait guidé vers elle en positionnant son corps sur le ventre puis, avec la même concentration attentive que lorsqu’elle écorchait les animaux, l’avait attiré en elle. Un serrement intérieur avait fait tiquer Ismaël, mais elle avait redressé la situation d’une pression de la main gauche au creux de ses reins, avec une série de cliquetis chuintants affirmant sa satisfaction, les mêmes qu’elle produisait quand il comprenait les autres leçons. Une vague croissante de succulence l’avait submergé, et il s’était mis à s’enfoncer plus loin, les mains agrippées à la dure perfection de ses hanches incurvées qui, par contraste, faisaient de sa chaleur interne une bénédiction.
C’était différent de tout ce qu’elle lui avait déjà montré. La compréhension parcourait son corps, brassant des saveurs sucrées qui lui conféraient un pouvoir direct dont il n’avait jamais osé rêver auparavant. Il goûta un échantillon de puissance, de domination, et tandis qu’elle ravalait son enfance angoissée au rang du passé, il éprouva la joie impossible du repli. Ils se balancèrent ensemble, lui pleurant, sanglotant de plaisir, serré dans les bras de Luluwa où, avec une vigueur continue, chaque sensation en déclenchait une autre en retour. Brusquement, la Proche s’était mise à trembler. Chacune de ses articulations frémissait, sa voix s’était empalée sur une imprécision sonore.
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