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Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


« Avec grand bruit et grand fracas
Un Torrent tombait des montagnes :
Tout fuyait devant lui ; l’horreur suivait ses pas ;
Il faisait trembler les campagnes. »
Jean de La Fontaine,
« Le Torrent et la Rivière »

« Livrée sans défense aux attaques des eaux, fouillée jusque dans ses entrailles par les torrents, succombant enfin sous son propre poids, la montagne descend en roulant sur la plaine, qu’elle ensevelit sous ses débris, et confond dans sa propre ruine. »
Alexandre Surell, Étude sur les torrents
des Hautes-Alpes, 1841
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MÉFIE-TOI DE TON PÈRE
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— Méfie-toi de ton père, François. Méfie-toi de lui.
J’ai été arraché à mon demi-sommeil en un sursaut douloureux par cet écho surgi du passé. La nuit avait été interminable. Aussi les premières lueurs de l’aube sont-elles apparues comme un réconfort. Je me suis forcé à avaler un simulacre de petit déjeuner. À défaut de réellement dormir, Maman était couchée. Toute la maison était silencieuse. Il s’agissait d’un silence pesant qui mettait mal à l’aise. J’étais pressé de prendre l’air.
J’aurais bien fait quelques pas dans le parc familial. Hélas ! l’herbe était détrempée par la rosée. J’ai donc marché dans notre rue. Je l’ai remontée, retrouvant le trajet qui était autrefois celui de l’école, quand je traînais les pieds derrière Valentine qui voulait se dépêcher et râlait parce que je la retardais. Puis tout seul, après qu’elle était entrée au collège, qui se trouvait dans la direction opposée.
J’ai quitté notre quartier si paisible. J’ai dépassé la frontière fictive qui le séparait du reste de la ville. Cheminant le long de maisons à peine éveillées, évitant les axes trop fréquentés pour ne pas attirer une curiosité malsaine, j’ai rejoint le centre.
Je me suis présenté au commissariat plus d’une heure avant le rendez-vous. L’homme en faction à l’accueil parut embarrassé.
— Personne n’est encore arrivé là-haut, m’a-t-il lancé.
De la tête il me désigna l’une des trois chaises en plastique orange alignées contre le mur.
— Vous pouvez attendre ici, si vous voulez.
Le SRPJ de Toulouse avait été chargé de l’enquête sur les crimes de celui qu’on avait surnommé le « Dépeceur de Fontmile ». Le groupe d’enquêteurs avait installé son quartier général dans ce petit commissariat, survivant d’une époque pas si lointaine où la vallée était en pleine expansion.
On m’avait convoqué pour neuf heures. Des réponses que je fournirais aux inspecteurs dépendraient les suites de l’enquête. Depuis trois jours, je ne vivais que dans l’attente de cette confrontation.
Au-delà de l’accueil, je devinais une grande pièce de laquelle me parvenaient les éclats de voix des agents sur le point de prendre leur service. L’un d’eux, plus bruyant, se félicita de cette matinée douce et déjà ensoleillée, accompagnée d’un excellent café. Puis il claironna que, dans de telles circonstances, il ne lui manquait plus que de « se taper une bonne petite minette sur le coin de la table » pour que tout soit parfait.
Derrière le comptoir, le gardien de la paix sursauta et me dévisagea, cherchant à savoir si j’avais entendu son collègue. Je confirmai ses craintes. Alors il se leva et disparut quelques instants. Quand il revint, il était flanqué d’un autre homme plus âgé, en civil.
— Monsieur Neyrat ? Je crains que vous n’ayez beaucoup d’avance.
Je me suis contenté de hocher la tête. Il s’est massé le menton du bout des doigts sans me quitter des yeux.
— Je vais vous conduire à l’étage, a-t-il fini par conclure. Vous y serez mieux pour attendre nos collègues. Si vous voulez bien me suivre…
Il m’a devancé dans la pénombre de l’escalier. Nous avons débouché sur un couloir moquetté paisible et bien éclairé. Nous venions de changer de monde. Il m’a montré la première porte à droite, celle d’un vaste bureau désert, à l’image du reste.
— Tenez, ici vous serez très bien.
À part une photo aérienne de la ville peu récente, les murs étaient nus. Rien sur le bureau non plus, si ce n’était un calendrier en guise de sous-main, estampillé du logo de la Caisse d’Épargne et datant de trois ans.
— Asseyez-vous, monsieur Neyrat. Je serai en face, au besoin.
Il désigna l’autre porte, celle qui indiquait le secrétariat du commissaire.
— Je vais lancer le café avant l’arrivée du patron. Vous en voulez une tasse ?
— Non merci, ai-je répondu en me posant sur un des sièges. Est-ce ici que je serai interrogé ?
— Non. La police judiciaire s’est installée au bout du couloir. Les bureaux vides, ce n’est pas ce qui nous manque, depuis qu’on a réduit nos effectifs.
Il s’apprêtait à me laisser seul puis se ravisa.
— Je voulais vous dire que je tiens votre père en très haute estime. Et je peux vous affirmer sans me tromper que je ne suis pas le seul…
— Je vous remercie.
— J’ose croire que tout cela se terminera au mieux… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Pour lui, pour vous et pour votre famille.
Il a tourné les talons comme si cet aveu menaçait de lui exploser à la figure. Je me suis retrouvé seul. Et j’ai repensé à cette phrase qui me hantait depuis plusieurs jours : « Méfie-toi de ton père. »
J’étais élève à l’école de la rue des Minimes, en première année du cours moyen. C’était en 1966, ou peut-être 1967. À force de tourner et de retourner la chronologie dans ma tête, j’ai un peu perdu le fil. Lors d’une récréation, deux garçons ont parlé de mon père devant moi, épiant ma réaction. Je savais que sa profession et son statut en ville fournissaient le fiel nécessaire aux langues de vipère. Il en avait souvent été question à la maison : notre mère nous avait prévenus, nous enjoignant de ne pas prendre ces médisances pour argent comptant. Toutefois, jamais on ne l’avait critiqué en ma présence. J’ai voulu en venir aux mains pour les faire taire. Loin de les neutraliser, mon intervention eut l’effet contraire : leurs calomnies ont gagné du terrain et trouvé un écho croissant. De deux voix, les sources sont bientôt passées à une dizaine, y compris parmi les élèves qui n’étaient pas de ma classe. J’ai entendu que mon père n’avait pas eu ses diplômes. Il en résultait que sa pratique de la chirurgie était dangereuse – il lui était même arrivé de se tromper de côté ou de membre à opérer. Certains de ses patients étaient ressortis en plus mauvais état qu’à leur admission. Ou encore : il était détesté de l’ensemble du personnel de l’hôpital à force de se comporter en tyran. Comble de tout, il avait pour habitude de profiter des anesthésies pour contempler l’anatomie des patientes dénudées, les toucher, se livrer sur elles à des actes innommables. Face à ma colère et à mes larmes contenues, on ajouta bientôt que son passé était trouble. Que le fait qu’il quitte sa région pour venir s’installer à Fontmile prouvait bien qu’il voulait fuir certains épisodes de sa vie, tellement vils qu’ils vous obligent à vous cacher.
Tout cela m’a semblé durer une éternité. J’étais au centre de l’arène. Je ployais l’échine sous les piques des assaillants. Cependant, sur le point de m’effondrer, refusant de pleurer devant tous ceux qui s’étaient amassés autour de moi, j’ai trouvé une échappatoire inespérée.
Mon meilleur ami, Jean-Philippe. Nous étions inséparables. Je l’ai aperçu, assis à l’écart. Lui, personne n’aurait songé à venir l’embêter. Surtout les plus grands. Il n’était pourtant pas bien costaud. Mais il était  trop doué au foot pour qu’on se le mette à dos. Il a suffi que je le rejoigne pour que les moqueries cessent et que l’attroupement se disperse comme une volée de moineaux affolés. J’ai alors eu tout le loisir de vomir ma colère. Je pensais trouver en lui davantage qu’un bouclier.
J’entendais encore résonner les quolibets qui me baptisaient « Fils du boucher » ou « Graine de collabo ». Au lieu de me réconforter, mon ami n’a d’abord rien dit, le regard dirigé vers le fond de la cour, comme si je n’étais pas là. Puis il s’est tourné vers moi.
— Parce que tu le trouves normal, toi, ton vieux ?
Je me suis figé. Tout en moi est devenu sec, glacé. L’éclat de ses yeux était au-delà du noir. Il fouillait mes viscères.
— Mes parents disent qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Ils aiment pas quand je viens chez toi. C’est la première chose qu’ils me demandent le soir quand je rentre : « Le docteur était là ? » Si je réponds qu’il y était, ils veulent savoir s’il s’est approché de moi, s’il m’a parlé ou même touché. Ils n’arrêtent pas de me questionner sur ce qu’il a fait ou dit. J’ai beau leur répondre qu’il ne dit jamais rien et qu’il ne fait jamais rien, ils insistent. La vérité, c’est qu’il leur fiche la trouille.
J’étais ravagé. Il s’est levé brusquement. Il m’a dit qu’il ne voulait plus qu’on traîne ensemble parce que les autres allaient finir par s’en prendre à lui. Que ça faisait un moment qu’il voulait me le dire. Il a avoué que tout ce qu’on venait de me balancer à la figure, c’était en grande partie lui qui le leur avait raconté.
— Mais pourquoi ? ai-je réussi à articuler entre deux sanglots.
Il a fait mine de réfléchir, cherchant une réponse quelque part, par-dessus le toit du préau. Il n’a trouvé à me répondre que ces mots avant de m’abandonner définitivement :
— Méfie-toi de ton père, François. Méfie-toi de lui.
 
Dix-huit ans avaient passé depuis ce jour. Et je me retrouvais là, dans ce commissariat, à me demander si Jean-Philippe n’avait pas eu raison de me prévenir de la sorte avant de disparaître de mon existence.
D’une certaine manière, les enquêteurs allaient faire comme ces enfants, ils allaient lancer des accusations contre mon père. Et, cette fois-ci, il faudrait que j’y réponde.
Ils allaient évoquer des patientes outragées à l’hôpital. Ils allaient évoquer le viol d’une jeune femme lors du mariage de notre cousine. Ils allaient évoquer des actes incestueux vis-à-vis de Valentine. Ils allaient évoquer les absences répétées de mon père. Ses vêtements déchirés et les marques de griffures sur son dos le soir de la disparition d’Émilie. Ils allaient évoquer des paroles malheureuses faisant état d’autres cadavres démembrés, jetés dans une rivière lointaine, ou charriés dans les rues de notre ville par les eaux furieuses de l’inondation de 1964. Ils allaient tenter de me faire dire que mon propre père était le monstre, le Dépeceur qui hantait la vallée depuis deux mois.
Et, si je répondais en mon âme et conscience, j’allais l’affirmer à mon tour.
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J’avais vingt-six ans, et ma vie était faite de rien. Le monde qui avait été le mien se délitait un peu plus chaque jour. Le temps menaçait de me laisser seul face au vide tandis que je n’entrevoyais aucun horizon à atteindre.
Me laisser écraser par mon travail avait pour but de masquer cette réalité. Quand cela ne suffisait plus, je sortais mes planches de bandes dessinées que je ne cessais de corriger et d’étoffer, renonçant à y mettre un terme. Il s’agissait d’un des derniers fils qui me reliaient au monde d’avant. Les achever revenait à le trancher.
Je dormais peu et mal. Mes courtes nuits étaient peuplées de silhouettes menaçantes et d’angles acérés sur lesquels je me blessais. J’en sortais le cou et les épaules endoloris, et le souffle court. Le réveil était pire lors de ces quelques microsecondes de latence où je ne réalisais pas encore que ce qui avait été n’était plus ou ne serait bientôt plus, que j’étais seul, que là-bas, si loin, on avançait sans moi.
Qu’Émilie n’était plus à mes côtés.
La réalité éclatait et rouvrait mes cicatrices. La douleur était alors insoutenable.
Un cauchemar plus prégnant que les autres m’a alerté de l’imminence du chaos. Aujourd’hui encore, il est si profondément ancré en moi que je suis capable de le décrire en détail.
Je suis dans la maison de mes parents, à Fontmile, debout dans la cuisine, en pyjama et pieds nus. Les volets ne sont pas fermés. Le jour est en train de naître. J’ai la désagréable sensation d’être seul sous ce toit. Que mon père et ma mère ne sont plus là. Je m’avance pour regarder par la fenêtre. Le soleil qui pointe au bout de la vallée étire les ombres et donne un relief particulier à notre parc. Je veux profiter de cette lumière si apaisante, si rassurante. Hélas ! je n’en ai pas le loisir. Mon œil est immédiatement attiré par quelque chose dans l’herbe. Je sais que c’est un serpent, un long serpent noir qui glisse avec une lenteur visqueuse. Mon sang se fige. Pourtant, je ne peux me retenir. Il faut que j’en aie le cœur net. En un instant, je suis à deux pas de lui. Ses reptations me soulèvent le cœur. J’ai peur. Davantage que de la peur, c’est une forme de terreur. Je veux le tuer, le tuer sans attendre. Si je ne le fais pas, il va se terrer quelque part dans le jardin ou dans le sous-sol et je le saurai là, prêt à surgir d’un placard ou à se faufiler sous nos draps. Je vais donc jusqu’au garage. J’y trouve une lourde pelle posée dans un coin. Je ne parviens pas à identifier le reptile. Il ressemble à une vipère mais sa taille est disproportionnée. Je me dirige de nouveau vers lui jusqu’à ce que mes jambes tremblantes refusent d’avancer. J’arme mes bras, la pelle levée au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux au moment de l’abattre. Je sens la violence du choc dans le manche qui manque alors de m’échapper des mains. Je rouvre les yeux. Le serpent est indemne. Je frappe encore. Je fais l’effort de regarder pour ne pas le rater une deuxième fois. Je ne peux contenir un cri. Ma pelle rebondit sur le sol sans atteindre sa cible. Le serpent se recroqueville. Il dessine maintenant un S qui indique une position offensive, la gueule pointée vers mes jambes. Je m’aperçois que je suis toujours pieds nus. Jamais je ne me suis senti aussi vulnérable. Je tente de reculer sans mouvements brusques. Malheureusement, la terre est meuble sous moi. Elle est gorgée d’une eau noire et glacée qui s’immisce entre mes orteils. Je ne peux plus me mouvoir. La vipère est sur le point d’attaquer. Je veux placer la pelle entre elle et moi. Mais le manche que je serre si fort se craquelle, se fend, et tombe en miettes dans l’herbe détrempée. Or, le sol ne régurgite pas que cette eau boueuse. Plus loin, il vomit d’autres serpents qui rampent, convergeant en un cercle dont je suis le centre. Il en arrive de partout à la fois. Jamais je n’ai connu pareil effroi. Il ne me reste plus qu’à hurler. Le plus fort possible. Ce hurlement me sauve. Il me réveille.
Je me suis retrouvé assis dans mon lit, le cœur battant à tout rompre, incapable de respirer. D’instinct, j’ai retiré mes jambes de sous les couvertures. J’ai allumé, et ce n’est que bien plus tard que la sensation d’oppression a disparu.
Nous étions le 12 avril 1984. Émilie avait disparu depuis presque cinq longues années. Mes parents se faisaient vieux. Valentine avait sa propre maison, sa propre vie. Marie ne nous aimait plus et nous le faisait savoir. Camus ployait un peu trop les épaules et s’essoufflait plus rapidement. J’habitais dans ce petit appartement parisien qui me paraissait trop étroit et trop humide. J’étais loin d’eux. J’étais loin de tout. Je devais finaliser l’habillage d’une nouvelle gamme de cosmétiques tout en planchant sur l’identité visuelle d’une chaîne de restaurants avant la fin du mois. Et j’ai eu la sensation que la tempête était en train de s’abattre sur nous.
Quand la sonnerie du téléphone a retenti, peu avant sept heures, je n’ai même pas sursauté. Je crois que je l’attendais. Mon cauchemar a alors pris tout son sens. Le cataclysme avait déjà commencé. J’ai décroché la gorge serrée.
— Mon chéri ? J’ai appelé chez toi mais tu étais déjà parti.
— Qu’est-ce qui se passe, Maman ?
Sa voix était comme brisée.
— Tout va bien pour nous, ne t’affole pas.
— C’est Camus ?
— Quand je dis « nous », j’inclus forcément Camus.
Elle a marqué une pause exaspérante, son souffle se faisant plus sonore.
— Maman ?
— Il est arrivé quelque chose… Ton père et moi, nous préférons que tu l’apprennes de notre bouche plutôt que par les journaux. Comment te dire cela ? Bon sang, c’est plus difficile que je ne le pensais… Voilà, hier matin, Camus et ton père sont allés pêcher à Combe-Sourde. Dans la rivière, ils ont trouvé… Doux Jésus ! Ils ont trouvé un bras dans l’eau.
Elle avait lâché sa dernière phrase à toute vitesse.
— Un bras ? Tu veux dire un vrai bras, un bras humain ?
— Je le crains, mon chéri. Un bras découpé… Ce n’est malheureusement pas tout. Un peu plus tard dans la journée, un jeune homme a fait une découverte identique, plus en aval.
— Un autre bras ?
— Non. Pire que cela. Un tronc.
Notre conversation paraissait irréelle. J’en venais à me demander si elle avait vraiment lieu, si j’avais bien décroché.
— Écoute, mon chéri. Il faut que tu saches que ce bras  et ce tronc sont, ou plutôt étaient… Enfin voilà, il s’agit d’une jeune femme.
Le noir s’est fait autour de moi. En mon for intérieur, je savais qu’Émilie était morte. Un écho caverneux que je m’évertuais à faire taire.
— Ils vont procéder à des analyses pour déterminer l’identité de la victime. Et ils ont décidé de draguer la rivière depuis Fontmile jusqu’à sa source. D’après Camus, ses anciens collègues s’attendent à trouver d’autres morceaux.
— Et Papa ?
Le son de ma propre voix m’a surpris.
— Papa pense la même chose que nous tous ici : il espère que nous nous trompons. Que cette femme n’est pas Émilie.
 
J’ai roulé jusqu’à la nuit tombée. Ma mère m’avait supplié de n’en rien faire, mais il m’était impossible d’attendre à Paris.
Je ne revenais chez moi que deux fois par an : pour les fêtes de fin d’année et pour les quelques semaines de vacances que l’on m’obligeait à prendre l’été. Je le faisais toujours à contrecœur, certain de n’y trouver que de la douleur. Elle ne se manifestait qu’au moment de repartir. Quitter Fontmile était un déchirement, comme si cette ville refusait de me libérer. Ces séjours me laissaient laminé. Je mettais un temps infini à m’en remettre. Je ne les en appréhendais que davantage.
Plus je m’approchais de notre vallée, plus une odeur de putréfaction semblait envahir l’habitacle de la voiture. Elle est devenue si forte que je me suis arrêté. J’ai fait quelques pas sur le bas-côté. Je me suis alors rendu compte que l’odeur émanait des pores de ma peau, de ma propre bouche.
J’ai pénétré dans la ville, roulant au pas, vitres baissées. À plusieurs reprises, des voitures de police ou de gendarmerie m’ont croisé, lancées à toute allure, gyrophares allumés mais sirènes coupées, comme si elles avaient le diable à leurs trousses. Les rues étaient déjà désertes, les volets des maisons clos. Même l’éclairage urbain semblait insuffisant pour chasser l’obscurité. Il y avait quelque chose de pesant, un ciel trop bas.
Le quartier de mon enfance ne m’est apparu que plus rassurant. Je l’avais toujours connu ainsi, une forteresse, un rempart derrière lequel je me suis senti à l’abri de tout. Il m’a suffi de déboucher au bas de notre rue pour que la puanteur et ma nausée disparaissent.
Je n’avais connu que cette maison. Cossue, large, lumineuse, posée au centre d’un petit parc qui lui donne des allures d’îlot. J’y avais éprouvé l’essentiel de mes douceurs. Je me suis garé en prenant mon temps le long du trottoir d’en face et je l’ai contemplée à travers le grillage. Derrière les fenêtres, les faisceaux des lampes transperçaient la nuit. Ils m’attendaient pour me guider. D’aussi loin que je me souvienne, il en avait toujours été ainsi : je savais pouvoir disposer d’un endroit, d’un port où revenir.
Ma mère me guettait. Elle est apparue dans l’allée, venant à ma rencontre, un gros gilet gris serré autour de son corps toujours aussi frêle. Sa petite carrure ne reflétait pas son caractère. À elle seule, elle était capable de faire décamper une armée entière. Peu nombreux étaient ceux qui osaient l’affronter.
Je suis sorti de la voiture au moment où elle ouvrait le portillon. Elle m’a embrassé de manière trop appuyée à mon goût. Je lui ai rendu son étreinte aussi bien que je savais le faire, c’est-à-dire mal. Ensuite, elle s’est reculée.
— Tu as l’air épuisé, mon chéri.
— Du nouveau ?
Ma question était trop abrupte. Je m’en suis immédiatement voulu. Ma mère a feint de ne pas en prendre ombrage.
— Camus passera tout à l’heure pour nous en dire plus… Ton père t’attend. Depuis qu’il sait que tu descends, il ne cesse de consulter sa carte routière pour estimer ta progression.
J’ignore si c’était vrai. Elle a toujours pris la défense de notre père quand il était question des sentiments qu’il refusait de montrer, quitte à travestir la réalité.
— Dieu sait que nous aurions préféré d’autres circonstances, mais nous sommes enchantés de te voir. Ton patron n’a pas fait de difficultés pour te laisser partir comme ça ?
— J’ai tellement de jours de congé en retard qu’il me doit bien ça.
— Allez, viens. Rentrons. Nous t’avons attendu pour dîner.
Mon père se tenait sur le pas de la porte. Il s’est fendu d’un petit sourire quand je me suis approché. Nous nous sommes embrassés aussi brièvement que d’habitude, comme si le contact de nos deux peaux était susceptible de provoquer des brûlures.
— Ça a été, la route ? m’a-t-il demandé, malgré la réponse évidente, qu’il avait sous les yeux.
J’ai acquiescé.
— Et toi, comment vas-tu ?
L’avantage, avec lui, c’est qu’il ne feignait jamais de ne pas comprendre le sens réel des questions qu’on lui posait.
— Te dire que je n’ai pas été choqué serait un mensonge. Et puis, que cela arrive là-haut… Mais ce n’est rien par rapport à ce que devront affronter les proches de cette pauvre fille une fois qu’elle aura été identifiée.
Nous sommes restés tous trois silencieux, immobiles dans le vestibule. Quand ma mère a considéré qu’elle avait suffisamment attendu, elle a brisé le silence, m’encourageant à poser mes affaires et me rafraîchir.
Mon ancienne chambre n’avait jamais changé depuis mon départ de la maison. Il en était de même pour celles de mes deux sœurs. J’ai ouvert leurs portes et découvert ces pièces aussi figées que lors de mes derniers séjours. Elles en devenaient presque étrangères. Seul le couloir qui les reliait m’était encore familier. Peut-être parce qu’il avait su garder l’écho de nos vies, quand elles se déroulaient encore sous ce toit. Avec Valentine, on s’y donnait rendez-vous passé l’heure du coucher, dans ce qui nous semblait être la pleine nuit. On affrontait les interdits, avançant dans l’obscurité le plus loin possible, nous rapprochant dangereusement de la chambre de nos parents. Le moindre bruit nous faisait détaler et regagner nos lits au fond desquels nous nous terrions, à la fois effrayés et heureux. Il y avait aussi nos stratagèmes toujours plus élaborés pour espionner Marie. Sa chambre était à nos yeux une sorte de contrée mystérieuse abritant une myriade de secrets. La différence d’âge y entrait sans doute en ligne de compte. Son attitude, beaucoup. Notre sœur aînée était le grain de sable dans les rouages parfaitement huilés de notre famille. Dans cette maison, elle se comportait telle une naufragée, désespérant de pouvoir s’en échapper un jour. C’était du moins ce qu’elle ne cessait de nous dire. Malgré tout, elle est demeurée ici jusqu’à son mariage, les radeaux qu’elle promettait sans arrêt de construire ne tenant visiblement pas bien la mer.
À chaque retour, c’était mon rituel. Je faisais mon pèlerinage, pièce par pièce, à l’abri des regards. Au bout de l’autre couloir, il y avait l’antre de ma mère, ce qu’elle appelait un peu pompeusement sa « fabrique ». Il y régnait un désordre permanent qui détonnait avec le reste de la maison. Je me revoyais, allongé sur le tapis élimé, en train de dessiner sur d’épaisses feuilles qu’elle me donnait, ayant le droit de piocher dans sa collection impressionnante de crayons de couleur et de pastels. Maman était assise devant sa table à dessin, pieds nus, une jambe ramenée sous elle, un crayon ou un pinceau sans cesse coincé entre les dents, même lorsqu’elle chantonnait ou me parlait – et cette mélopée se muait en une langue étrangère connue seulement de nous deux. La radio était souvent allumée pour peu qu’elle diffuse de la musique. Quand ce n’était pas le cas, d’un geste sec, elle l’éteignait et lançait : « Tais-toi ! » Elle cherchait l’inspiration en laissant son regard se perdre derrière la fenêtre qui coiffait l’arrière du parc, là où nous avions notre balançoire. Et, quand elle la trouvait, elle ponctuait sa satisfaction de la même phrase : « Purée de purée ! On tient quelque chose, mon agneau ! » Quand elle contemplait les œuvres que je lui offrais et qu’elle accrochait aux murs, elle me répétait que j’avais de l’or dans les doigts. « Quand on a ce talent, on se doit de l’utiliser : c’est un appel. » Elle suivait avec intérêt ce que je faisais à Paris. Cependant, je savais qu’elle considérait que je me fourvoyais. Elle me demandait régulièrement où j’en étais avec mes BD et mon projet de court-métrage d’animation. Elle insistait, et son regard transperçait ma carapace, mettant au jour la vacuité de mon quotidien.
Lors de mes retrouvailles avec la maison, il n’y avait qu’une porte que je n’osais franchir, celle du bureau de mon père. Je n’y étais entré que très rarement, et toujours en sa présence. Chaque fois pour une occasion solennelle, comme des félicitations après la remise de mes bulletins de classe ou des remontrances pour mes rares bêtises. Même en cachette ou par jeu, la frontière restait sacrée. Y compris pour Valentine. Car la franchir n’avait rien d’exaltant. Au-delà, il y avait une pièce trop carrée, constamment plongée dans la pénombre, et qui nous paraissait creuse.
 
Durant le dîner, nous nous sommes tacitement accordé un délai raisonnable avant d’évoquer le corps dépecé de la rivière. Il fut question de Paris, des dernières nouvelles de Valentine qui irradiait même à travers son absence, d’autres, beaucoup moins enjouées, de Marie et de sa petite famille qui était de moins en moins la nôtre. Si tant est qu’elle le fût un jour. Lors du Noël précédent, elle avait mis en place une véritable entreprise de démolition. Elle avait multiplié les piques jusqu’à une apothéose de larmes dont elle avait le secret. Après cet esclandre, elle n’était plus revenue. Au point que l’énoncé  de son prénom faisait tourner les yeux de Maman à l’orage et baisser ceux de Papa.
Elle avait finalement trouvé le radeau adéquat à son évasion, à quarante ans passés.
Les têtes se relevèrent quand il fut question de Camus, l’autre membre de la famille. Ici, le sang n’y était pour rien, le cœur parlait à sa place. Et il parlait aussi fort que lui.
— C’est lui qui a trouvé le bras, confia mon père.
Je lui ai demandé si, selon lui, il se trouvait depuis longtemps dans l’eau.
— Nous n’avons pas pu descendre à la rivière depuis la fin de la semaine dernière, à cause des fortes pluies. Ce que je peux te dire, c’est que, vendredi, il n’était pas là. D’après moi, il n’a pas séjourné longtemps dans ces conditions.
— Et pour le tronc ?
Il soupira, chercha les yeux de ma mère qui posa sa main fine sur la sienne, longue et osseuse.
— C’est un gosse qui l’a trouvé. Tout près du Moulin-Rouquier. Cisaillé au cou et à l’aine, les viscères étaient encore à l’intérieur… Une barbarie pure et simple !
Maman a volé à sa rescousse :
— Camus ne va pas tarder. Il saura nous en dire davantage.
Et mon père s’est tu.
Je me suis rappelé ce silence après que les événements eurent dérapé. J’ai fini par y entendre les premières traces de sa culpabilité. Le silence est dangereux dès qu’on se met à l’écouter.
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Camus est en effet arrivé peu de temps après. Il n’est pas un homme du soir. Passé dix-neuf heures, il sort rarement de chez lui. Du coup, il ne semblait pas très à son aise. Pour le reste, il était toujours le même : bruyant et massif, faisant dangereusement ployer la chaise sur laquelle il s’était assis après m’avoir écrasé entre ses deux bras de géant.
— Tu veux boire quelque chose ? lui a proposé mon père.
— Pas le moins du monde. Je sais aussi me montrer raisonnable de temps à autre.
— Il parlait d’une tisane, a rétorqué ma mère.
— Estelle, ma chère, ton sens de l’humour est un délice dont je ne me lasse pas.
Tous deux passaient leur temps à s’asticoter. À la fin, ma mère prenait toujours le dessus, ce qui paraissait le ravir.
— Alors, mon grand, comment va ? a-t-il enchaîné de sa grosse voix. La capitale ne t’a pas encore bouffé tout cru ? Je vois… Tout le monde te pose la même question dès que tu rentres au bercail, et tu en as plein le dos. Il faut quand même que tu comprennes que tu ne donnes pas de tes nouvelles tous les quatre matins et que tu n’as pas très bonne mine. Tout ce qu’il faut pour qu’on se fasse du mauvais sang.
— Et toi, comment te portes-tu ?
— Comme un charme. Les racines bien fichées en terre et le crâne au plus près du soleil.
— Il a le cœur fatigué, a ajouté mon père. Et cette tête de mule refuse de consulter.
— Les deux seuls toubibs en qui j’ai une once de confiance, c’est toi et ta fille. Toi, tu es à la retraite, et Valentine rafistole les guiboles. Pour le reste, il est hors de question que je serve de cobaye à ces soi-disant spécialistes. Et puis le cœur, c’est pas plus mal. Ça s’arrête d’un coup, comme une panne de courant.
Il claqua des doigts pour appuyer son propos.
— Franchement, je préfère que ça se passe de cette manière. Et si possible chez moi, dans ma montagne. Notez bien, mes bons amis, que je ne suis pas du tout pressé. Je sais que je peux compter sur ma carcasse. Elle a beau avoir du kilométrage, elle ne m’a jamais fait défaut. Et je n’ai pas besoin qu’on m’ouvre en deux comme un livre pour savoir que l’horlogerie tourne encore à l’intérieur. N’en déplaise à ton paternel.
Nous l’avons toujours appelé par son nom de famille. L’une des rares fois où j’ai entendu son prénom, cela m’est apparu déplacé. Il aimait mieux que l’on s’en passe. Et personne chez nous n’aurait voulu ne pas le contenter. Nous le considérions comme notre oncle, tant mon père et lui se comportaient en frères. Il était la pièce indispensable au puzzle que constituait notre famille. La pièce du milieu, celle qui fait le lien avec toutes les autres.
— Ton mécanisme si bien huilé devrait te murmurer à l’oreille que François vient de traverser le pays pour entendre ce que tu as à dire. Tu ne crois pas que tu l’as assez fait languir ?
Il dévisagea ma mère. Mais le simple fait de croiser son regard suffit à faire retomber sa colère. Il hocha la tête.
— Voilà les dernières nouvelles que j’ai pu attraper au vol. On en est à trois morceaux découverts dans la Vissalès. Oui, trois. Le troisième, c’était il y a deux heures à peine, sous le pont de Bonne-Terre. Un bras droit, similaire dans sa découpe à celui de Combe-Sourde. Toujours pas de main, donc pas d’empreintes. Toujours aucun signe distinctif. Les amputations sont nettes, effectuées à l’aide d’un instrument particulièrement aiguisé et par un expert, qui savait où couper et qui ne s’y est pas repris à plusieurs fois – si vous voyez ce que je veux dire. L’état des tissus au niveau des plaies et des viscères dans l’abdomen laisse penser que ces membres ont été congelés avant d’être mis dans l’eau. Et, dans cette eau, ils n’y sont pas restés très longtemps. Au pire, depuis dimanche. Plusieurs dizaines d’hommes ont été réquisitionnés pour draguer l’ensemble de la rivière. Mais ils s’intéressent également aux autres cours d’eau et, vu la topographie de la vallée, ils ne sont pas au bout de leur peine. C’est le SRPJ de Toulouse qui est chargé de l’enquête. Ces abrutis n’ont rien trouvé de mieux que de surnommer la victime « Ophélie ». Ils disent que c’est en référence à un bouquin de Shakespeare, qu’ils n’ont sans doute jamais lu, histoire de nous faire passer pour des ploucs. On a pu pratiquer des analyses sanguines sur le bras et le tronc d’hier. Les deux sont du groupe A positif. Si on en croit le dossier de la disparition d’Émilie, cette petite serait du groupe B positif. Donc, ce n’est pas elle, fiston.
Camus avait été policier. L’essentiel de sa carrière s’était fait ici, à Fontmile. Il avait fini avec le grade de brigadier-chef, dirigeant l’équipe des gardiens de la paix, refusant de viser un poste d’inspecteur qui lui aurait ouvert un bureau au premier étage du commissariat de la ville. Tout le monde le connaissait, au moins de nom et de réputation. Son aura était telle qu’elle éclipsait celle des différents commissaires venus goûter à leur préretraite chez nous. Il savait faire le tour des bistros, des lieux publics, pour sermonner voire tancer. Il savait aller dans les lieux où les choses peu recommandables se passaient. Il savait parler et, à défaut d’être tout le temps entendu, il était écouté. Parce que, quand Camus parlait, on n’avait d’autre choix que de lui accorder de l’attention. Il avait pris sa retraite en 1977, mais ses anciens coéquipiers lui vouaient toujours le même culte. Il avait conservé ses entrées parmi eux, et les informations qu’ils détenaient étaient des plus fiables.
— Il va y en avoir d’autres, n’est-ce pas ? D’autres morceaux.
— C’est à craindre, mon grand. Peut-être qu’on ne les a pas encore trouvés. Peut-être que le courant les a emportés plus loin que chez nous, avec toute la flotte qui nous est tombée dessus le week-end dernier, ce ne serait pas étonnant. Peut-être que le malade qui a fait ça ne les a pas encore rendus.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Il frotta ses grosses mains largement ouvertes l’une contre l’autre.
— Ce que j’en pense ? Je crois que les morceaux ont été planqués quelque part en amont et que la crue les a extraits du trou dans lequel on les a jetés. On va les retrouver dispersés un peu partout au gré du courant. Et on n’empêchera pas les gens de faire le rapprochement avec l’inondation de 1964, quand les tombes du Cimetière-Vieux ont été éventrées et que les cercueils ont dévalé dans les rues. Comme pour une sorte d’anniversaire.
Quand Émilie avait disparu, Camus, bien que déjà retiré des affaires, avait promis de remuer ciel et terre pour la retrouver. Depuis près de cinq ans, il considérait avoir failli à sa parole. Or, ce soir-là, en l’écoutant parler, en le regardant faire, il me semblait que ce n’était plus le cas. À sa façon de s’éclipser dès que possible une fois son rapport transmis, j’ai pensé qu’il ne m’avait pas tout dit.
Ce fut Valentine qui me le confirma, un peu plus tard dans la soirée.
 
Je ne parvenais pas à dormir. Peu à peu mon ancienne chambre se transformait en élément liquide et le lit y tanguait dangereusement, m’obligeant à m’agripper aux draps pour ne pas en être éjecté. À un moment, j’ai distingué un objet clair en train de flotter au ras du plafond contre lequel il venait fatalement buter. Quand il a pivoté sur lui-même, j’ai cru reconnaître le visage d’Émilie, du moins ce qu’il en restait dans ma mémoire. J’ai cru voir sa tête détachée de son corps. J’ai mis un temps fou à être capable de lâcher le drap pour tendre la main et trouver l’interrupteur de ma lampe de chevet. La lumière l’a fait disparaître et a rendu à ma chambre sa stabilité.
Il n’était pas encore minuit. La fatigue me faisait tourner la tête et engourdissait mon corps. Toutefois, elle n’était pas assez puissante pour apaiser mon esprit.
Je me suis rhabillé et je suis sorti par la fenêtre. La fraîcheur humide de la nuit m’a surpris. On devinait les épais nuages et le brouillard accroché très bas sur la montagne.
Je me suis garé sur l’avenue, juste  devant la maison de ma sœur. J’en ai fait le tour à pied par la ruelle perpendiculaire. Par-dessus le muret, j’ai vu que la cuisine était toujours éclairée. J’ai escaladé puis traversé le jardin dont le désordre ressemblait à celui de la fabrique de notre mère. Je me suis approché à pas de loup de la porte-fenêtre. Valentine était penchée sur la table, lunettes sur le nez, un monceau de comptes rendus à remplir d’un côté et une tasse fumante de l’autre. Il suffisait qu’elle apparaisse quelque part pour que je me retrouve comme un idiot à sourire aux anges. Je n’ai pas fait exception cette nuit-là.
Quand j’ai cogné doucement contre le carreau, elle n’a même pas sursauté. Elle a lentement tourné la tête dans ma direction, prenant le temps de finir ce qu’elle était en train d’écrire. Elle m’a retourné mon sourire et s’est levée pour venir m’ouvrir.
— J’espérais ta venue, Gribouille.
— J’espérais bien que tu allais m’attendre. Les lunettes te vont bien. Ça fait sérieux et tout. On s’y laisserait facilement prendre.
Je n’ai jamais aimé les embrassades, sauf avec Valentine. De tout ce que j’avais laissé derrière moi, c’était elle qui me manquait le plus. Je me souviens encore à quel point j’ai souffert le jour où elle a obtenu son bac. J’ai à tel point maudit ce fichu diplôme que j’ai refusé de le fêter avec le reste de la famille, demeurant enfermé dans ma chambre. Autant se réjouir de funérailles.
Quelques semaines après, je m’étais arrangé pour ne pas me retrouver dans les parages quand ma sœur avait fait ses cartons, pressée de s’installer dans son minuscule studio toulousain, à deux pas de la fac de médecine et si loin de chez nous. Son départ avait été un cataclysme. Le vide qu’elle avait laissé était atroce. Et ses allers-retours le week-end ne suffisaient pas à le combler, bien au contraire. Trois ans ont passé avant qu’à mon tour je ne rejoigne Toulouse. Or, elle venait à peine de quitter la ville, poursuivant ses études à Paris. Puis, quand j’y étais monté, elle n’y était déjà plus : depuis son bac, nous étions irrémédiablement séparés, ainsi que je l’avais suspecté.
Elle avait décroché le poste de chirurgie orthopédique dans l’hôpital qui avait été celui de notre père. Elle avait emmené dans ses bagages un ancien condisciple de la fac, Frédéric. Ils s’étaient installés tous les deux dans cette maison biscornue, peut-être trop grande pour eux, mais qui, par bien des aspects, ressemblait beaucoup au couple qu’ils formaient.
— J’ai fini ma garde il y a deux heures à peine. Fred en a pour toute la nuit…
— Toujours pas de mariage en vue ?
— J’ai du lait bien chaud à portée de main. De quoi te faire passer l’envie de dire n’importe quoi.
— J’hésite à parler de bébés…
— Tu fais bien d’hésiter, Gribouille. La prudence est une vertu. Comment as-tu trouvé nos parents ?
— Papa a pris un coup de vieux.
Elle qui ne s’inquiétait jamais de rien, qui voyait toujours les choses du côté le plus lumineux, approuva de la tête.
— Il n’y a pas uniquement ce qui s’est passé hier matin. Le numéro de Marie à Noël l’a atteint plus qu’il n’a voulu le laisser paraître.
— Tu lui as reparlé ?
— Elle reste terrée. Je lui ai téléphoné, deux ou trois fois. Elle a tenté de se justifier, arguant du fait que les ennuis qu’ils rencontraient avec leur maudit hôtel lui mettaient les nerfs à fleur de peau, parce que personne d’autre ne semblait s’en soucier. Mais tu la connais, elle a persisté à laisser entendre qu’elle avait raison, qu’elle ne s’excuserait surtout pas et a ressorti son costume de vilain petit canard que tout le monde rejette. Finalement, qu’on se voie moins, ça me fait des vacances.
Il y avait des photos aimantées sur la porte du frigo. J’y apparaissais souvent. Valentine faisait toujours l’idiote sur les clichés. Mais, dès que ceux-ci étaient pris à l’improviste, spécialité de Maman, elle était renversante. C’était tout le contraire de Marie que tout le monde trouvait très belle mais qui, quand on la photographiait, ne dégageait qu’une colère sourde.
— La dernière fois que je suis allé chez elle, à Luchon, je me suis aperçu que, sur les photos exposées, nous n’étions sur aucune. À l’exception de Papa et de Camus.
Je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer. Valentine ne m’a pas quitté des yeux. Je crois ne l’avoir jamais connue en train de baisser la tête. Du coup, quand elle pleurait, elle me contaminait. Cela avait été le cas le jour du mariage de Marie. Nous étions censés marcher devant les mariés, main dans la main. À l’église, Valentine a fondu en larmes. Je lui ai demandé ce qui se passait, et elle est parvenue à m’expliquer, entre deux sanglots, que cette cérémonie nous enlevait notre sœur. Je me suis mis à pleurer à mon tour. Non parce que le départ de Marie m’apparaissait insurmontable, elle l’avait si ardemment souhaité que j’en étais presque content pour elle, mais parce qu’il faisait du mal à Valentine. Marie nous a vus, du coin de l’œil, et elle a pleuré elle aussi. Si bien que, sur les photos, à la sortie de l’église, on ne voit que nos trois mines défaites et nos yeux gonflés.
— Et toi alors, comment vas-tu ?
J’ai haussé les épaules. Qu’est-ce que je pouvais bien répondre à quelqu’un qui lisait en moi aussi facilement que le faisait notre mère ?
— J’ai beaucoup de boulot.
— En voilà, une nouvelle !
Il faisait bon, dans sa cuisine. Moi, jamais je n’étais parvenu à instaurer une telle chaleur dans les différents logements que j’avais occupés. J’y avais toujours froid, y compris l’été.
— Tes dessins ?
— Tu veux que l’on en revienne à ton mariage et à ta future descendance ?
— Je vois. Évitons de parler des dessins… Tu t’es enfui par la fenêtre ? Tu sais que Papa a toujours su pour nos escapades nocturnes ? Il nous entendait. Comme on se contentait de rester dans le parc, il n’a jamais rien dit.
— Les fameux tours de la maison dans le noir…
Elle m’a laissé un petit moment à sourire de nos souvenirs d’enfance avant de m’en faire revenir.
— Maman m’a dit que Camus était censé venir vous faire un topo de la situation.
Je lui ai résumé ce qu’il nous avait rapporté, à commencer par la découverte d’un deuxième bras, ce dont elle était déjà informée :
— Ils ont réquisitionné une des salles de la morgue, pour entreposer les restes et permettre au légiste de travailler. J’ai été aux premières loges, ce soir. C’est à moi qu’on a demandé les constatations préliminaires.
— Alors ?
— Découpé aussi proprement que cela est possible. Et congelé, ça ne fait aucun doute.
— Rien d’autre ?
— C’est un bras de femme, je ne pense pas me tromper en l’affirmant.
Elle a marqué un temps d’arrêt, et je l’ai vue se rembrunir.
— Ce n’est pas le même corps, Gribouille. Ce bras, il ne correspond pas à la découpe de l’omoplate du tronc trouvé au Moulin-Rouquier. Je croyais que Camus vous l’avait dit.
— Je me doutais bien qu’il oubliait quelque chose à sa façon de s’agiter sur sa chaise.
— Rien n’indique que c’est elle.
— Rien n’indique le contraire. Tu sais très bien qu’elle est morte. Vous le savez tous. Ce que je sais, moi, désormais, c’est que c’est dans cette rivière qu’on la trouvera. Qu’on a peut-être déjà commencé à la trouver.
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J’étais obnubilé par la photo aérienne de la ville qui était accrochée dans ce commissariat dépeuplé. J’ai quitté mon fauteuil pour aller la contempler. Les couleurs étaient passées. Elle dégageait quelque chose de désuet. Fontmile y apparaissait prisonnier d’un temps révolu. La montagne tombait dans la ville, à moins que ce ne soit la ville qui était tombée de la montagne. Vu du ciel, le lit de la Vissalès ressemblait à un fil épais qui les cousait l’une à l’autre. Comme pour confirmer le fait que je l’ai toujours considéré à part, notre quartier était hors du cadre. On en devinait à peine les pourtours.
J’ai reconnu les endroits qui avaient été les nôtres, à Émilie et à moi. Du bout de l’index, j’ai tracé une sorte de pèlerinage. J’ai fait comme le vieil homme dans l’une de mes bandes dessinées.
Il était inconsolable depuis le décès de son épouse. Ils avaient vécu ensemble durant de longues années dans une petite ville côtière, avec ses falaises, son port minuscule et l’océan qui venait lécher sa baie. Depuis qu’il y était seul, dans leur modeste maison perchée en haut d’une route toute droite, il s’astreignait à effectuer tous les jours le même parcours, à pied. Il descendait vers la ville, la traversait, s’y arrêtant régulièrement, et finissait le soir à l’extrémité de la jetée qui s’enfonçait loin dans la mer. Chaque étape de cette marche quotidienne était liée à un souvenir de son épouse qu’il ravivait. C’était sa manière d’entretenir sa mémoire, redoutant qu’elle ne flanche et ne lui prenne son aimée pour de bon. C’était sa manière à lui de la garder vivante. Peu importait que tous les autres le prennent pour un fou qui parlait tout seul ou qui pouvait rester totalement immobile, le regard perdu vers le large. Peu importait que ses jambes soient si lourdes que remonter chez lui au crépuscule devenait de plus en plus difficile. Il fallait qu’il le fasse. Je savais comment cela devait se terminer. Un jour, au bout de la jetée, il la retrouvait. Et ne remontait plus.
Je dessinais  cette histoire en noir et gris, à l’encre de Chine et au fusain. Émilie n’avait lu que dix planches en tout et pour tout, parce que j’avançais très lentement dans ce récit. Mais elle adorait le projet. Elle lui avait même trouvé un titre : Coco Bay.
 
Elle avait imposé un rituel quand nous suivions nos études à Toulouse. Tous les jeudis, en fin d’après-midi, nous nous retrouvions dans un petit café d’une des ruelles du centre-ville, assis dans la salle du fond. Il y était question de projets. Émilie avait appelé ça la soirée « Et après ? ». Comme elle, je me devais de jouer le jeu, de rêver à voix haute, de bâtir, d’entrevoir, de tracer un horizon, de prouver que je ne me laissais pas endormir. Certaines semaines, je lui soumettais une nouvelle planche. Ses commentaires étaient toujours riches. J’en tenais compte pour améliorer mes récits.
Elle rêvait de Londres ou de New York. New York, surtout. Elle se voyait y vivre, dans une petite maison à étage où elle se serait réservé une pièce rien qu’à elle, débordant de livres. Elle tiendrait une librairie spécialisée en littérature française. Ou bien elle écrirait des articles. Je serais avec elle. J’aurais mon atelier dans notre maison. J’y dessinerais à l’envi. Nous aurions des enfants. Mais plus tard, le temps pour nous d’être en mesure de leur offrir une enfance heureuse.
Pourtant, à cette époque, nous n’avions couché ensemble qu’une seule fois, le soir des résultats du bac. J’étais en sixième quand je l’avais rencontrée. Nous étions devenus amis vers la fin de l’année. Même si je l’avais toujours trouvée jolie, j’ai mis du temps à la considérer comme quelqu’un de sexué. Cela est arrivé avec le temps. Bientôt, quand nous faisions nos devoirs côte à côte au bureau de ma chambre trop étroit pour nous accueillir tous les deux, quand nous écoutions de la musique, allongés par terre, nos jambes entremêlées, quand elle posait la tête sur mon épaule et s’endormait à moitié, mon trouble n’a fait que croître. Elle en était consciente mais n’en jouait pas. Elle affirmait qu’une amitié comme la nôtre était trop précieuse pour qu’on prenne le risque de la gâcher. Elle nous promettait une vraie histoire d’amour, le temps venu. Le soir des résultats du bac, j’ai eu droit à ses prémices.
Au début de l’été 1979, Émilie a fêté ses vingt et un ans. Elle venait de décrocher haut la main sa licence de lettres. Ses cheveux avaient foncé, ses formes s’étaient affirmées. Tout le monde la trouvait radieuse. Les années qu’elle prenait lui allaient de mieux en mieux. Je crois que j’étais le seul à savoir que, sous cette belle façade, elle cachait une mélancolie de plus en plus profonde. Elle ne savait plus quelle direction prendre. Elle redoutait par-dessus tout de devoir renoncer, ce qu’elle répétait souvent et qui semblait la paniquer. Elle se lassait rapidement des choses, ce qui était nouveau chez elle. Elle pleurait souvent et disait perdre pied.
Elle s’est accrochée à moi aussi fort qu’elle l’a pu. Jamais je ne l’avais sentie si proche. J’avais envie de lui dire que le moment d’être ensemble était enfin venu. Un samedi soir, nous nous sommes retrouvés seuls à la maison, ma mère étant parvenue à convaincre mon père de l’emmener pour un week-end au bord de l’océan. Nous avons dîné en tête à tête sur la terrasse. J’étais bien décidé à lui parler de mes sentiments à son égard tout en ne cessant de retarder l’échéance, même après plusieurs verres.
La nuit n’avait pas totalement vaincu la chaleur étouffante de l’après-midi. Nous étions retournés nous baigner. L’éclairage donnait à la piscine une teinte turquoise irréelle qui déchirait l’obscurité. Émilie y glissait doucement, n’en ridant qu’à peine la surface. Je la contemplais. Parvenue à l’autre bout, le plus naturellement du monde, elle avait retiré son maillot de bain et, sans même me jeter un regard, elle avait continué à nager. Nue. Elle s’était dirigée vers moi. Elle m’avait regardé droit dans les yeux et m’avait souri.
— Et après ? m’a-t-elle lancé.
Je n’ai gardé de nos étreintes maladroites du bac que des souvenirs flous. En revanche, du soir de la piscine, j’ai tout retenu.
 
Sur la photo, mon doigt s’est posé sur la voie ferrée qui, au moment du cliché, ne semblait pas encore désaffectée. L’effondrement avait eu lieu ici.
Émilie a été enlevée l’ultime samedi du mois d’août 1979. Elle a quitté le domicile de ses parents peu avant treize heures trente pour se rendre chez nous, où je l’attendais. À pied, son trajet habituel lui faisait remonter l’avenue jusqu’à rencontrer l’ancienne voie ferrée et suivre celle-ci sur près d’un kilomètre. Il s’agissait du trajet le plus court, qu’elle empruntait également au retour, sauf s’il faisait déjà nuit ou s’il pleuvait, auxquels cas nous la raccompagnions en voiture.
Ce jour-là, selon la déposition de sa mère, elle était vêtue d’une courte robe d’été bleu roi à fines bretelles, sous laquelle elle avait enfilé son bikini rouge. Elle avait chaussé des sandales à lanières beiges. Elle portait un sac de toile blanc à rayures marine dans lequel étaient fourrés une serviette de bain, des dessous de rechange, son porte-monnaie et les prospectus des campings de la côte dont leur boîte aux lettres avait été inondée depuis plusieurs semaines.
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