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  À tous les Étudiants de France,

  qui sont mes amis ;

  et à PATRICE DARD,

  dont je suis l’ami.


  SAN-ANTONIO

  



    
    AVANT-PROPOS
  

  
HORS DE PROPOS

MAIS QUI VIENT À PROPOS

La maison Parapluie ressemble à une étable lorsque les vaches sont aux champs. C’est que, depuis quelques jours, les malfaiteurs ne « malfont » plus. En effet, ils ont entrepris une grève revendicative pour protester contre la multiplication des signaux d’alarme dans les banques. Non pas que ces appareils bruyants les gênent particulièrement dans l’exercice de leur profession, mais ils incitent les employés de banque à l’héroïsme. Conséquences directes : messieurs les truands sont obligés de tirer sur le personnel afin de le faire tenir tranquille et cela leur vaut de graves ennuis lorsque, d’aventure, nous les arrêtons.

Donc, apathie générale dans les joyeux locaux de la police. On entendrait voler les mouches, si les mouches se hasardaient céans. Pas folles les guêpes !

Les pieds sur le cuir râpé de mon sous-main, les mains croisées sur le ventre dans la pose idéale du Privé américain attendant le démarrage d’un premier chapitre de série noire, j’attends pour ma part qu’il soit l’heure d’aller ailleurs.

Je rêvasse à des futurs probables. Quand l’époque vous paraît un peu fadasse, il est bon de se réfugier dans l’avenir.

Je me dis que plus tard, on sera sortis de la grande torpeur saccharinée. Les marchands de bagnoles vendront des fusées d’occase. Y aura des dépanneuses cosmiques pour aller récupérer les gus en rade entre Mars et Vénus.

Les congés payés pique-niqueront en scaphandre autonome sur la Grande Ourse. Et le panier ne sera pas duraille à coltiner vu l’absence de pesanteur. Notez bien que de nos jours et sur notre planète de pères de famille, la pesanteur ne nous gêne pas tellement aux entournures. Excepté l’intelligence des gardiens de la paix, il n’y a rien de vraiment lourd autour de nous. Le poids du monde, on peut le connaître avec un pèse-lettres. Il suffit de ne pas éternuer au moment de la pesée ! Ici-bas, tout est plume et silence. Le bruit de notre Terre, c’est la rumeur indécise que vous balbutie un coquillage vide.

Mais les humains se balancent à tout-va de grandes poignées de poudre aux yeux, comme on balance des confettis. Ils naviguent d’illusions en désullisions, vaille que vaille, en s’efforçant de croire qu’ils existent…

Il y a des moments, pourtant, où l’homme moderne se rend compte qu’entre une incongruité de lapin et lui il n’y a pratiquement aucune différence, sinon lorsqu’il descend de sa voiture. Hors de son auto, il est foutu, l’homme moderne. Un vrai cul-de-jatte en péril. Il se tue généralement au volant de sa bagnole, mais ce n’est qu’à pied qu’il a conscience d’être mortel ! Alors il se trouve des excuses, de la qualité de celles qu’inventent les gens de théâtre pour expliquer les mauvaises recettes. Vous les avez déjà entendus bavasser sur la question, les comédiens, les magiciens, les baladins ? Un poème ! Dans ces moments-là ils vadrouillent dans le vrai lyrisme. Il y aurait un lexique à écrire sur les bonnes formules réconfortantes qui servent de paravent aux échecs. Le public n’est pas venu ce soir parce que, deux points à la ligne :

« Il fait trop chaud, il fait trop froid, il fait trop de vent. Parce qu’on est au début du mois, parce qu’on est à la fin du mois, parce qu’on est au milieu de mois. Parce que c’est lundi, parce que c’est mardi, ou mercredi, ou jeudi, ou vendredi. Parce qu’on est samedi et que demain, ce sera dimanche ; ou parce qu’on est dimanche, veille de l’impitoyable lundi. Il est resté chez lui, le public, parce que c’est le terme, parce qu’il a changé de bagnole, parce qu’il y avait l’Homme du XXe siècle (le perfide) à la télé ! Parce que de Gaulle parlait ! Parce que le Premier ministre ne parlait pas. Parce que ça va être Noël, parce que ç’a été Noël. Parce qu’il se réserve pour le Salon de l’Auto, parce que la reine de Patagonie est en visite officielle à Paris. Parce qu’il va y avoir des élections. Parce que la vie augmente. Parce que c’est la rentrée des classes. Parce qu’il y a des grippes ! Parce qu’il ne saurait pas où garer sa voiture. Il n’est pas venu parce que c’est un tocard ! Un grand crétin multiple et anonyme, à la couennerie couleur de muraille ou de papier de salle à manger fleuri ! »

— T’as l’air morose ! remarque une voix qui fait irrésistiblement songer à des pommes de terre jetées dans de l’huile bouillante.

Mon valeureux camarade Bérurier vient d’entrer. Ses joues rouges comme des pommes de Californie racontent des hectolitres de beaujolais. Il porte un complet prince-de-galles dans les vert sombre. Les poches du vêtement sont gonflées d’objets mystérieux et pesants. Bérurier ressemble à un gros âne bâté. Sa chemise rose s’orne de trous brunâtres produits par les cigarettes. Sa cravate bleu ciel sert d’écrin à un reliquat de jaune d’œuf. Il ne s’est pas rasé depuis l’avant-veille. C’est un exploit inexplicable que réussit Béru d’une façon permanente : on peut le voir quotidiennement, il est resté pas-rasé-de-deux-jours avec une constance qui tient du prodige. Son chapeau de feutre au bord large et gondolé lui compose une auréole couleur de margelle. Saint Béru ! Introuvable sur le calendrier, mais connu dans tous les bistrots de Paris !

Je considère avec cordialité les cent dix kilos de brave homme proposés à mon amitié. Le haut du pantalon est dégrafé et il manque trois boutons à la chemise rose, si bien que le contemporain du Gros a une vue imprenable sur son nombril tourmenté, ombragé de poils vigoureux et duquel rayonnent quantité de cicatrices.

— Je ne suis pas morose, Gros, expliqué-je. Je réfléchis !

Il a un rire pareil à un sac de noix vidé dans le grand escalier de l’Opéra.

— Tu m’étonneras toujours, San-A. Réfléchir sans y être obligé, c’est du vice.

Il relève de trois centimètres le bord de son chapeau et essuie un peu de sueur sur son front prolétarien avant d’avouer :

— Moi, je réfléchis jamais en dehors des heures de travail.

Ayant dit, il fait hurler le dossier d’un fauteuil en prenant place sur l’un de ses accoudoirs.

— T’as lu le baveux, ce matin ? demande-t-il en extrayant un journal qu’il a dû récupérer dans la lunette d’un ouatère public.

— Non, aujourd’hui mes problèmes personnels me suffisent.

— Y a un article marrant dont au sujet duquel je veux te demander une explication.

Il lit de sa belle voix entretenue par Astra :

— « Des spéléologues découvrent des inscriptions dans une grotte de la Côte-d’Or. On pense qu’il s’agit d’une fresque relatant les faits d’armes de Vercingétorix. »

— Intéressant, conviens-je, mais je ne vois pas pourquoi cette nouvelle t’émeut.

Il brandit sous mon nez un cliché représentant la fresque en question.

— Tu vois, San-A, le mec avec un bitos à ailerons. La flèche dit que c’est lui Vercingétorix…

— Effectivement !

— Juste à côté de lui y a son Gaulois d’ordonnance, tu asperges ?

— Très bien !

— Mate-le attentivement et dis-moi à qui qu’y ressemble ?

Je regarde et un sourire velouté pare mon physique de séducteur.

— À toi, grosse Pomme !

— Je te le fais pas dire ! exulte Sa Majesté.

— Tu me le fais dire, mais c’est vrai.

— Comment t’expliques la chose ?

— Facile, un de tes ancêtres a sûrement été le compagnon de Vercingétorix.

Le Gros rougit un peu plus, ce qui équivaut à dire qu’il devient violet.

— Tu crois ?

— Pourquoi pas ?

— J’aurais eu un ancêtre qui aurait vécu au temps des Gaulois, moi ! balbutie-t-il avec une modestie fondamentale qui fait les âmes pures.

— Tout le monde, mon Béru, tout le monde ! C’est une chaîne qui a démarré par Adam ou par un gorille, peut-être par un poisson, et dont nous sommes provisoirement les derniers maillons.

Il hoche son mufle puissant, s’arrache délicatement un poil de nez, torche d’un revers de main la larme ainsi occasionnée et murmure :

— Je vais te faire un aveu, gars : moi, l’histoire, j’y ai jamais rien pigé. Oh ! je sais qu’il y a eu Henri IV, bien sûr, mais je serais pas fichu de te dire s’il était le fils de Jeanne d’Arc ou de Catherine de mes Dix Six.

Il hoche sa pauvre tête déserte et continue :

— C’est kif-kif pour les Louis et les Charles. Par exemple, est-ce que Louis XIV a vécu avant ou après Louis XIII ? Pour moi, c’est mystère et bulgome. Je me paume !

— Lis un livre d’histoire, ça s’arrangera.

Il renifle, gêné.

— J’ai essayé. Mais je décroche à la deuxième page. Ça me fait roupiller, j’y peux rien.

Son cas me paraît en effet désespéré.

— Et pourtant, insiste Béru, je sais que ça m’intéresserait. Rien que les bribes que je connais, comme par exemple Napoléon et Richelieu délivrant le tombeau du Christ à Mathusalem, ça me passionne pire que les bandes dessinées de France-Soir !

Il regarde ses ongles déguisés en faire-part de deuil et s’en grignote quelques millimètres qu’il recrache adroitement sur mon sous-main.

— Si tu voudrais, toi qui est calé, tu me raconterais tout ça, qu’au moins j’aie pas l’air d’une truffe quand je sors dans le monde.

À ma moue, il pressent un refus et se fait implorant.

— Enfin quoi, j’ai la photo d’un parent à moi avec Vercingétorix dans le journal et je suis pas fichu de savoir ce qui lui est arrivé !

Un cas de conscience se pose pour moi. Ai-je le droit de ne pas étancher cette belle soif de savoir ? Ai-je le droit de laisser croupir le cher Béru dans les limbes de l’ignorance ? Cet homme de bien veut savoir d’où il vient, et par qui ! C’est beau, c’est noble, c’est généreux, et combien français, ce besoin de grimper à son arbre généalogique pour aller dénicher le ouistiti de ses débuts.

— Je suis certain que t’aurais la manière de m’expliquer le topo, San-A. Puisqu’en ce moment on se les roule, plutôt que de gamberger à des choses qui servent à rien, raconte-moi un peu ce qu’ils ont fait, les Bérurier, puisque tu le sais !

Je fais claquer mes doigts, ce qui, chez moi, ponctue toujours mes graves décisions.

— O.K., Gros ! Installe-toi, ouvre grandes tes portugaises et tâche de ne pas t’endormir si tu ne veux pas recevoir un seau d’eau à travers la physionomie !

« Tu y es ? »

— J’y ai !

— D’ac ! Alors on va commencer par Vercingétorix, puisque c’est lui qui sert toujours de chapitre number one dans les manuels.

— Voilà…
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Première leçon :

VERCINGÉTORIX ET CÉSAR

— Aussi loin que puissent porter nos mirettes de taupe dans le musée Grévin de l’Histoire, on n’aperçoit – avec ou sans le concours des Frères Lissac – qu’un défilé de gars sans-gêne, venus d’un peu partout afin de vérifier si notre patelin est bien le pays de cocagne annoncé à l’extérieur. Ces visiteurs ont été – et sont encore – si nombreux, que cette bonne bouille de Durand (en nette régression quoi qu’on en dise, et si tu ne m’en crois consulte l’annuaire) est en droit de se demander s’il existe réellement une race française, tellement les chiares de ses aïeux ressemblent à leurs voisins de palier. Parce que chez nous, c’est kif-kif le burlingue des objets paumés : tout ce qui radine sur le territoire nous appartient au bout d’un an et un jour ! Pour être français, il suffit d’habiter la France. Car, à l’inverse de ce qui se passe dans les autres pays, ce ne sont pas les Français qui font la France (ils auraient plutôt tendance à la défaire) mais la France qui fait les Français.

— Arrête tes divulgations supplie Béru. Je me paume. Qu’est-ce t’entends par là, gars ?

Je considère cette bouille d’Aryen congestionné et je m’explique :

— Prends un Suédois, par exemple, ou bien un Coréen, ou un Bulgare ; bref, prends n’importe quoi sauf un Anglais, cette race occupant une place à part dans la famille des mammifères bipèdes et bimanes, et expédie ce Suédois, ce Coréen ou ce Bulgare dans un pays autre que le sien : mettons en Espagne. Ça donnera quoi ? Simplement un Suédois, un Coréen ou un Bulgare habitant l’Espagne !

— Cette couennerie ! murmure le Gros.

— Attends ! Mais au lieu d’envoyer ces gens-là en Espagne, installe-les à Pont-d’Ain ou à la Garenne-Colombes et tu obtiendras illico des Français. C’est un mystère, Gros ! Et c’est ce mystère qui fait que la France est un pays qui ne ressemble pas aux autres !

« Maintenant, voyons un peu comment elle a démarré, la France ! Tu n’es pas sans savoir que jadis elle s’appelait la Gaule ! »

— Fais confiance, ça va revenir, ricane l’Hénorme.

Je poursuis, sans tenir compte de son interruption.

— Quand tu discutes la question avec M. Dupont, tu le vois se rengorger en parlant des Gaulois. Le Gaulois, c’est notre fierté nationale ; et pourtant, quand on y regarde de plus près, on se rend compte qu’il était made in Germany, le Gaulois, tout comme les bons appareils d’optique et les chambres à gaz. Seulement il était à ce point représentatif qu’on l’a annexé définitivement. Je crois que ce qui nous séduit chez lui, c’est son côté mastard. Il nous rassure, tu comprends ? À notre époque de ramollis, il faut du poil sur la poitrine de notre pedigree. Note bien que j’ignore si les Gaulois ressemblaient vraiment au portrait qu’on nous fait d’eux. Mais pour toujours, le Gaulois restera un grand costaud avec des lampions bleu-candide, des douilles qui lui pendent jusqu’au valseur, des bafies en guidon de course et un de ces casques à plumes comme on n’en trouve même plus chez le fripier de l’Alhambra. C’est très important, la plume, dans l’imagerie populaire, Béru.

— En somme, murmure le Gravos, les Gaulois, c’est comme qui dirait nos Indiens à nous ?

La formule me paraît judicieuse. Je le dis à Bérurier qui, du coup, ne se sent plus.

— Dis voir, San-A… enchaîne-t-il. Si le Gaulois était à plumes, on peut se demander si la Gauloise était pas à poils ?

Sa remarque me fait tressaillir. La Gauloise ! Quel manuel d’histoire la mentionne, cette humble délasseuse de guerriers. Excepté la vaillante Régie des tabacs, qui s’est jamais soucié d’elle ? Personne ! Aucun historien n’a (avant moi) rendu hommage à cette obscure grand-mère ; et si nous n’avions pas la preuve que les Gaulois portaient des cornes, on serait presque en droit de se demander si elle a existé. À Paris où la femme est roi, comme dirait Suzy Solidor, nul n’a jamais songé à la Lutécienne. Je suis donc heureux et fier de réparer ici la muflerie des historiens.

— Eh ben, gronde Béru, continue, mon pote, j’sus toutouïe !

— Où en étais-je… Ah oui ! les Gaulois ! C’étaient des vrais sauvages. Ils passaient leur temps à se chicorner entre eux et vivaient du produit de leur chasse et de leur pêche.

— Les tableaux de chasse, je les imagine d’ici, rêvasse Béru. « Mammouth et compagnie ». Dis, gars, le cuissot de mammouth grand veneur, ça devait pas être dégueulasse. Et là, au moins, t’en avais pour deux personnes !

Je m’abstiens de lui dire qu’à l’époque gauloise le mammouth n’existait plus. À quoi bon surmener cet appareil poussif qu’est le cerveau de Bérurier !

— Les Gaulois n’étaient pas encore abonnés à Maison et Jardin, continué-je. Ils vivaient dans des huttes au bord des rivières.

— La villa « Sam’Suffit », quoi ! Comme celle de mon ami Flumet qui s’est installé un wagon désinfecté de la Essènecéef sur son lot de pêche !

— Exactement ! Les Gaulois ne croyaient pas en Dieu ; ils adoraient le soleil !

— Et pourquoi pas ! les défend mon camarade. Le soleil, au moins, on est sûr qu’il existe. La preuve : on est obligé de se cloquer de la crème Nivéa sur le dargif pour se protéger de ses audaces !

Je prends le parti de ne plus relever ses interruptions et de poursuivre contre vents et marées.

— Leurs prêtres s’appelaient des druides. Ils portaient des robes blanches…

— T’es sûr que c’étaient pas des Dominicains ?

— Non, ça n’en était pas ! Armés d’une faucille d’or, ils allaient cueillir le gui dans les chênes !

Béru pousse un barrissement qui fait trembler le couvercle de mon encrier.

— J’en connais un de druide ! Il vend du gui au coin de ma rue pour la Saint-Sylvestre. Mais il porte pas de robe blanche ; seulement un futal de velours et une canadienne.

— Tu vas la fermer, oui ! m’insurgé-je.

Il se renfrogne.

— Ben quoi, je m’intéresse, balbutie ce bon élève.

Je le console d’un clin d’yeux.

— L’amour de la guerre entraîna les Gaulois hors de la Gaule, en Italie. Ils entrèrent dans Rome et brûlèrent la ville !

— Je croyais pourtant que Rome était ville ouverte ?

— Pas en ce temps-là ! La citadelle de Rome s’appelait le Capitole !

— Je sais, tranche doctement le Gros.

« Ben oui, s’explique-t-il en découvrant mon air incrédule. Depuis que j’étais mouflet je savais que Rome était le Capitole de l’Italie ! »

— Le Capitole était une forteresse, hé, analphabète ! Les Romains s’y étaient barricadés. Les Gaulois ont voulu donner l’assaut à cette forteresse. Une nuit, ils sont arrivés en loucedé au pied des remparts avec la panoplie du parfait assiégeant. Tout le monde roupillait à l’intérieur du Capitole. Mais les oies qui s’y trouvaient les ont éventés et se sont mises à crier…

— C’étaient des zouaves pontificaux ?

— Je ne parle pas de zouaves, mais d’oies ! Des oies : coin-coin !

— Ah bon. Qu’est-ce qu’elles foutaient là ? Ta forteresse, c’était un élevage, ou quoi ?

— Les Romains élevaient ces oies en l’honneur de la déesse Junon !

— Junon ça devait être quéqu’un dans le genre de Berthe, ma femme. Elle aussi elle adore les oies. Avec des marrons, comme les dindes !

— Pour en revenir à celles du Capitole, elles ont réveillé les Romains. Ceux-ci sont accourus et ils ont jeté les Gaulois du haut des remparts !

— Oh ! ce valdingue ! Descendez on vous demande !

Un rire aussi large que les fesses d’une couturière illumine la face rubescente de Bérurier. Il imagine l’assaut. Le gag des oies, ça l’a mis de bonne humeur, le chéri.

— Ç’a été le commencement de la fin pour les Gaulois, enchaîné-je. À partir de ce moment-là ils ont commencé à reculer d’autant que les Romains devenaient de plus en plus puissants. Un beau matin, les Gaulois se sont retrouvés en Gaule.

— Comme quoi ils auraient mieux fait d’y rester et de se fout’la peignée entre eux, philosophe mon ami. Quand on se castagne à la maison, on casse p’t’être les vitres, mais ça regarde pas les voisins !

— Pendant un certain temps, ils se sont tenus peinards, à boire de l’hydromel…

— De l’hydromiel ?

— Oui : un spiritueux fabriqué avec de l’eau et du miel. Ils buvaient ça dans le crâne de leurs ennemis.

— Ma belle-sœur de Nanterre aussi en fabrique, de l’hydromiel, me révèle Béru.

Il rigole.

— Seulement s’il fallait l’écluser dans le crâne de piaf à mon beau-frère ça serait le modèle verre à liqueur pour jeune fille lymphatique.

— Il arriva que les Romains touchèrent un général célèbre.

— Eux aussi !

— Le leur s’appelait Jules César. À la tête de ses troupes, il entreprit la conquête de la Gaule.

— Comme le nôtre, en somme ! Sauf qu’il était d’origine italienne au lieu d’être d’origine allemande !

— Ils fonçaient à travers la Gaule comme les panzers en 40. C’est alors que ton petit camarade Vercingétorix s’est manifesté. Il regroupa les troupes gauloises pour s’opposer à l’envahisseur. Il parvint à chasser les légions de César de Gergovie et il les poursuivit jusque dans la Côte-d’Or !

— Je le vois venir ! La Côte-d’Or, avec tous ses vignobles, c’était tentant, se pourlèche le valeureux Béru. Le vosne-romanée, comparé à l’hydromiel, tu permets !

— C’était tentant, mais ça ne porta pas chance à Vercingétorix. Battu par les troupes de César il se réfugia dans Alésia. César fit le siège de la ville. Et Vercingétorix dut se rendre pour éviter à ses hommes de mourir de faim ! Monté sur son plus beau cheval, il alla déposer ses armes aux pieds de César.

— Comment t’est-ce qu’ils pouvaient mourir de faim s’ils avaient encore des bourrins ! s’étonne le Gros. Le steak de canasson, c’est pourtant fameux, surtout avec des pommes frites !

— L’Histoire reste évasive à ce sujet.

— Et qu’est-ce il lui est arrivé au Vercingétorisque ?

— César le fit prisonnier et l’envoya à Rome où il le fit égorger cinq ans plus tard.

« Ainsi donc, pour conclure cette première leçon, Gros, il faut convenir que notre Histoire commence par une défaite ! »

— Ce qui n’empêche qu’à l’heure où tu causes, tout le monde chez nous a sa bagnole et son poste de télé, tranche le Mahousse.



*
* *



Lecture :

LES GAULOISERIES DU GAULOIS BÉRURIX

Une sonnerie de corne d’aurochs éclata dans le camp. Le soldat Bérurix tressaillit au fond de son sommeil.

— À la soupe ! murmura-t-il.

Il ouvrit les yeux et se mit sur son séant. Il eut alors une vision consternante de la réalité. Sous sa tente, près de lui, un druide dormait, en chien de fusil. Sa faucille d’or accrochée à un piquet scintillait doucement dans la pénombre. Bérurix écarta la peau de zébi qui servait de rideau à la tente, et fit la grimace : il faisait un temps à ne pas mettre un Romain dehors ! Le ciel était bas de plafond et un vent aigre hurlait dans les arbres.

La sonnerie se répéta. Cela faisait longtemps déjà qu’elle n’indiquait plus la soupe. Le soldat Bérurix se gratta violemment l’entrejambe. Depuis un certain temps il hébergeait de la vermine. Bérurix était un homme sociable, aimant la compagnie ; mais l’idée que ses locataires se nourrissaient de sa personne, alors que lui la pilait depuis des semaines, le chagrinait. Allez donc exercer des représailles sur des poux intimes. Tout ce qu’il pouvait entreprendre contre eux, c’était de les paniquer avec ses gros ongles richement calcifiés. Hélas, les tenaces bestioles se souciaient autant des ongles de Bérurix que les Romains cernant le camp se souciaient de sa francisque !

Une grande agitation naissait dans le camp d’Alésia. Des hommes couraient sur l’esplanade en coiffant leurs casques. Les couvre-chefs étaient de deux sortes. Il y avait les casques à plumes pour ceux dont les mœurs étaient mal définies, et les casques à cornes pour les hommes mariés.

Un vieux Gaulois à moustaches fripées passa devant la tente de Bérurix.

— Y a alerte ? questionna ce dernier.

Le vieux Gaulois (qui avait nom Pinuchix) secoua la tête.

— C’est le général qui va causer, annonça-t-il d’une voix bêlante.

Avec ses cornes, il ressemblait effectivement à un vieux bélier triste. Il avait l’œil chassieux, et le cou pareil à un sarment de vigne.

— Encore ! bougonna Bérurix. Toujours du Blabla1 quoi ! Et après ses belles paroles il nous fera chanter tous en chœur la « Gergovienne ». Comme si on avait tellement de forces à dépenser !

Pinuchix approuva d’un hochement de tête, ce qui déséquilibra son casque, et s’éloigna d’un pas pauvre en calories. Bérurix rentra dans sa tente, et s’approchant du druide endormi, lui donna une solide claque sur les fesses.

— Allez ma gosse ! lança-t-il au prêtre, c’est l’heure !

Le druide s’étira en bâillant. Un sein rond et dru s’échappait par l’échancrure de sa robe blanche.

— Remise ta laiterie, conseilla Bérurix, à tes signes extérieurs de richesse les potes s’apercevraient vite fait que t’es pas un druide !

Docile, l’ex-dormeuse remit l’évadé dans sa geôle.

— Et tes bacchantes ? sursauta Bérurix. Qu’est-ce t’as fait de tes bacchantes, môme ?

— J’ai dû les perdre en dormant, soupira la compagne du guerrier.

Elle se mit à chercher dans les peaux jonchant le sol. Ses gestes alourdis par le sommeil devinrent fiévreux.

— Je ne les retrouve plus ! sanglota la jeune femme.

— Nous v’la chouettes ! se lamenta le soldat Bérurix. Sans moustaches t’es pas sortable, sois logique !

Le faux druide se prit la tête à deux mains et se mit à réfléchir.

— Je les avais ôtées et posées sur ma descente de natte, se souvint-elle tout à coup.

Bérurix blêmit.

— Nom de Soleil ! jura-t-il grossièrement, je les ai fumées !

— Quoi ! s’étrangla sa camarade de tente.

— J’ai cru que c’était de la barbe de maïs, tu comprends ?

— De la barbe de maïs, les moustaches de grand-père ! s’indigna-t-elle.

Elle se mit à pleurer à la pensée que ce trophée familial s’était envolé en fumée. Très embêté, Bérurix fourrageait dans ses poux de corps.

— Je m’escuse, balbutia-t-il, affaibli comme nous sommes, ça n’a rien d’étonnant qu’on fasse des erreurs.

— Mais qu’est-ce que je vais devenir, sans moustaches ! protesta la fille. J’ai pris des risques terribles pour te suivre parmi la troupe et voilà où j’en suis réduite à cause de ton étourderie.

Le vaillant Bérurix tapotait sur son bouclier en fredonnant « Au gui l’an neuf ».

— Et c’est tout ce que tu trouves à répondre ! fulmina le faux druide.

Bérurix releva la tête. Ses joues amaigries étaient flasques comme des fesses de vieille fille. Une lueur glaciaire scintillait en son regard famélique.

— Je vas réparer ça, ma gosse, promit-il. Puisque j’ai pris la moustache pour de la barbe de maïs, les autres prendront bien de la barbe de maïs pour de la moustache, non ?

— Et où en trouveras-tu, du maïs, gros malin ?

Le Valeureux étendit sa main vers la campagne environnante. Par-delà les fossés creusés par les Romains, des champs et des vignes opulents se succédaient à l’infini.

— Je vais aller t’en chercher.

— Mais tu risques la mort !

— Je la risque pour toi, mon chou…

Il répéta avec une infinie nostalgie :

— Mon chou…

Ses yeux hallucinés évoquaient des choux odorants cuisant dans une marmite avec un filet d’aurochs. Un peu de salive humecta la commissure de ses lèvres.

— On est gaulois ou on ne l’est pas, trancha-t-il. La galanterie avant tout. J’ai fumé tes moustaches, faut que je t’en procure d’autres. Le général va causer. Il en aura pour un moment. J’essaierai de filer du camp, pendant que les autres truffes l’écouteront.

Il s’agenouilla auprès de la fille et lui donna un baiser aussi ardent que l’incendie de Rome.

— Si tu trouves du maïs, murmura-t-elle, ne prends pas seulement sa barbe. J’ai tellement faim, mon chéri, si tu savais.

Les traits du guerrier assiégé se durcirent.

— Les temps sont loin où notre chef cuisinier Rémondix Oliverix nous mijotait l’oie farcie à la Junon ou la cervelle de Romain en gratin, soupira-t-il.

Il se leva et sortit d’un pas décidé.

Debout sur un bouclier d’apparat tenu par quatre de ses plus athlétiques guerriers, Vercingétorix parlait.

Il était grand, beau, jeune, brave et noble. Sa chevelure d’un blond fâcheusement vénitien (fâcheux étant donné les circonstances) étincelait à la pâle lumière d’un soleil timide qui parvenait parfois à trouer les nuages bas. Ses yeux myosotis étincelaient.

Il avait le nez fort, ce qui a toujours été considéré comme un signe de noblesse et d’énergie.

— Mes amis ! commença-t-il. Les choses étant ce qu’elles sont, et Alésia ce que vous savez, je viens de prendre une décision capitale…

Il y eut un frémissement dans la foule des guerriers qui se pressaient à ses pieds. Satisfait, Vercingétorix promena sur ses féaux compagnons un regard empreint d’orgueil et de reconnaissance.

— À partir de maintenant, poursuivit-il, nous allons continuer. Les Romains espèrent nous réduire par la faim. Ils déchanteront. Leur patience aura des limites. Un jour leurs troupes aspireront à retourner dans leur pays. Ce jour-là, alors, nous sortirons de cette place forte…

— Les pieds en avant, ricana le soldat Bérurix qui passait à proximité. Tu causes, tu causes, mon général. Ou t’as des réserves de viande séchée, ou tu te nourris d’espoirs…

Et Bérurix, tournant discrètement le dos à la foule, se coula vers les fortifications. La voix ample et persuasive du grand chef le poursuivait, tenace :

— La Gaule restera gauloise ! continuait Vercingétorix. Nous n’accepterons jamais aucune ingérence étrangère…

Des hourras, des vivats, lui coupèrent poliment la parole.

Bérurix atteignait les fortifications composées de longs pieux dont la pointe effilée était tournée vers l’extérieur, lorsqu’une voix l’interpella :

— Qui va là ?

Notre ami se retourna et aperçut une sentinelle gauloise à quelques mètres de lui.

Il sourit à son camarade.

— T’affole pas, Duconix, rassura le chasseur de moustaches. Je vais aux goghs2.

— Tu as bien de la chance, grommela sombrement la sentinelle.

Et, discrètement, elle tourna le dos à Bérurix qui en profita pour escalader la palissade. Ce que la famine lui faisait perdre en forces, il le gagnait en agilité. Lorsqu’il fut au sommet de la palissade, il défit ses molletières de cuir, les lia bout à bout et les attacha à l’un des pieux en prévision de son retour car, depuis l’extérieur, l’escalade s’avérait impossible. Puis il se laissa couler en deçà des fortifications. Chose curieuse, malgré les périls qui l’environnaient, il ressentit un délicieux sentiment de liberté. D’un pas prudent, l’échine arquée, il s’approcha du fossé ceinturant la place forte. Bérurix émit un petit sifflement approbateur. C’était du beau travail.

Ces Romains, tout de même, ils étaient ce qu’ils étaient, mais question boulot ils ne craignaient personne ! Une boue fangeuse croupissait au fond de ce fossé. Bérurix s’y engagea. Les miasmes le laissaient indifférent car il n’avait jamais eu le sens olfactif très développé. C’était toujours à lui qu’on refilait les morceaux de venaison les plus avancés.

Le franchissement du fossé fut long, pénible et périlleux. Mille fois, Bérurix faillit périr enlisé dans la vase qui le happait. Mais la faim guidait ses pas. La faim et l’amour. Car il comptait bien ramener une moustache de rechange à sa bonne amie. Larirette était une compagne fidèle et docile. Pour ce qui était du repos du guerrier, elle en connaissait un bout ! Il n’y en avait pas deux comme elle, de Lutèce à Lugdunum, pour réussir le grand écart à l’envers sur peau d’ours rembourrée. Une merveille ! Quant à l’hydromel, elle te vous le préparait mieux que la barmaid de la Grande Caverne à Gergovie qui, pourtant, connaissait son métier !

Bérurix était noir et cloaqueux lorsqu’il émergea du redoutable fossé. Il aperçut une fumée, non loin de là. En rampant dans les hautes herbes il s’y dirigea. Malgré ses narines atrophiées, il percevait des senteurs de cuisine et une grande émotion stomacale le dévastait.

Après bien des reptations, il arriva à l’orée d’un champ où des soldats romains avaient planté leur tente. Il s’agissait d’un poste avancé. Des hommes de Jules César s’apprêtaient à déjeuner. Bérurix aperçut des grappes de maïs enfilées sur un bâton. Elles servaient à confectionner la polenta. Bérurix crut défaillir en apercevant, miraculeusement réunis : la barbe végétale dont il rêvait pour Larirette (il avait ainsi surnommé sa douce amie à cause de la faucille qui lui servait à couper, non pas le gui, mais des joncs) et des mets cuits à point.

Son dernier repas avait été constitué par un rat crevé qu’il avait partagé l’avant-veille avec Larirette et ce n’était pas un mets digne d’un Gaulois !

Comme Bérurix s’apprêtait à foncer au péril de sa vie sur les plats cuisinés romains, une ravissante Gauloise sortit de la tente des envahisseurs. Elle était blonde et jolie, et chantait en voix de soprano « Vercingétorix qu’est-ce que tu risques ? », une chanson ironique composée par les Romains afin de tourner en dérision le valeureux général ennemi. Ils la répandaient sournoisement dans la population occupée afin de saper le crédit de son chef.

« Ah ! les vaches ! soupira Bérurix, la propagande n’a pas de secrets pour eux ! »

— C’est servi, gazouilla la jeune Gauloise.

Trois Romains beaux comme des dieux sortirent de la tente. L’un d’eux prit la jeune fille à la taille et lui donna des baisers dans le cou, ce qui la fit glousser d’aise. La nature éminemment gauloise de Bérurix s’insurgea.

— Être doublé par des Ritals, nom de Soleil ! balbutia-t-il.

Un second soldat de César vint renifler le plat.

— Madre de Dio ! fit-il (en latin), ma qué tou couisines comme ouné déesse !

— Pas de blasphème ! intervint le troisième qui semblait d’humeur austère.

Ils s’assirent en rond et c’est alors que le soldat Bérurix, ne pouvant plus contenir sa faim ni son indignation, bondit sur le groupe, francisque en main !

Il maniait cette arme à deux tranchants avec une habileté rare. En moins de temps qu’il n’en faut à un raton laveur pour cisailler les pilotis d’une hutte, Bérurix fit voler les trois têtes.

La Gauloise en avait lâché sa louche à potage. Béru lui plaça deux baffes qui eussent fait éternuer ses défenses à un mammouth.

— Roulure ! hurla-t-il. Traînée ! Collabo ! Tu var voir tes tifs !

Il entreprit de couper la chevelure de la fille ; mais le fil de sa francisque était émoussé, aussi Bérurix lui coupa la tête pour aller plus vite. Ensuite de quoi il se jeta sur le déjeuner de ces messieurs, consomma sans respirer trois galettes de polenta, but une bouteille de Pommardix et considéra dès lors la vie sous d’heureux auspices3. Il déchira la tunique d’un Romain décapité et la transforma en sac pour coltiner le reste du repas.

— Qui va là !

C’était à nouveau la sentinelle.

— Tu vois bien que c’est moi ! fit Bérurix.

— Qui, toi ? insista le Gaulois de guet.

— Bérurix, voyons !

L’autre s’approcha avec défiance du tas de boue noire qui parlait et remuait sous ses yeux. À travers ce cloaque ambulant il identifia effectivement son compagnon.

— D’où viens-tu ?

— Des cagoinces !4

— Tu es tout crotté !

— Justement, je suis tombé dedans !

Mais la sentinelle ne cacha point son incrédulité. Il se livra à une rapide inspection et découvrit le ballot de victuailles que Bérurix s’efforçait de dissimuler.

— La moitié pour toi si tu écrases le coup ! proposa Bérurix.

Un instant, la faim faillit l’emporter sur le devoir. La sentinelle huma la nourriture, mais elle secoua la tête.

— Service, service, murmura-t-elle. Jugulaire-jugulaire. Allez, ouste ! amène-toi !

Bras croisés, l’œil sévère, la jambe cambrée, Vercingétorix examinait le Bérurix penaud qui se tenait devant lui.

— La honte soit sur toi ! fit-il d’un ton qui flétrissait. T’abaisser à aller chaparder la nourriture des Romains ! J’en rougis. Qu’on le mette à mort ! Vous êtes bien d’accord, vous autres ? demanda-t-il en se tournant vers le front des troupes.

— Oui ! Oui ! Oui ! mugirent (avec les cornes à leurs casques ils paraissaient réellement mugir) les guerriers assiégés.

Bérurix en eut froid dans le dos et mal partout.

Ses compagnons, ses braves et joyeux copains votaient sa mort avec une frénésie répugnante. Sa mort à lui qui s’était montré si gentil, si jovial et si serviable avec chacun !

La rage lui fouetta le sang.

— Mon général, fit-il, d’accord, vous me couperez la tronche, mais est-ce que vous me permettez de placer un dernier mot auparavant ?

— L’homme qui va mourir a le droit de s’exprimer, répondit noblement Vercingétorix.

Bérurix prit une profonde aspiration.

— C’est parti, comme en 14 avant Jésus-Christ5, lança-t-il.

Et d’attaquer aussi sec :

— Mon général, mes amis. Vous vous carrez le doigt dans le lampion jusqu’à vous toucher le fond du calbar lorsque vous pensez que les Romains vont se lasser. Est-ce qu’on se lasse des vacances ? La vérité, c’est que ces petits rigolos sont en vacances chez nous (peut-être qu’un jour c’est nous qu’on ira en vacances chez eux, mais en attendant ils sont ici et pas mécontents d’y être).

« Je viens de me payer une petite espédition dans leur camp, j’admets. Ça m’a permis au moins de voir des choses. Ces messieurs ont tout ce qu’il faut pour rigoler et s’amuser en société : de la bouftance, du piccolo et des nanas. Ils mangent et boivent nos récoltes et, sauf vot’respect, mon général, ils passent nos souris à la casserole que si le Pape existait ça en serait une bénédiction. Je viens d’en étendre trois qui se payaient une de ces Gauloises à bout filtre que vous sortiriez d’Alésia pour en manger, tout Vercingétorix que vous êtes ! Et nous, ici, pendant ce temps on se serre la ceinture d’un cran de plus par jour. Bientôt on aura bouclé la boucle, faites-moi confiance. L’herbe à lapin, c’est bon pour nourrir les lapins, mais pas des guerriers. Dans quelques jours, quelques semaines au plus, ils s’amèneront, les Romains, musique et César en tête, avec la fleur à la lance, et tout ce qui leur restera à faire, ce sera de balayer nos carcasses pour que le camp fasse moins désordre. Mon général, vous pouvez maintenant me faire sectionner le cigare, je préfère canner pendant qu’il me reste encore des calories. »

Bérurix se tut et essuya d’un revers de bras la sueur qui emperlait son front.

Un profond et inquiétant silence régnait maintenant dans l’assistance. On attendait des mots de Vercingétorix : il les prononça.

— Quelle solution proposes-tu donc, Bérurix ? demanda le général avec dédain. Va jusqu’au bout de ta pensée !

Bérurix haussa les épaules.

— Mon général, on a bouffé tous les rats qui se trouvaient dans Alésia. Maintenant les rats, c’est nous. N’attendons pas la mort, stupidement. Quand on est clamsé, c’est râpé. Mais tant qu’on vit l’espoir demeure. Rendons-nous ! Ça nous fera peut-être mal à l’orgueil, mais en tout cas ça nous fera du bien à l’estomac ! Se laisser mourir de faim en chantant « Je suis un fier Gaulois à tête ronde », c’est facile. Mais avoir le courage de se rendre, ça oui, c’est un exploit.

Il se tut. Quelques secondes d’un monstrueux silence succédèrent à sa profession de foi. Puis une immense clameur s’éleva d’Alésia.

— Pour Bérurix : hip hip hip hurrix ! Hip hip hip hurrix !

Alors, le fier Vercingétorix blêmit. Sa tête blonde s’inclina. Soudain, il donna un coup de talon afin de marquer sa détermination.

— Qu’on m’amène mon cheval blanc, qu’on ouvre les portes de la ville et qui m’aime me suive !

« Ça y est, le voilà qui se prend pour Henri IV ! » pensa le prophétique Bérurix.

Ce fut le tumulte. Chacun s’agitait, puisant dans l’esprit de reddition une nouvelle fièvre, sœur jumelle de ses ardeurs guerrières. Les Gaulois venaient de comprendre, grâce à Bérurix, que se rendre est une façon de combattre.

Pendant qu’on se faisait beau pour aller se soumettre, Bérurix regagna sa tente. Il était trop fatigué pour aller jeter ses armes au pied de Jules. Il sentait confusément que l’ingrate Histoire oublierait et son nom et le rôle déterminant qu’il venait de jouer. Il savait que Vercingétorix aurait droit plus tard à sa statue et à son nom dans les manuels comme tous les généraux. Mais Bérurix n’en ressentit aucune amertume. Lui, il allait faire l’amour et essayer de mourir le plus tard possible.

C’était un programme simple mais qu’il entendait réaliser.

— À quoi penses-tu ? lui demanda Larirette, un peu plus tard, lorsqu’il l’eut comblée de ses bienfaits.

Bérurix lui sourit.

— Je gambergeais, ma gosse. J’étais en train de me dire qu’il vaut mieux avoir des pantoufles qu’une légende. C’est plus confortable.

Et comme il la voyait en train d’effilocher de la barbe de maïs, il ajouta :

— Plus la peine de te cloquer des postiches, fillette ; maintenant je sens qu’on va apprendre les bonnes manières !

(Extrait de « Commentaires sur la guerre des Gaules » par César Pion.)


1. Expression gauloise dont le sens est mal défini, mais qui doit signifier « parloter ».

2. Mot gaulois signifiant : toilettes

3. La scène se déroulant en Bourgogne, pas tellement loin de Beaune, on pourrait écrire sous d’heureux hospices.

4. Autre mot gaulois signifiant « Toilettes ».

5. La scène se passant en 52 avant Jésus-Christ, la boutade révèle une certaine science prémonitoire !






  
  Deuxième leçon

LES FRANCS – CLOVIS

— Formidable ! s’émerveille le Gros. Je sens que cette fois je m’éduque pour de bon, San-A. Jusqu’ici, j’avais beau m’être abonné à « Rustica » et lire chez le coiffeur le « Readère digéré », ça clochait côté intellect. Maintenant je vais étinceler en société…

Je ne peux m’empêcher d’être sceptique. Meubler l’intellect de Béru est chose plus difficile que de vendre des ventilateurs à un philatéliste.

Il gratte d’un ongle calciné le jaune d’œuf décorant sa cravate.

— Tu sais ce que je suggère ? On va descendre écluser un petit gorgeon au troquet du coin. Ça me donne soif, tout ça !

Je souscris à sa requête en moins de temps qu’il n’en faut à un contractuel pour décorer votre pare-brise, et nous voici installés dans l’arrière-salle d’un estaminet discret.

— Et après ? demande Bérurier, quoi t’est-ce qui s’est passé ?

Je me paie un petit viron rapide dans l’entrepôt de ma mémoire.

— Après, fils, les Romains ont occupé la Gaule.

— Longtemps ?

— Quatre cents ans !

Il n’en croit pas ses trompes d’Eustache.

— Et nous qu’on se plaignait en 40 ! Ils avaient aussi de la gestapo, les Romains, San-A ?

— Non, mon gros. C’étaient des gens civilisés. La preuve : ils ont défriché et cultivé notre pays. Ils y ont tracé des routes…

— Du temps qu’ils y étaient, ils auraient aussi pu faire des autoroutes, observe pertinemment le Majestueux. Parce que si on compte sur nos gouvernants à raison de cinquante centimètres par an, c’est pas demain qu’on fera Lille-Nice sans changer de trottoir !

Il fait signe au loufiat de remettre nos verres à jour.

— Tu permets que je poursuive ?

— Et comment ! Tu sais que je biche comme un pou ! L’Histoire, c’est bien plus beau que les histoires.

— Les Romains ont bâti également des villes, continué-je. À l’heure où nous mettons sous presse, les plus beaux monuments français, c’est à eux que nous les devons !

Ça lui humecte le regard. Béru, c’est un tendre. Il a la reconnaissance à fleur de cils.

— Alors, en somme, les Gaulois sont devenus collabos ?

— Exactement ! Ça leur a au moins permis de s’éduquer, comprends-tu ? Si tu es un être raffiné, plein de grâce et de distinction, c’est à eux que tu le dois !

— On va arroser ça, dit-il en vidant son verre. Ah ! les braves gens ! J’eusse pas cru !

— Note bien, rectifié-je, poussé par ce souci d’équité qui ne m’abandonne jamais, sauf lorsque je ne peux pas faire autrement, note bien, Gros, qu’ils ont été plutôt durailles avec les premiers chrétiens, soyons juste !

— Esplique !

— Une centaine d’années après la mort de Jésus-Christ, la religion chrétienne s’est répandue en Gaule.

— Eh ben ! mon pote, les nouvelles se déplaçaient à l’allure limace ! ricane le Monstrueux. T’imagines, si Johnny Hallyday avait vécu de ce temps-là ! On serait pas été près d’en entendre causer !

— Les Romains qui étaient païens persécutèrent les premiers chrétiens.

Le Gros donne du poing sur le guéridon de marbre.

— Nom de Dieu, jure-t-il. Ça me revient. Je peux même te dire qu’ils ont martyrisé Félix Potin et Sainte Blanquette ! Vrai ou faux ? Plus Ben-Hure si mes souvenirs seraient exacts.

Je retiens mon hilarité.

— Ils le sont, Gros. Douze sur dix !

— Merci ! Ça me fait plaisir de constater que je suis pas si ignorant que je croyais. Mais dis voir, les Romains, question curaterie, ils se sont vachement rattrapés depuis, non ?

— Tu parles !

— Du coup ils ne permettent plus que le Pape soye pas rital ! C’est des excessifs dans leur genre.

— Seulement, après quatre cents ans d’occupation, ils ont été virés de Gaule par un peuple venu de Germanie.

— Notre maladie de Rhin commençait, plaisante aimablement Sa Majesté.

— Tu l’as dit ! Ce peuple était le peuple Franc ! Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Des Frisés qui s’appelaient Francs, moi je me marre ! C’eusse t’été des Marks, je veux bien, mais des Francs ! Y a de quoi se mettre du sucre en poudre sur la choucroute, non !

Il devient grave et murmure :

— Je pige pourquoi le Général dit qu’il est d’origine allemande. En somme on est tous plus ou moins chleus ?

— On est un peu tout, mec. Notre pays est un creuset où s’opèrent des alliages de races. Pour en revenir aux Francs, ils se sont établis au nord de la Gaule et ont fondé le premier royaume français. Tu sais comment il s’appelait, le premier roi de France ?

— Ben, François Premier, fatalement ! dit le Gros et de détailler : François parce que ça vient de France et Premier parce que c’était le premier. Y a des moments que tu me prends pour je sais pas quoi ! T’oublies que tu causes à un inspecteur principal qui en sait long comme un rouleau de papier hygiénique sur le chapitre de la déduction !

— Il ne s’appelait pas François Premier, il s’appelait Mérovée ! tonné-je.

Bérurier est interdit. Il ouvre et referme la bouche à plusieurs reprises avant d’avouer, d’une voix contrite :

— Jamais vu ce blaze nulle part, même pas dans le Bottin où que pourtant on en trouve des pas banaux !

— Tu as dû entendre au moins parler de son petit-fils ?

— J’ai pas z’eu cet honneur non plus, grommelle le Renfrogné.

— Clovis !

La bouille du Gros revient au beau fixe.

— Clovis, le gars du vase ?

— Soi-même ! C’est lui qui a achevé la conquête de la Gaule en virant les Romains. Il avait épousé une bergère carrossée par Chapron : Clotilde. Faut te dire que le gars Clovis, question amour, c’était aussi une drôle d’épée !

« La cafetière-verseuse, le sifflet magique, la brouette indonésienne, le gant de velours, le papillon soudanais, la calotte glaciaire, le médium enchanté, le lézard peureux, la badine mérovingienne, le tapis volant, la charge de la Brigade sauvage et la clarinette à fausses notes, il connaissait tout ! »

— L’enveloppe cachetée aussi ? s’intéresse Béru.

— Aussi !

— Les 4 bayonne-au-même-clou également ?

— Tout, je te dis ! Il était païen, poursuis-je, et Clotilde était chrétienne.

— Y avait de l’eau dans le gaz chez eux, je m’en doute !

— Pas du tout, car ils s’aimaient. Clotilde cherchait à convertir son bonhomme. Elle allait y parvenir, lorsque leur môme qui s’appelait Ingomir est mort !

— Comment voulais-tu qu’il vive avec un prénom pareil ? philosophe le Gros.

— Le gars Clovis s’est grouillé de faire un autre chiare à sa bonne femme. Les races royales, c’est comme les réchauds à fondue : faut pas les laisser s’éteindre. Et voilà que le deuxième mouflet tombe malade le lendemain de son baptême !

— Coup dur pour le clergé, admet le Gravos. Il devait vachement tiquer, Cloclo ?

— Tu parles. Il commençait à se dire que le dieu des chrétiens n’avait pas les Mérovingiens à la chouette ! Mais Clotilde a tellement prié que le gosse a guéri.

— Un miracle, quoi ! D’autant que la pénicilline devait pas exister à cette époque.

— Malgré ce miracle, Clovis n’était pas pleinement convaincu de la nécessité de sa conversion. Ce qui l’a décidé, c’est la bataille de Tolbiac contre les Alamans. Les choses se passaient mal pour lui et il allait ramasser la dérouillée lorsqu’il a eu la bonne idée de s’adresser au dieu de Madame. Donnant, donnant : tu me refiles la victoire et je me fais chrétien ! Le bon Dieu, qui aime parfois les coups de poker, a suivi. Clovis a été vainqueur !

Le Gros est émerveillé.

— Voilà une histoire qui manque pas de sel, convient-il.

— D’autant plus, renchéris-je, qu’elle se termine par un baptême ! Ce dernier a eu lieu à Reims ! C’est là que Clovis est allé faire à Dieu le Dom Pérignon de sa personne ! Les rois de France devenaient catholiques ! À partir de ce moment-là, les évêques se sont alliés à Clovis et l’ont aidé à finir sa conquête de la Gaule.

— Comme en Espagne pour Franco, quoi !

Je vide mon verre.

— En conclusion, c’est une femme, tu vois, qui, indirectement, a permis l’unité de la France !

Le vaillant Béru a un sourire blasé.

— Elles se sont bien rattrapées depuis, les friponnes ! assure-t-il en homme qui sait de quoi il parle. Si on aurait qu’elles pour faire l’Union, maintenant, la France ressemblerait vite fait à la salle Wagram un soir où Delaporte s’explique avec le Bourreau de mes thunes !

Puis, haussant les épaules avec fatalisme, il murmure :

— N’empêche que ton Clovis, tout ce qu’il a laissé, c’est son nom à un coquillage.

— Ça ne s’écrit pas de la même façon, Gros !

— Tout ce que tu voudras, y me fait penser à un bigorneau, ce mec-là ! Son coup du vase de flageolets ou de soissons (je me rappelle plus quelle sorte de haricots c’était), je le trouve minable.

— Tu connais l’anecdote ?

— Dis, tu permets ! Son guerrier casse un vase et il y coupe la tronche ! Moi, si j’agissais comme ça avec notre femme de ménage toutes les fois qu’elle casse quéque chose, on me ferait passer aux Assiettes ! Mais vu que c’est Clovis, on apprend ça à nos mômes des écoles comme si ce serait un fait d’armes ! Ah ! je te jure : fous-moi ministre de l’Instruction nationale et tu verras comment que je te ferai sauter ce chapitre des manuels !

— Tu aurais tort, assuré-je. Il est si pittoresque ! Alexandre Dumas n’a jamais rien écrit de mieux dans le genre !



*
* *



Lecture :

LA MÉSAVENTURE DU FÉAL BÉRURIS OU
L’AFFAIRE DU VASE DE SOISSONS, COMME SI
VOUS Y ÉTIEZ !

En ce jour de Noël, la ville de Reims était en fête. Le champagne coulait à flots et un grand concours de populo1 se pressait aux abords de l’église où se déroulait un événement capital : le baptême du roi Clovis.

Ce dernier – qui n’était pas le premier venu – se tenait à loilpé2 dans la piscine d’un baptistère nouveau modèle conçu et réalisé par Hidéalsthandhar. Malgré la saison et les courants d’air qui rôdaient sous les hautes voûtes, il n’avait pas froid. Lorsqu’on accomplit le destin de la France on n’a jamais froid. Lorsqu’on donne l’exemple non plus. Clovis était le premier du lot à recevoir le sacrement du baptême. Sa sœur, qui répondait au doux nom d’Alboflède, et trois mille de ses guerriers attendaient patiemment leur tour de recevoir l’eau purifiante.

La mitre de l’évêque saint Rémi (qu’on appelait Rémi tout court à cette époque, étant donné sa grande modestie) se mit à scintiller d’un éclat surnaturel.

— Courbe la tête avec douceur, Sicambre, ordonna le prélat ; brûle ce que tu as adoré ; adore ce que tu as brûlé.

Clovis inclina la tête et, ce faisant, adressa un clin d’œil à son féal Béruris, lequel se tenait debout près du baptistère. Au signal, Béruris se mit à reculer lentement jusqu’à l’autel. À cause de la solennité exceptionnelle de l’instant, personne ne lui prêtait la moindre attention.

Béruris était un garçon athlétique et un tantinet grassouillet. Son visage zébré de cicatrices attestait de sa vaillance. Depuis toujours, Clovis lui confiait des missions délicates. N’était-ce pas ce même Béruris qu’il avait dépêché quelques années auparavant à la cour du cruel Gondebaud pour adresser à Clotilde sa demande en mariage ? La belle jeune fille se morfondait chez ce vilain tonton qui l’avait rendue orpheline en égorgeant papa-maman.

Béruris s’était présenté à elle, déguisé en mendiant. Suivant la coutume, Clotilde avait lavé les pieds du visiteur. L’unique bain de pieds du soldat Béruris ! Et quel bain de pieds ! Une future reine de France vous fourbissant les orteils, c’était un souvenir de qualité ! Chaque fois qu’il croisait l’épouse de son souverain, Béruris en devenait écarlate d’émotion et il avait des fourmis rétrospectives dans les nougats. Il avait remis à Clotilde l’anneau d’or par lequel Clovis s’engageait et des larmes avaient brillé dans les yeux de l’adolescente. Ah ! c’était la belle époque !

Depuis, l’ambiance avait considérablement changé. À cause de cette même Clotilde, voici qu’à cette heure tous les Francs se faisaient catholiques à la chaîne. Il y avait queue devant le baptistère. Les premiers arrivés étaient les premiers servis ! L’évêque Rémi possédait une sacrée technique. Ou plutôt une technique sacrée. Avec lui, en deux coups de cuillère à apôtre, on se retrouvait chrétien et pas tellement content de l’être, dans le fond ! Lorsqu’on est païen de père en fils depuis le fond des âges, c’est dur de se confier à un dieu tout neuf pour les beaux yeux d’une reine trop mystique !

Le soldat Béruris se trouvait maintenant seul derrière l’autel. Son regard habituellement braqué sur la ligne bleue des Vosges ne perdait pas de vue le vase précieux que Clovis convoitait. Béruris ne lui trouvait rien de rare, au vase. Mais les caprices des grands ne sont pas analysables par l’homme du peuple. Peut-être le roi désirait-il s’en servir comme cendrier ou bien le faire monter en lampe ?

Là n’était pas la question ! Comme il s’agissait d’un vase sacré, Clovis ne pouvait décemment demander à l’évêque de le lui offrir. Le plus simple était donc de le faire voler. Béruris avança une main agile à travers les fleurs décorant le maître-autel et saisit le vase par son unique anse. Après quoi, d’un geste prompt, il le dissimula dans les plis de son manteau.

Lorsqu’il eut repris sa place dans la colonne de guerriers à baptiser, ses yeux croisèrent ceux de Clovis. D’un battement de paupières, il fit comprendre à son souverain que le coup avait réussi.

Béruris reçut soudain un coude au creux de l’estomac.

— À la queue comme tout le monde ! gronda un des guerriers.

— Mais j’étais là ! protesta Béruris.

— Si tu y étais, t’avais qu’à y rester. Ça fait deux heures qu’on attend d’être baptisés. Chacun son tour, pas de favoritisme. T’as pas une carte de grand invalide, que je sache !

Béruris possédait un certain nombre de qualités, mais la patience ne figurait point parmi celles-ci.

— Et ta sœur ? demanda-t-il. Est-ce que je te demande si elle s’est fait baptiser par les Grecs !

Un deuxième soldat voulut mettre son grain de sel. À l’occasion d’un baptême collectif, il s’en estimait sans doute le droit.

— Pinusis a raison ! chuchota ce juge-arbitre volontaire. Fallait pas quitter ta place. Maintenant va te coller au bout de la file !

— Suffit ! aboya Béruris, c’est pas parce que t’as fait Tolbiac que tu peux te croire tout permis ! Môssieur se prend pour un gardien de la paix, je suppose ?

Un murmure de protestation courut dans l’assistance. Saint Rémi donna un coup de crosse qui se répercuta longuement sous les voûtes.

Soucieux de ne pas commencer à se mettre le clergé sur le paletot alors qu’il venait tout juste d’entrer dans la grande famille chrétienne, Clovis s’avança, l’œil sévère. Il se fit expliquer la cause du remue-ménage et décréta en montrant à son féal Béruris le bout de la cohorte.

— Ils ont raison : va te mettre à la queue et recueille-toi !

Une rage noire s’empara de Béruris. C’était bien ça, l’injustice des grands. Il pillait l’église pour satisfaire la cupidité de son roi et ce dernier le mortifiait devant tout le monde en guise de remerciements. C’était trop !

— Et mon cul, c’est du vautour ? aboya Béruris, perdant tout self-contrôle.

D’un geste rageur, il lança le vase au pied de son souverain.

Le vase se brisa en quatorze morceaux exactement. Clovis blêmit. Il loucha sur les débris dispersés à ses pieds, puis regarda l’évêque qui se cramponnait à sa crosse ! Il devina sans peine que les choses allaient se détériorer très vite avec l’Église s’il n’y mettait bon ordre.

— Ramasse ! ordonna-t-il.

Béruris, douché par son éclat, avait les doigts de pieds en bouquet de violettes. Son cœur cognait fort et il regrettait de s’être ainsi laissé emporter.

Il s’agenouilla pour collecter les morceaux du vase. Clovis hésita. Il pensait qu’après la cérémonie un sacré rififi3 éclaterait côté clergé. L’évêque Rémi qui n’était pas une lavasse voudrait en avoir le cœur net. Or, le prélat avait des manières bien à lui pour inciter les hommes à se mettre à table ailleurs que devant une table de communion. S’il apprenait le pot aux roses à propos du vase, lui, Clovis, ne serait pas encore sorti de l’auberge avec la pacification de la Gaule.

D’un geste prompt il tira son épée et, avec un léger pincement de cœur toutefois, décolla proprement la tête du pauvre Béruris.

— Clovis, voyons ! protesta l’évêque, pour la forme.

Il eut un petit sourire évangélique.

— Ce voleur l’avait bien mérité, j’en conviens, mais c’était un homme de votre suite et…

Alors Clovis l’interrompit.

— Monseigneur, répondit-il, je ne fais qu’obéir à vos enseignements : après avoir adoré ce que je brûlais, je brûle ce que j’ai adoré.

Il essuya la lame rougie de son épée à la tunique de feu Béruris et fit signe à des soldats d’évacuer sa dépouille. Onze hommes, qui n’attendaient qu’une occasion de filer, obéirent. Ils charrièrent les restes de Béruris hors de l’église. Comme ils avaient déjà été baptisés et qu’ils trouvaient le temps long dans le temple, comme par ailleurs il faisait un beau soleil d’hiver sur l’esplanade, ces onze hommes, sur les conseils de l’un d’eux, organisèrent un jeu de ballon avec la tête parfaitement ronde de Béruris.

Le stade de Reims était né !

(Imité de Grégoire de Tours)


NOTA : Ainsi donc, contrairement à ce qu’apprennent sottement les historiens aux élèves des cours élémentaires et moyens, l’affaire du vase de Soissons n’a pas eu lieu à Soissons en 486, mais à Reims dix ans plus tard. On se perd en conjectures à propos de cette erreur. Mais la version qui prédomine est que la première narration de l’incident fut rédigée par un historien soissonnais. Que la bonne ville de Soissons nous pardonne cette rectification ; mais la vérité avant tout !

Cette vérité nous oblige à dire que jamais, et pour cause, Clovis n’a prononcé les paroles célèbres « Souviens-toi du vase de Soissons ! » D’ailleurs pourquoi solliciterait-on la mémoire d’un monsieur à qui l’on vient de fendre la tête !




1. Mot d’origine gallo-romaine signifiant « peuple ».

2. Autre mot gallo-romain signifiant « nu ».

3. Expression gallo-romaine dont le sens exact ne nous est pas encore parvenu.




  



Troisième leçon :

DAGOBERT – CHARLES MARTEL
PÉPIN LE BREF – CHARLEMAGNE

Le vin blanc cassis étincelle dans les yeux de Bérurier.

— Et après Clovis ? demande-t-il.

Pas d’erreur : l’Histoire le passionne pour de bon.

— Après Clovis, Gros, il y a eu du suif dans le royaume. Clovis avait quatre fils. Des gars pas intéressants du tout, style blousons dorés. Ces garnements se sont tous plus ou moins entre-tués sur les bords. En tout cas le royaume a été démembré vite fait. D’ailleurs, d’une manière générale, chaque fois qu’un caïd de l’Histoire a réussi l’unification du pays, il a eu comme descendants des lavedus qui ont coulé la baraque. Après eux, tout était à recommencer. C’est à se demander comment la France est encore debout sur ses pattes, la pauvre bête.

Bérurier se mouche bruyamment, admire son mouchoir et déclare doctement en le repliant :

— Tous les fils à papa, c’est pareil ! Ils arrivent au monde avec un bol gros commak et ils se croient sortis de la cuisse de Gulliver. Moi, j’aurais été roi de France, mes mômes, c’est pas par des percepteurs que je les aurais instruits, ah ça, non ! Je les flanquais à la communale, recta ! Et je donnais le mot aux instituteurs pour qu’ils leur savatassent les noix ! Pas de carrosse, pas d’argent de poche : un vélo pour leurs étrennes et encore : d’occasion !

Il regarde sa montre-bracelet en nickel poinçonné.

— C’est l’heure de la croque, remarque-t-il, car rien ne lui échappe. Tu vas venir casser une graine à la maison.

Je commence par refuser, mais, devant l’insistance de mon valeureux camarade, je finis par céder et nous voilà partis chez lui.

Dans la voiture, Béru ne me laisse aucun repos.

— Bon, nous avons donc dit que les mouflets à Clovis étaient des tocassons. Moi, les tocassons je ne veux pas m’y attarder. C’est à cause de pourquoi j’aimerais que tu poursuivisses par les mecs intéressants. La première belle bouille après Cloclo, c’était qui ?

— Dagobert ! fais-je.

Il barrit.

— Celui qui prenait sa braguette pour sa poche-revolver ?

— Celui-là même, Béru. Ce fut le seul descendant de Clovis qui eut un règne pacifique et glorieux. Il refit le grand royaume et le gouverna sagement avec l’aide de son premier ministre.

— Qui c’était, en ce temps-là ? Guy Mollet ?

— Non, Gros : saint Éloi !

Il se donne une claque sur les jambons.

— Tu parles, je me rappelais plus la chanson.

Je crois qu’il fait allusion à la ronde enfantine bien connue, mais il me détrompe en entonnant d’une superbe voix de basse galvanisée :

 


« Saint Éloi avait un fils qui s’appelait Ocului.

« Et quand saint Éloi forgeait, son fils Ocului soufflait. »


 

Il se tait et déclare après un temps de réflexion :

— Ce qu’il y a de sympa chez Dagobert, c’est qu’il ait pris un orfèvre comme Premier ministre. Ça prouve qu’il était pas fiérot.

Il se racle la gorge.

— Ce Dagobert, il était aussi chouette à la ville qu’au trône ?

— C’était un sacré paillard, le renseigné-je. Comme il n’avait pas de lardon avec Gomatrude, sa première femme, il l’a répudiée pour épouser une bergère moins stérile. Seulement, avec la seconde ça n’a pas mieux gazé.

— C’est pas lui, par hasard, qui était diminué du calcif ? suggère l’Honorable.

— Non. Il s’est mis à draguer pour dénicher des pucelles en état de marche. Et il a fini par en trouver une à Senlis. La légende affirme qu’il s’est enfermé avec elle trois jours et trois nuits !

Bérurier est enthousiasmé.

— Oh ! pardon, le grand service alors ! Avec rince-doigts et couvert à poissons !

Il me cligne de l’œil dans le rétroviseur.

— Senlis, moi aussi j’y ai passé des véquendes avec des souris, mais trois jours et trois noyes dans la même marmite, c’est de la performance où je me suis jamais hasardé. Les vingt-quatre plombes du Mans ou le Bol d’or sont enfoncés ! Et ça a boumé du côté Prénatal ?

— Magnifiquement, puisque la môme en question l’a rendu père !

— Elle pouvait faire ça pour lui, plaisante le Mastard, lui l’avait bien rendue mère !

— À partir de ce moment, ça l’a déclenché, notre ami Dagobert. Question bagatelle, il est passé pro et il a eu jusqu’à quatre concubines à la fois !

— Chapeau ! admire Béru. Faut avoir de l’estom’avec tous les accessoires.

Nous roulons un instant en silence et il ajoute :

— S’il passait son temps à se déloquer pour faire reluire ces dames, y a rien d’étonnant qu’il ait mis un jour son bénard à l’envers ! Et après Dagobert ?

Nous sommes stoppés à un feu rouge. Près de moi, une ravissante môme au volant d’une Bozon-Verduraz décapotable me fait des sourires. Je lui virgule mon œillade assassine numéro 18 bis, celle que j’emploie dans les encombrements de voitures et les concerts symphoniques.

— Après Dagobert, enchaîné-je…

Mais le regard de la gosse est irrésistible. Je me penche hors de la portière.

— Mande pardon, mademoiselle, puis-je vous demander ce que vous faites lorsque vous êtes descendue de votre véhicule à essence ?

— J’attends le moment d’y remonter, répond-elle à brûle-pourpoint.

— Commence pas ton cinoche, supplie Béru, faut toujours que tu montes en gringue avec les frangines. T’as un vrai chalumeau oxhydrique dans le kangourou, San-A, c’est pas tenable ! Dis-moi plutôt ce qu’il est advenu après le roi Dagobert !

Je cherche, je ne trouve pas… Au feu rouge suivant, la môme est toujours à ma hauteur.

— Je connais un feu qui reste à l’orange dans un quartier tranquille, lui lancé-je, pourquoi n’irions-nous pas le visiter un de ces quatre soirs ?

Ça marche. Cette friponne doit avoir les paupières en tricot Rasurel, car elle n’a pas froid aux châsses.

— Pourquoi pas ?

— Où est-ce que je vous retrouve ?

— À la Brasserie Martel, rue du Grand Charles ! À cinq heures cet après-midi, ça vous va ?

— O.K. ! Vous me reconnaîtrez facilement : j’aurai le sourire de Rudolf Valentino au coin des lèvres.

Un sifflet d’agent met fin à notre flirt. Je reviens à Béru. Grâce à cette môme, je me rappelle maintenant la figure intéressante qui s’annonce dans l’ordre chronologique de l’Histoire.

— Je ne crois pas me gourer, mais après Dagobert il y a eu ces fleurs de naves de rois fainéants, puis enfin Charles Martel.

— Les rois fainéants ! s’étonne le Gros, intrigué ; qué zaco ?

— Des rois dont on ne trouve le blaze que dans les bouquins vachement documentés. Ils ont à nouveau torpillé le royaume, fatalement : ils passaient leur vie dans des chariots traînés par des bœufs !

— Oh ! dis donc ! le mur du son, ça les empêchait pas de ronfler ! C’est ça qu’on appelle suivre le bœuf !

— Seulement le bœuf les a conduits tout doucement à la faillite.

« Ces rois laissaient flotter les rubans, tu comprends ? Alors, naturlich, les larbins se goinfraient. Le royaume était administré par les maires du palais. »

— Mettre la France en gérance libre, faut être drôlement cossard en effet, convient Béru. Il était maire, Charles Martel ?

— Oui, mais lui, c’était quelqu’un de pas mal dans son genre.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a arrêté les Arabes à Poitiers…

— Tandis que notre Charles à nous, il les a arrêtés à Evian… T’as raison : l’Histoire, c’est un perpétuel recommencement !

Nous parvenons dans la rue de Bérurier. Il ne me laisse même pas le temps de remiser ma voiture.

— Et après Martel ?

— Pépin le Bref, dis-je, préoccupé par ma manœuvre, car je n’ai pas trois centimètres de battement pour loger mon carrosse entre une camionnette et un triporteur.

— Il était marchand de parapluies, ce gus-là ?

— C’était le fils de Martel.

— Il a ratatiné le royaume, alors ?

— Pas du tout.

— Pourtant tu me causais que les fils de cracks c’étaient des lavasses ?

Je descends de calèche avant de répondre. J’ai la gorge plus sèche qu’une vieille fille perdue en plein Sahara. À force de me faire parler, il me déshydrate, Béru.

— Nous arrivons à une période d’exception, Bonhomme-la-lune. Pépin était le fils de Charles Martel et le père de Charlemagne. Trois belles figures de musée ! La France a touché le tiercé dans l’ordre à cette époque…

— Revenons à ton Pébroque, décide le Mahousse qui n’a que faire de mes considérations et qui demande du précis. Qu’est-ce qu’il a maquillé, cézigue, dans l’Histoire, à part porter un nom qu’on dirait une enseigne de chez Burberry ?

— Comme son papa Charlie, il n’était que maire du palais, mais lui en a eu classe de servir la soupe aux rois fainéants. Il a forcé le dernier Mérovingien à partir à la pêche et il a fondé sa propre dynastie.

— Il a eu raison, affirme le Mastard. J’eusse été à sa place j’en faisais autant. Faut toujours se mettre à son compte quand on peut. Et à part ça ?

— Il a fondé les États de l’Église.

— De quoi je me mêle ! Comme si les papes avaient besoin d’un roi de France pour gagner de l’artiche : avec des quêtes et le dernier du culte ils se défendent déjà pas mal ! Et du côté slip Éminence, comment qu’il se comportait, le Tom-Pouce ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a épousé Berthe au grand pied.

— En grandes pompes, ajoute Bérurier qui ne dédaigne pas la plaisanterie.

Nous grimpons l’escalier du Gros. Son rire sonore dérange les araignées en train de tisser contre le mur.

— Elle avait des bateaux-lavoirs en guise de mocassins, cette souris ?

— Elle en avait au moins un, car ça s’écrit au singulier.

— Ça doit être commode pour faire du patinage artistique. Tout de même, tu parles d’un couple : un bonhomme qui s’appelle Parapluie et une dame qu’avait un pinceau comme une enseigne de bottier, ça devait valoir le jeton pour un mateur qui aime les sensations délicates !

Béru donne un énergique coup de sonnette sur l’air de « Tagada gada veux-tu souffler dans ma trompette ». Sa Baleine vient ouvrir. Ce matin, B.B. (Berthe Bérurier) c’est un spectacle à ne pas manquer. Il est réservé toutefois aux adultes, car si un jouvenceau s’amenait chez le Gravos, la vue de cette ogresse le dégoûterait du beau sexe pour le restant de ses jours et le petit malheureux se consacrerait à la jaquette flottante.

Elle porte une robe imprimée représentant des nénuphars sur un fond lie-de-vin. Cette réussite de la couture française ménage une vue étourdissante sur la poitrine de la dame. J’admire la résistance de son tombereau à bretelles. Je ne sais pas s’il était prévu pour une charge utile de cinquante kilos, l’outil de la maison Scandale, mais il fait son devoir, vaille que vaille, je vous jure.

La Gravosse a les bajoues à étages. C’est au troisième au-dessus de l’entrecôte que démarrent les poils de sa barbouze. Elle a le menton comme un cactus dans la force de l’âge, Berthy ! Et ses lèvres ressemblent à deux limaces en plein flirt. Il y a de la graisse par-dessus son rouge baiser. Ses pommettes enflammées n’ont pas besoin de fond de teint. Elle est coiffée à la Sheila, ce qui pour une dame de son âge et de son embonpoint frise l’indécence. Vous mordez un peu le topo ? Une évadée de la foire du trône. Et ça minaude, ça, Madame ! Ça se prend pour l’autre B.B. !

— Commissaire ! Quelle bonne surprise !

— Je l’ai invité à croquer, explique Béru. On est en pleine discussion et on ne pouvait pas se permettre de mouler la converse. T’as de quoi becqueter, au moins ?

Berthe explique qu’elle a des tripes à la mode de Caen, un gigot aux haricots rouges et un reste de choucroute. Béru prévient que ça ne suffira peut-être pas, mais je le persuade du contraire et nous voici bientôt réunis autour de la table béruréenne.

— Tu sais comment qu’elle s’appelait, la bourgeoise à Pépin le Bref ? demande-t-il à brûle-pourpoint à sa moitié1.

Mme Bérurier commence par le commencement, c’est-à-dire qu’elle demande qui est Pépin le Bref. Doctement, son hurluberlu le lui apprend, car le savoir, c’est comme la vérole : ça se refile automatiquement.

— Pépin le Bref, c’était le fils à Guillaume Tell, dit-il. Sa mère c’était une Dupalais…

Il fronce le sourcil et se tourne vers moi.

— S’il y a gourance, arrête-moi, dit-il, mais je crois bien que c’est ça, hein ? Guillaume Tell, le zig qui s’est payé les ratons à Poitiers, et la mère Dupalais, son épouse, ont eu pour garnement le petit Pépin, et le Pépin a marida une dénommée Berthe !

— Parfait, Gros, pouffé-je, tu as une mémoire à ton échelle : elle est éléphantesque.

Mme Béru minaude.

— Elle s’appelait Berthe ! Voyez-vous, comme moi !

— Vanne pas, la stoppe Béru, son surblaze c’était au Grand Pied ! Paraît qu’elle avait un sabot de Noël format canoë, c’te pauvre reine !

Du coup ça la plonge dans le marasme, notre Berthe à nous, c’est-à-dire notre Berthe aux grands pieds.

Béru fait basculer dans son assiette une brouettée de choucroute garnie, puis, s’adressant de nouveau à sa légitime, il lui gazouille :

— Ces bonshommes et ces bonnes femmes de l’Histoire de France, tu peux pas savoir comment qu’ils étaient salingues dans leur genre. Tu vas me dire que les distractions manquaient : pas de bagnole, pas de téloche, pas de ciné ; bon je veux bien, mais tout de même, c’étaient des supermans de la bagatelle ! Tiens, le roi Dagobert : trois jours et trois nuits avec une sauterelle dans un hôtel de passe de Senlis ; vrai ou faux, San-A ?

— Tout ce qu’il y a d’exact, renchéris-je.

Voilà la Gravosse qui se met à roucouler comme un élevage de tourterelles. Elle dit, avec des yeux luisant d’un louche appétit, que c’est pas raisonnable.

— Trois jours et trois nuits, ajoute-t-elle d’un ton rêveur… Ah ! il y avait des hommes en ce temps-là !

Béru ouvre son usine à distiller des couenneries, une francfort normalement constituée est prête à se poser sur son toboggan à boustifaille ; mais le Mahousse suspend son geste d’enfourneur pour questionner :

— Cette Berthe, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Une chose considérable, que jamais personne n’a réussie depuis, réponds-je ; elle a fait Charlemagne.

— L’Empereur à la barbe fleurie ! récite Berthe qui a de la culture à rendre jaloux un Beauceron.

— Justement non, douce amie. La vérité historique m’oblige à dire que Charlemagne ne ressemblait pas du tout au portrait poétique qu’on nous fait de lui. C’était un Teuton grand et gros avec une tête ronde enfoncée dans les épaules. Il ne portait pas de barbe mais une simple moustache à la Brassens.

— Tu me croiras si tu voudras, murmure Bérurier, mais je le préfère commak. J’ai jamais pu piffer les barbouzards. Mais dis voir, pourquoi qu’on l’appelait Magne, ce Charles-là ? Il était apparenté à la famille d’Antonin Magne ?

— Pas à ma connaissance. Magne signifiait grand !

— D’où l’expression « faire ses magnes » ?

— Voilà !

— Et comme turf, qu’est-ce qu’il a maquillé, ton moustachu ?

— Que font les monarques soucieux de s’assurer une bonne place dans les manuels, Gros ?

— La guerre ?

— Ben voyons !

— Et contre qui qu’il l’a faite, la guerre, ton Charlot-les-belles-baffies ?

— Contre qui un Français fait-il la guerre ?
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