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À tous ceux qui ont besoin de quelqu’un à leurs côtés.
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Aaron Biggs se penche vers moi :
— Ça va, Vic ?
Son visage parsemé de taches de rousseur me cache la lumière. J’abandonne ma page d’équations algébriques pour voir ce qu’il me veut.
— Euh… b-bien…
— Super, réplique-t-il avec un sourire. Mon frangin et ses potes ont loué une petite maison au bord du lac et font une fête vendredi. Il m’a dit que ça serait cool si je ramenais du monde.
Cette invitation n’est pas pour moi, mais pour mon meilleur ami, Brett. J’ai l’habitude de jouer les secrétaires. Moi, je ne compte pas. Je suis toléré.
Je m’appelle Vic Howard et je suis le meilleur ami de Brett Mason. Cela signifie que même si je n’intéresse personne, les gens savent qui je suis. Et ils ont l’air de croire qu’en se montrant sympas avec moi, ils se feront bien voir de Brett. Au moins, Aaron connaît mon nom. Mais c’est uniquement parce que nos mères sont amies.
Il insiste pour que je note toutes les infos sur la fête. Il répète qu’il y aura à boire, à manger, et des meufs. Plein de meufs. Qui sont à la fac, même. Rien que d’y penser, je suis mal à l’aise. J’arrive à peine à adresser la parole à une fille de mon âge, alors à une plus âgée…
On est mercredi, je ne verrai Brett qu’à la fin de son cours de tennis. L’entraînement terminé, il sort en épongeant la sueur sur son front. Il me sourit. Parfois, quand je le regarde, je revois le gosse boutonneux, binoclard, avec des bagues sur les dents devenu mon ami en primaire. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne suis pas intimidé par lui. Je l’ai connu à l’époque où personne ne se bousculait pour être son ami.
— Inv-vitation à une fête, lui dis-je, laconique et factuel.
Même s’il ne s’est jamais moqué de mon bégaiement, j’ai pris l’habitude de faire des phrases courtes. Je lui tends la feuille.
Il lit les infos en diagonale.
— Le lac, hein ? Ça peut le faire. T’en dis quoi ?
— L’invitation est p-pour toi.
— Je n’y vais que si tu y vas.
Il fourre la feuille dans son sac.
Les fêtes, ce n’est pas mon truc. Le plus souvent, je me retrouve tout seul assis sur le canapé, à regarder Brett se faire de nouveaux amis. Non pas que je préférerais qu’il reste scotché à moi toute la soirée, mais bon… savoir qu’il tient à ma présence est ce qui, en général, me décide à l’accompagner. Ça ne fait sûrement ni chaud ni froid aux autres, mais c’est important pour Brett.
— On verra.
Il se laisse tomber à côté de moi.
— T’as d’autres plans ?
La question piège.
— Ou-ouais peut-être…
— Mais bien sûr ! s’exclame-t-il en riant. Allez, ça change, non ? Pour une fois que ce n’est pas une beuverie foireuse chez quelqu’un dont les parents sont barrés en week-end !
Certes. Sauf que je déteste le changement. Brett me donne un premier coup de coude, et un deuxième quand je lève les yeux au ciel sans répondre, puis un troisième, jusqu’à ce que je lâche :
— OK, je viendrai.
— Ah ! t’es un vrai pote !
Il me tape dans le dos et, son sac de sport sur l’épaule, indique le parking d’un mouvement de tête.
— Viens, on bouge.
 
Vendredi après les cours, nous faisons un crochet par chez Brett pour qu’il prenne une douche et se change. Il n’arrête pas de me prendre la tête sur les fringues, que c’est important dans ce genre de soirée, que je pourrais « au moins faire l’effort de me coiffer ». Sauf que rien n’y fait avec mes épis bruns.
J’ai vraiment des doutes sur le fait d’associer des gens bourrés et une grande étendue d’eau, mais bon, ce n’est pas comme si on me demandait mon avis.
Quand on passe chez moi pour que je me change à mon tour, ma mère est dans la cuisine en train de boire son café. En partant, je m’arrête pour lui dire :
— Je vais au ciné, et je d-dors chez Brett.
C’est plus une formalité qu’autre chose. Ma mère se fiche bien de savoir où je suis, du moment que je précise que c’est avec Brett. Elle considère qu’un élève avec 19 de moyenne est forcément quelqu’un de sérieux. Qu’il a une bonne influence sur moi. Je me marre. Je vis seul avec elle, et elle se fiche de ce que je fais du moment que j’évite les conneries.
Se tournant vers moi, elle me sourit d’un air absent.
— Bien. Passe-lui le bonjour.
Aucune autre question. Brett klaxonne.
Alors, mon sac sur l’épaule, je pars sans un au revoir.
 
Une trentaine de voitures sont déjà garées n’importe comment près de la maison. Brett a insisté pour arriver tard, pour se faire désirer. Tout le monde doit être là depuis une heure ou deux. Il se gare assez loin. Même à cette distance, j’entends le vacarme de la musique, ainsi que les cris et les rires de ceux qui ont décidé de piquer une tête. Je n’aurais pas dû manger ce cheeseburger trop gras ; j’ai l’estomac à l’envers.
Au bord du lac, les maisons sont séparées entre elles par une bande de plage, le bruit ne risque pas de gêner les voisins. La veille, j’ai cherché l’endroit sur Internet (je préfère avoir une idée de ce qui m’attend quand je sors), et j’ai vu que les loyers n’étaient pas donnés. J’ai aussi appris que la maison comprenait quatre chambres à l’étage, deux salles de bains, une cuisine et un jacuzzi. L’allée menant à la porte d’entrée est bordée d’arbustes.
Brett me précède à l’intérieur. C’est l’une des rares occasions où je le vois hors de son élément. Ici, il n’est pas la star de la soirée. (Pas encore. On en reparlera dans quelques heures.) Dans la marée de visages, j’en reconnais peut-être la moitié. Pour l’autre, il doit s’agir d’amis du frère d’Aaron, des étudiants. Tous ces gens sont plus âgés que nous, mis à part Aaron, qui justement se fraie un passage depuis le patio, deux gobelets en plastique dans les mains.
— C’est cool que vous ayez pu venir !
Il nous fourgue à chacun un gobelet de bière.
— La bouffe est dans la cuisine, avec les bouteilles. Et il y a aussi une fille qui s’occupe des cocktails.
Brett ne sourit pas, mais il regarde autour de lui avec une moue approbatrice. S’écartant de moi, il passe son bras libre autour des épaules d’Aaron et me jette un regard comme pour me demander si je veux les accompagner. Je n’ai pas spécialement d’affinités avec Aaron, et je ne veux pas non plus coller aux basques de Brett toute la soirée, alors je secoue la tête. Il hausse les épaules et s’éloigne, en demandant à Aaron :
— Et si tu me présentais des gens ?
Je lui donne vingt minutes avant de rouler une pelle à une fille, ou bien de comparer les points forts des universités de la région.
Et moi, dans tout ça ? Debout près de l’entrée, je reste avec ma bière à la main. Je déteste la bière. Ça a un goût d’acide sulfurique. Non que j’en aie déjà bu, mais c’est le goût que j’imagine que ça aurait. À chaque fois, j’en avale une gorgée en pensant que peut-être que j’en ai oublié la véritable saveur depuis la dernière fois et que je me suis fait tout un film.
Ben non. Toujours ce goût d’acide.
Comme je ne me sens pas de laisser mon gobelet quelque part et de me retrouver les mains vides, je me balade dans la maison et je regarde les gens parler, danser, s’embrasser, se mélanger, passer un bon moment – tout ce dont je suis exclu. Je reste dans ma petite bulle, et personne ne fait attention à moi.
Dans la cuisine, je vide discrètement ma bière dans l’évier avant de jeter le gobelet à la poubelle. Mais avant que je puisse aller bien loin, quelqu’un remarque que je n’ai rien à boire et me tend un autre gobelet. Au moins, celui-là n’a pas une odeur infecte. Je suis quasiment sûr que c’est une vodka orange.
La foule et le brouhaha des conversations m’oppressent. Je serais mieux dehors. L’air y est frais et vif, avec des effluves d’eau et de sable. Dans les arbres, les lanternes en papier éclairent d’une lueur tamisée la plage rocailleuse en contrebas.
Je ne vois pas Brett. Je ne le cherche pas spécialement. Du moment qu’il s’éclate, ça me va. Je ne vais pas jouer au mec qui colle son meilleur pote parce qu’il ne sait pas y faire avec les gens. Et si ça veut dire que je dois l’attendre ici jusqu’à ce qu’il vienne me retrouver, pas grave. C’est comme ça. Je ne sais jamais trop comment me comporter. Je suis déjà allé avec ses amis et lui au ciné, au bowling, à la salle d’arcade… Certains sont sympas, ce n’est pas le problème. C’est juste que je préfère rester un peu à l’écart.
Mon gobelet à la main, j’observe les gens. J’aperçois le frère d’Aaron, en caleçon, en grande discussion avec un petit groupe, les pieds dans l’eau. Un mec que j’ai déjà vu au lycée est allongé sur un canot pneumatique rose attaché à la rive, au cas où, l’alcool aidant, il se laisserait dériver. Près de la porte de derrière, un couple se dispute. Malgré leur élocution approximative, ils parlent suffisamment bas pour ne pas trop attirer l’attention. Derrière moi, quelqu’un vomit dans les buissons.
Je sens mon estomac se soulever en entendant les haut-le-cœur de la fille. Un coup d’œil rapide autour de moi m’informe que soit aucune de ses copines n’est avec elle, soit qu’elles s’en tapent. J’hésite entre rentrer et faire comme si je n’avais rien vu ou l’aider pour l’empêcher de tomber et de perdre connaissance.
En définitive, je n’hésite pas très longtemps, je pose mon verre et m’approche d’elle, penchée, les mains sur les genoux, ses longs cheveux blonds en pagaille autour de son visage. Sa respiration est rapide, saccadée, et elle gémit. Je la reconnais. Elle est de mon lycée.
— C-Callie ?
Callie Wheeler a emménagé ici au milieu de l’année dernière. Si je la connais de vue, c’est uniquement parce qu’elle a eu un cours en commun avec Brett. Elle tourne si vite la tête vers moi qu’elle manque de tomber, et je la rattrape par les coudes. Son regard erre sur mon visage. Elle cherche probablement à se remémorer mon nom. La plupart des gens ne se donnent même pas la peine de le retenir. Au moment où elle ouvre la bouche pour parler, je vois la couleur refluer de son visage. Quand elle est de nouveau prise de vomissements, je l’aide à tourner la tête juste à temps, lui frottant maladroitement le dos, sans trop savoir quoi faire d’autre. Quand elle se calme enfin, elle se redresse et s’effondre contre moi. Je la soutiens par le bras et, la main sur sa hanche, je la guide vers la maison. C’est tout le plaisir d’arriver tard à une soirée : tout le monde est déjà bourré.
Sur ses jambes tremblantes, les yeux à peine ouverts, je doute que Callie voie vraiment où nous allons.
— T’es qui, toi, déjà ? marmonne-t-elle.
Je dois la soutenir par la taille pour lui éviter de trébucher sur le seuil de la porte.
— Euh. V-Vic. Vic Howard ?
Pourquoi faut-il que ma réponse sonne comme une question ? Comme si je demandais : « Moi, c’est Vic, enfin, si c’est OK pour toi ? »
— Je suis un a-m-mi de Brett Mason. On a été en cours ensemble.
— Ah ! bafouille Callie, avant de refermer les yeux, tandis que nous atteignons l’escalier menant à l’étage. Marche après marche, je dois la porter, car elle n’est pas vraiment en état de soulever les pieds.
Comme personne n’habite dans cette maison, je ne m’inquiète pas trop de savoir dans quelle chambre conduire Callie, et je me dis que la première sur la gauche fera l’affaire. Elle gémit quand je l’allonge sur le lit – sur le côté, au cas où elle recommencerait à vomir –, puis j’approche une petite corbeille, espérant que, le cas échéant, elle en fera bon usage.
Quand je me redresse pour m’en aller, elle pose la main sur mon bras :
— Euh… dis rien à mon père.
— D’accord. Mais je v-vais devoir te laisser, OK ? Essaie de dormir.
Levant vers moi ses yeux injectés de sang, elle parvient à esquisser un sourire avant de rouler sur le ventre, la tête dans les oreillers, puis de sombrer. Je parie qu’elle va sacrément se faire engueuler par ses parents si elle passe la nuit ici, mais ce n’est pas mon problème. Elle est en sécurité et confortablement installée. J’ai fait ma part.
En rejoignant la fête, je m’arrête à mi-chemin dans l’escalier pour observer les gens massés dans le salon. Callie n’est pas la seule dans les vapes : sur le canapé, un couple se tripote à côté d’un type affalé sur les coussins, des gobelets en plastique tout autour de lui. Manifestement, il n’est venu que pour se soûler le plus vite possible.
Je cherche des yeux quelqu’un de mon lycée pour le prévenir et lui demander d’aller vérifier de temps à autre comment va Callie. J’aperçois plein de têtes connues, mais personne que je puisse identifier comme un ou une de ses ami(e)s. Je vois Chris Christopher (oui, c’est son vrai nom) faire tourner un joint à Helen Barkley et Robbie Kurtis. Patrick Maloney, l’un des meilleurs amis d’Aaron, me rentre dedans dans l’escalier, alors qu’il monte avec Eric et Jacob, probablement pour chercher des toilettes ou repérer les chambres pour y amener des filles plus tard. Personne ne fait attention à moi.
Au bas de l’escalier, l’odeur d’herbe est si forte qu’elle me donne presque la nausée. Je me fraie un passage dans la foule pour me glisser dehors.
C’est étonnant comme tout est beaucoup plus calme sous la véranda. La fête semble très loin, et seul l’écho lointain des cris et des éclaboussures trouble le silence. Y a-t-il quelque chose qui cloche chez moi, pour être à ce point incapable de me mêler aux autres et de faire la fête comme tout le monde ici ? Jamais je ne branche de fille. Je ne me suis même jamais soûlé au point de vomir dans les buissons. À force de voir les autres s’éclater, je me demande : est-ce que je passe à côté de quelque chose ?
Nous sommes arrivés il y a à peine deux heures. Brett pourrait aussi bien décider de s’en aller dans dix minutes que dans cinq heures. On ne sait jamais avec lui. Tout dépend s’il trouve de quoi passer un bon moment : une discussion qui l’intéresse ou une fille à draguer. Pour ma part, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire que de piocher dans la pléthore de jeux sur mon portable.
Deux heures passent avant que Brett m’envoie un SMS :
Ça va ? T’es où ?
Je lui réponds, et quelques instants plus tard, il sort de la maison en souriant. Il a bu, mais l’alcool ne le rend jamais morose, toujours joyeux. Tant mieux pour lui.
Il me lance ses clés de voiture.
— On y va ?
J’essaie de les rattraper au vol, mais je rate mon coup, et elles tombent par terre.
— O-Ouais. T’as rencontré des gens intéressants ?
— Personne qui vaille la peine de garder contact.
Les mains dans les poches, il se dirige vers la voiture. Je ramasse les clés et lui emboîte le pas. J’adore conduire. J’ai mon permis depuis un an, mais ma mère n’a pas de quoi m’aider à acheter une voiture, et même en économisant tout l’été, tout ce que je pourrais me payer, c’est une caisse dans laquelle j’aurais honte d’être vu. C’est toujours génial de s’installer au volant de l’hybride de Brett. Alors que j’ai pris mes affaires pour dormir chez lui, il m’annonce qu’il a des choses à faire tôt demain matin et qu’il préfère me déposer chez moi.
Tandis qu’il somnole dans le siège passager, je me charge de nous ramener en un seul morceau, et je laisse mon esprit réécrire l’histoire. On est dans ma voiture. Je suis allé à une fête où j’ai été invité, parce que les gens avaient envie que je vienne. Mes lunettes de soleil sur le nez, je baisse la vitre, et je souris à tous ceux que nous croisons, parfaitement à l’aise, sans me prendre la tête parce que je suis trop grand, trop maigre, trop nul, ou trop insignifiant. En rentrant, les messages pleuvent :
« Merci d’être venu, mec ! C’était génial de te rencontrer. On a qu’à se faire un truc le week-end prochain. »
Je fais souvent cette rêverie. Elle prend fin quand je me gare devant chez moi. Brett ouvre sa portière, contourne le capot pour passer du côté conducteur pendant que je descends. Mes doigts serrent les clés.
— T’es… euh s-sûr d’être en état de conduire ?
— File-moi les clés, mec. Ça va. Je t’enverrai un SMS pour te dire que je suis rentré en un seul morceau.
Il me les prend des mains, me tape dans le dos et remonte en voiture.
— On se voit lundi.
Je le regarde s’en aller en me répétant – une fois de plus – que c’est ce que l’univers m’a réservé. Être l’ombre gauche et bégayante d’un autre. Le capitaine de soirée. Tout ce que je peux bien m’imaginer, c’est la vie d’un autre. Moi, je suis là en spectateur.
Tout le week-end, je me fais du souci pour Callie. Est-elle rentrée sans encombre chez elle ? S’est-elle fait engueuler par ses parents ? Se souvient-elle seulement que quelqu’un l’a conduite dans une chambre ? J’ignore où elle habite, donc je ne peux pas vraiment pousser jusqu’à chez elle en vélo. Je vais devoir attendre lundi. En deuxième heure, je travaille comme assistant au secrétariat de l’école. Une simple recherche m’indiquera où j’aurai des chances de la trouver entre les cours.
Brett me retrouve à l’entrée et, sur le chemin de la cafétéria, je lui annonce que je veux faire un crochet par les casiers. Il me lance un regard interrogateur mais m’accompagne sans plus de questions. Dans le couloir bondé, quand je tombe sur le casier de Callie, je ralentis, sans toutefois m’arrêter. Aucun signe d’elle.
Alors que nous nous éloignons, j’aperçois une fille s’approcher du casier. Elle est à peu près de la même taille qu’elle, mais ses cheveux sont auburn et lui arrivent aux épaules. Elle entre la combinaison du cadenas, ouvre le casier et commence à en sortir le contenu. Pas seulement des livres, mais des vêtements, du maquillage, et tout un tas de bazar.
Je m’arrête, fronçant les sourcils. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Brett me donne un coup de coude.
— Allô Victor, ici la Terre ? On va déjeuner ou quoi ?
Déjeuner. C’est ça. Je tourne la tête et ordonne à mes pieds d’avancer. Des scénarios catastrophes se bousculent dans ma tête. Quelque chose de grave est-il arrivé à Callie ? Coma éthylique ? S’est-elle étouffée dans son vomi ? Ses parents furieux l’ont-ils découpée, avant de planquer les morceaux dans le congélo ? Je ne peux réprimer un sentiment croissant de culpabilité ; si quelque chose lui est arrivé, serait-ce de ma faute ?
— C’était quoi, ce plan ? demande Brett.
— R-rien. Je cherchais juste q-quelqu’un.
Que lui est-il arrivé ?
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Brett me dépose chez moi juste après les cours, en expliquant qu’il a des dossiers d’admission pour la fac à remplir. Pour ma part, je dois réviser pour une interro. J’ai calculé que je dois travailler environ cinq heures de plus que la moyenne des élèves ; si j’ai de la chance, je retiendrai un quart des connaissances que j’essaie d’engranger dans mon minuscule cerveau.
Dans ces moments-là, quand, assis sur mon lit, je suis penché sur des bouquins, des fiches et des notes, je me demande comment c’est d’être dans la tête de Brett. Il a toujours été un élève brillant, et ses parents n’ont cessé de le pousser.
Moi aussi, je bosse dur… mais sans jamais approcher l’excellence.
Je ne sais pas pourquoi. J’ai essayé différentes méthodes, mais j’ai toutes les peines du monde à rester concentré. Une fois parvenu à la fin des chapitres six et sept de mon livre d’histoire, j’ai oublié la plupart de ce que j’ai lu, et je dois revenir en arrière et les relire une deuxième, une troisième, voire une quatrième fois. Prendre des notes m’aide un peu, mais sans plus. Je suis distrait par le son de la télévision dans le salon. Tout comme ce coup frappé à la porte.
Je m’interromps, tendant l’oreille. Les pas de ma mère. Elle ouvre, et demande, inquiète :
— Oui, c’est pour quoi ?
L’intonation dans sa voix m’incite à me lever de mon lit pour passer la tête dans le couloir. Derrière ma mère se trouvent deux agents de police, un homme et une femme, et immédiatement, leurs yeux se posent sur moi.
— Nous aimerions parler à Victor Howard. Est-il ici ? demande la femme.
— Victor est…
Ma mère se tourne, une lueur d’inquiétude dans les yeux quand elle m’aperçoit.
— Oui, il est là. Que se passe-t-il ? De quoi s’agit-il ?
— Nous avons quelques questions à lui poser, c’est tout, répond l’homme.
Prenant sur moi, je sors lentement de ma chambre et m’avance dans le couloir, une sensation d’oppression dans la poitrine.
— Euh… c’est moi, V-Vic.
Bêtement, ne sachant trop quoi faire d’autre, je leur tends la main. Les deux agents échangent un regard. Aucun ne me la serre.
— Je suis l’inspecteur Sherrigan, et voici l’inspectrice Carter, de la police de Waverly, annonce l’homme. Nous souhaitions vous poser des questions sur la fête à laquelle vous avez assisté vendredi soir.
Le ventre noué et les jambes en coton, j’abaisse lentement ma main. Dans mon champ de vision, je continue d’apercevoir ma mère. Quand elle s’écarte pour laisser entrer les inspecteurs et refermer la porte, elle a les yeux si écarquillés que j’ai l’impression qu’ils vont tomber. Je suis bon pour un sacré savon.
— D’accord, dis-je en me tordant les mains. Oui, j’y étais.
Sherrigan note ma réponse dans son calepin. Carter continue de me fixer, les mains jointes devant elle, l’expression sombre.
— Connaissez-vous une jeune fille du nom de Callie Wheeler ?
Je me raidis.
— Elle va bien ?
— Est-ce un oui ?
— O-oui. Je la connais. Enfin plus ou moins.
Alors que Sherrigan a tout du type sympa, l’inspectrice Carter semble être de la trempe de ces flics auxquels il vaut mieux ne pas avoir affaire. Petite. Les cheveux relevés en un chignon strict, un rouge à lèvres écarlate qui donne l’impression qu’elle vient de sauter à la gorge d’un de ses ennemis. Elle ne semble pas le moins du monde impressionnée par moi.
— Vous voulez bien nous dire ce qui s’est passé avec Callie lors de cette soirée ?
— J’étais à la f-fête, et je l’ai aperçue en train de v-vomir dehors.
Les mots sortent péniblement, accrochent dans ma gorge et sur ma langue. J’ai les mains froides et moites, et ça empire avec mon incapacité à articuler les mots aussi vite que je l’aimerais. Je peux me les représenter dans ma tête, mais c’est comme s’ils se perdaient avant d’arriver à mes lèvres.
— Eu-euh, j-j’ai…
— Alors, ça vient ? demande Carter.
Je respire profondément. Reprends les choses du début. Une phrase après l’autre.
— Je… l’ai conduite à l’étage. P-parce que, euh, elle était… soûle. Je l-l’ai f-fait s’a-allonger et… c’est t-tout.
Je regarde tour à tour les deux policiers, en me demandant si je fais bien de jouer la carte de la franchise.
— Elle va bien ?
— Non, Victor, elle ne va pas bien, répond Carter en regardant par-dessus ses lunettes. Elle a été violée.
— Violée, je répète, incapable d’assimiler cette information.
Il me faut quelques secondes pour l’appréhender, la comprendre, l’intégrer.
Viol : toute forme de rapport sexuel imposée à une personne par la violence ou la contrainte.

Incapable de répondre, je fixe les inspecteurs de police.
J’aurais dû rester avec elle. J’aurais dû… je ne sais pas. J’aurais dû faire autre chose, et plus que ce que j’ai fait. J’ai juste pensé… qu’elle serait en sécurité dans cette chambre.
— J’ai peur de ne pas vous suivre.
La voix de ma mère a grimpé d’une octave, comme à chaque fois qu’elle est angoissée.
— C’est tout ce que vous vouliez lui demander ? Manifestement, il n’est au courant de rien.
Sherrigan se tourne vers elle, mais j’ai l’impression que ses yeux ne cessent de me fixer.
— Madame, votre fils est accusé d’avoir violé Callie Wheeler.
Ses propos sont comme un coup de massue. Je me fige, incapable de bouger, de peur de tomber et de disparaître dans le sol.
Trois paires d’yeux sont braquées sur moi. Pleines d’interrogation. À espérer que je dise quelque chose. J’attends. Que ma mère prenne ma défense. Victor ? Non, jamais il ne ferait une chose pareille. Mais elle se contente de me fixer avec une expression que jamais, je crois, je n’ai vue sur son visage. Dégoût, confusion et horreur mêlés.
Ce n’est pas vrai. C’est un cauchemar.
L’accusation est si aberrante que je dois me forcer pour protester :
— J-je n’ai rien fait…
— Seriez-vous disposé à nous accompagner au poste pour faire une déclaration et vous soumettre à des prélèvements ? demande Carter.
Tout à l’intérieur de moi se tord, se noue ; je ne comprends pas ce qu’il se passe.
— Je v-viens de vous dire tout ce que je savais.
C’est-à-dire rien. Callie allait bien quand je suis parti.
Puis c’est arrivé.
Sherrigan et Carter continuent de me fixer sans répondre, mais semblent peu désireux d’en rester là. Impuissant, je regarde ma mère, mais elle a détourné la tête, et ses lèvres sont plissées dans un rictus de dégoût. Je veux simplement lui redire que jamais je ne ferais une chose pareille. Que je suis son fils, que je suis quelqu’un de bien, qu’elle me connaît, et pourtant… je suis incapable d’articuler le moindre mot. Je la fixe, cette mère qui refuse de m’aider, et ma vue commence à se brouiller, les larmes me montant aux yeux.
Si l’interrogatoire permet de me disculper, pourquoi pas ? Je ne vois pas vraiment ce que je pourrais leur dire de plus, mais si je peux leur être d’une aide quelconque, si quoi que ce soit que je peux dire est susceptible de les aider à trouver qui a fait ça à Callie…
— D-d’accord.
L’heure suivante s’écoule comme dans un brouillard. Je suis mineur, ce qui implique que ma mère doit m’accompagner – pourtant, je me retrouve seul à l’arrière de la voiture de Carter tandis que ma mère nous suit dans la sienne. Pourquoi ? Pour m’empêcher de lui parler ? Je suis trop effrayé pour poser la moindre question. Et si cela pouvait me faire paraître coupable ?
J’ai le droit d’être assisté par un avocat, m’annonce Sherrigan quand nous nous garons, vingt minutes plus tard, devant une petite clinique. J’acquiesce, comme je suis censé le faire, mais rien ne me paraît réel. Ma mère reste près de sa voiture. Carter s’approche d’elle pour lui parler, et elle répond en secouant la tête. Son expression me serre le cœur. Puis Carter s’éloigne, et ma mère remonte dans sa voiture. Elle n’a pas l’intention d’entrer dans le poste de police. J’aurais dû m’en douter. Depuis des années, ma mère est distante, et, une fois encore, je vais devoir affronter seul ce qui m’arrive.
Le brouillard commence à se dissiper quand je me retrouve sur une table d’examen, en sous-vêtements, revêtu d’une fine chemise d’hôpital, et qu’on me laisse seul quelques minutes.
Je m’efforce de respirer profondément. J’aimerais que mon père soit présent dans ma vie et non pas une aventure sans lendemain de ma mère il y a dix-sept ans. J’aimerais appeler Brett. J’aimerais avoir laissé Callie vomir dans les buissons sans intervenir. Non… mieux encore, j’aimerais ne jamais être allé à cette fête débile. J’aurais dû envoyer promener Aaron.
À l’extérieur de la salle d’examen, j’entends la voix de Sherrigan. J’ai beau tendre l’oreille, je ne saisis que des bribes de conversation.
« … jamais vu son visage… »
« … plus de soixante-douze heures… »
« … la victime a affirmé reconnaître… »
Ils parlent de Callie et de moi. Je ferme les yeux. Je ne veux plus rien entendre.
Quand Sherrigan finit par me rejoindre dans la salle d’examen, il est accompagné d’une infirmière. Elle est presque aussi grande que lui, et si son sourire est circonspect, il n’est pas hostile.
— Bonjour Victor. Je m’appelle Rosie.
Elle connaît déjà mon nom, et comme je ne suis pas sûr que ma langue coopère, je me contente d’acquiescer, les mains jointes entre mes genoux.
— Savez-vous où vous êtes ? demande Rosie.
J’ai une boule dans la gorge. Je m’efforce de déglutir.
— Dans le c-cabinet d’un médecin ?
— En effet, répond-elle en tirant son tabouret pivotant pour s’asseoir. Et plus précisément, au centre de traitement des victimes d’agressions sexuelles de Sacramento. Nous prenons en charge les victimes de viols, et accessoirement, les suspects.
Est-ce ici qu’ils ont emmené Callie ? Lui ont-ils demandé d’enfiler l’une des chemises inconfortables avant de se livrer sur elle à des examens intrusifs ? Rien que d’y penser, je sens ma poitrine se serrer. Comment une victime de viol peut-elle ne serait-ce que commencer à gérer ce qui lui est arrivé en devant écarter les jambes pour laisser un médecin l’examiner ?
— Voilà comment nous allons procéder, explique Rosie. En présence de l’inspecteur Sherrigan, je vais prélever quelques échantillons. Sang, cheveux, ongles.
Oh, comme j’ai la bouche sèche.
— D’accord.
— Est-ce que vous avez signé le formulaire de consentement en arrivant ?
J’acquiesce. Rosie consulte un dossier – le mien – et fronce les sourcils, avant de jeter un coup d’œil à l’inspecteur.
— Sa mère a le droit d’être présente.
Sherrigan s’éclaircit la gorge.
— Elle… euh… ne préfère pas.
Je devine sa surprise. Quelle mère ne voudrait pas être aux côtés de son enfant lorsqu’elle sait qu’il n’a rien fait de mal ?
— Bien, dans ce cas…
Secouant la tête, Rosie referme mon dossier et le pose sur le bureau.
— Victor, pour m’assurer que nous sommes bien d’accord, je rappelle que vous avez consenti de votre plein gré à cet examen. Vous n’êtes pas en état d’arrestation, et vous êtes libre d’arrêter l’examen et de partir à tout moment. Est-ce bien clair pour vous ?
Dans un sens, j’ai l’impression qu’il ne s’agit que d’une simple formalité. Si je décidais de les envoyer paître et de me barrer, est-ce qu’ils m’arrêteraient pour entrave dans une enquête de police ? Ma mère refuserait-elle que je rentre avec elle à la maison ? Quoi qu’il en soit, j’arrive à acquiescer.
— C’est c-clair.
Personne n’est à l’aise lors d’un examen médical, mais là, c’est encore pire. Rosie me demande de me lever. Elle m’annonce chacun de ses actes avant de les effectuer, et pourtant, cela ne ressemble à rien de ce que j’ai vécu. Elle passe un coton-tige dans ma bouche. Prélève ce qu’il y a sous mes ongles. Prend des échantillons de mes cheveux et de mes poils – à plusieurs endroits. Ses mains recouvertes de latex sont glaciales. Elle m’interroge sur mes antécédents médicaux, me demande si je souffre d’une quelconque maladie, et ce que j’ai fait dernièrement qui pourrait expliquer les lacérations et les bleus que j’ai sur la peau. Je ne sais pas quoi répondre. Pas très à l’aise dans mon corps, je suis assez maladroit et j’ai tendance à me cogner et à trébucher facilement. La moitié du temps, je ne me souviens pas comment je me débrouille pour avoir ces bleus.
Le téléphone de Sherrigan sonne. L’inspecteur hésite, avant de dire :
— Je dois prendre cet appel, excusez-moi.
Il sort dans le couloir. Ce qu’il n’est pas censé faire, j’en suis sûr. Il ne m’a pas quitté d’une semelle depuis que nous sommes arrivés ici, et j’imagine que c’est la procédure.
Maintenant que nous sommes seuls, je demande :
— C’est v-vous qui avez examiné Callie ? La… la fille qu’ils prétendent que je…
Je baisse les yeux vers Rosie, penchée devant moi pour prendre un cliché d’une coupure sur mon genou gauche. Je ne me souviens pas comment je me la suis faite.
— Vous êtes suffisamment intelligent pour savoir que je ne suis pas autorisée à vous répondre, dit-elle sans relever la tête.
J’imagine, mais…
— Je voulais s-simplement s-savoir si elle allait b-bien.
Mon commentaire lui fait relever la tête, et elle me fixe, presque songeuse.
— Elle a été violée, alors j’imagine qu’elle ne doit pas se sentir au mieux en ce moment.
Je sens mon visage s’empourprer, et comme elle est accroupie devant moi, je ne peux que lever mon visage vers le plafond pour ne pas croiser son regard. Je me demande si cela lui arrive souvent de se retrouver face à des suspects coupables, sachant que leur ADN va les confondre. Que doit-elle ressentir ? Personnellement, je doute que j’aurais le cran de faire ce boulot.
— Il craint, votre job.
Elle marque une pause, s’appuie sur ses talons et éclate de rire.
— Oui, un peu, je dois bien le reconnaître !
Elle me fait signe de me tourner, et j’obtempère, en essayant de maintenir fermés dans le dos les pans de la chemise d’hôpital. À ce stade, elle n’ignore plus rien de mon anatomie, ce qui n’en est pas moins embarrassant.
— Mais tout n’est pas horrible. J’ai aidé beaucoup de victimes à trouver la sérénité et la justice, donc au final, ça vaut le coup. J’aimerais seulement qu’on n’ait pas besoin de gens comme moi.
Son honnêteté me désarçonne.
— Et…, dis-je en me désignant d’un geste impuissant, et le-les g-gens comme moi ?
— Vous parlez des suspects ?
Une autre photo, cette fois d’une ecchymose à l’arrière de ma cuisse. Celle-ci, je crois me l’être faite en me cognant contre un bureau.
— Vous êtes un patient comme un autre, Victor. J’ai eu affaire à de nombreux suspects ici qui ont été disculpés, raison pour laquelle je m’efforce de ne porter aucun jugement.
— Je v-vois.
Je me tais et laisse Rosie terminer ses photos. Quand elle se relève, je me retourne pour lui faire face :
— Vous p-pensez que je suis c-coupable ?
— Je ne peux rien affirmer.
Elle se penche sur mon dossier et griffonne des notes dans son écriture illisible de médecin qu’il est peine perdue d’essayer de déchiffrer d’où je suis. Puis elle pose de nouveau le regard sur moi, et son expression s’adoucit.
— Mais je dirais que si vous êtes coupable, vous êtes un sacré bon acteur.
Prenant les échantillons et le dossier, elle sort pour me laisser me rhabiller. Jamais je n’ai été aussi content d’enfiler des vêtements. Peu après, Sherrigan et Carter sont de retour dans la pièce. Mais au lieu de me reconduire à la voiture pour me raccompagner, ils m’escortent jusqu’à une sorte de salle de repos, où ils me demandent de m’asseoir à une table et prennent place en face de moi.
— On s’est dit qu’on allait prendre votre déposition ici, déclare Carter, si vous êtes d’accord.
J’acquiesce, car je n’ai pas le moins du monde envie de passer plus de temps que nécessaire avec eux.
— Je vous ai déjà d-dit q-que…
— Une seconde.
Sherrigan place un magnétophone sur la table entre nous, ouvre son calepin, le stylo à la main, et me regarde.
— On est le 15 avril, et il est 23 h 35. Inspecteurs Sherrigan et Carter, prenant une déposition dans l’affaire Callie Wheeler…
Il énonce le numéro de l’affaire, puis me regarde.
— Veuillez décliner votre identité.
Pour une raison obscure, être enregistré déclenche en moi une sueur froide. Ces deux inspecteurs croient vraiment que j’ai agressé Callie… Je croise les mains sur mes genoux et me cale contre le dossier, incapable de trouver une position confortable sur la chaise en plastique.
— Euh… V-Victor Howard.
— Très bien, Vic. Vous pouvez parler.
— Qu’est-ce que… je suis censé dire ?
— Racontez-nous les faits en commençant par le début de la soirée.
Carter ne prend pas de notes, mais elle me fixe avec une telle intensité que je n’ai qu’une envie, me cacher sous la table.
— Soyez aussi précis que possible. Où, quand, avec qui. Tout ce qui pourra nous aider à avoir une vision claire des choses.
Une vision claire. OK. Nerveux, je m’humecte les lèvres et commence mon récit à partir du moment où Brett et moi sommes sortis du lycée. J’évoque le resto où nous avons dîné, l’heure à laquelle nous sommes arrivés à la fête. Je mentionne tous les détails dont je me souviens, du couple que j’ai vu se disputer jusqu’aux fleurs violettes dans les buissons où Callie vomissait.
Quand j’arrive au moment où j’ai conduit Callie jusque dans une chambre pour qu’elle s’allonge, Sherrigan cesse de prendre des notes et se penche vers moi. Il s’adresse à moi sur un ton presque aimable, comme si j’étais son fils ou son neveu.
— Callie est mignonne, pas vrai, Vic ?
Je réponds au bout de quelques instants :
— Euh… oui, elle est m-mignonne.
Quand je l’ai découverte en train de vomir dans les buissons, je ne peux pas vraiment dire que j’y ai fait attention.
— Des filles jolies comme elle, surtout quand elles ont bu… Parfois, elles se lâchent et se montrent un peu entreprenantes, ajoute-t-il en secouant la tête. Ça serait logique. Elle était ivre, vous avez pensé qu’elle était consentante…
Déflexion : technique policière d’interrogatoire consistant à justifier d’un point de vue moral à un suspect le crime dont il est suspecté.

Il recourt à l’empathie, comme s’il aurait fait exactement ce qu’ils m’accusent de faire. Tout ce qu’il cherche, c’est à me faire avouer que j’ai couché avec Callie, et à partir de là, tout s’emboîtera comme ils le souhaitent.
Je serre plus fort mes mains sur mes genoux. Ces gens ne sont pas mes amis. Ils me croient coupable… ou peut-être même qu’ils se fichent de savoir si je le suis vraiment et qu’ils veulent seulement me coller le viol sur le dos. Toute mon angoisse, toutes ces émotions accumulées se transforment en colère. Je ne veux plus parler à Sherrigan et à Carter.
Les inspecteurs me gardent pendant deux heures, à me poser encore et encore les mêmes questions, me faisant répéter certaines parties de mon récit pour me déstabiliser. J’ignore ce qui leur passe par la tête en cet instant, mais j’imagine qu’ils voient sur mon front une enseigne clignotant avec le mot COUPABLE. Vais-je aller en prison ? Peuvent-ils me poursuivre en justice même sans preuve ADN ? J’aurais mieux fait de regarder plus d’épisodes de New York Police Judiciaire.
Il est près de 2 heures du matin quand ils me laissent partir. A posteriori, je crois que j’aurais pu mettre fin à l’interrogatoire à tout moment, mais je continuais d’espérer… je ne sais pas. Que je dirais quelque chose qui les amènerait, presque de façon magique, à me croire.
Au bout du compte, je crois que ça n’a pas d’importance.
Ma mère ne me demande pas comment ça s’est passé. Pendant tout le trajet, elle reste silencieuse, le visage impassible. Je meurs d’envie de lui demander conseil, de la supplier de me dire ce que je dois faire, mais ça n’a jamais été son fort.
Une fois à la maison, je la suis, les épaules voûtées. J’ai besoin de parler. Je ne peux pas simplement aller me coucher et faire comme si rien n’était arrivé. Ma mère verrouille la porte derrière nous. Je prends une grande inspiration quand je la vois se tourner pour s’éloigner. Je dois faire appel à toutes mes ressources pour arriver à parler.
— Je suis d-désolé, maman. Pour la fête. Je te j-jure que je n’ai p-pas bu.
Elle s’immobilise, se retourne, et me donne une gifle.
Monumentale.
La brûlure irradie dans toute ma joue. Je recule et porte les mains à mon visage. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Comment oses-tu ? déclare ma mère, la voix tremblante de la rage qu’elle a contenue toute la nuit. Comment oses-tu ? Cette pauvre fille…
J’ouvre la bouche, mais les mots ne veulent pas sortir.
— Je… je…
C’est peine perdue. Ma mère, habituellement si calme, presque effacée, n’est pas le moins du monde intéressée par ce que j’ai à lui dire.
— VA-T’EN ! File ! Je ne veux pas te voir, tu me dégoûtes !
Tout ce que je peux faire, c’est aller me réfugier dans ma chambre.
Je ne comprends rien. Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi ? Je n’ai jamais eu de problèmes. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je ne suis peut-être pas un fils modèle, mais qu’est-ce qui peut bien pousser ma propre mère à croire que je pourrais poser les mains sur une fille sans qu’elle soit consentante ? Je voulais protéger Callie. Jamais je n’aurais cru en la laissant qu’elle se ferait agresser.
Je m’écroule sur mon lit, haletant, les genoux repliés contre ma poitrine. Les pensées fusent dans ma tête. Les sanglots de ma mère me parviennent depuis la cuisine.
Je ne peux pas rester.
Le seul endroit où je peux aller, c’est chez Brett. Bien sûr, je vais devoir attendre que ma mère aille dans sa chambre pour filer par la porte de derrière, enfourcher mon vélo et filer avant qu’elle remarque quoi que ce soit. Sera-t-elle en colère quand elle s’en apercevra ? Sans aucun doute. Mais à ce stade, je m’en fiche royalement. Peu importe.
Brett habite à environ trois kilomètres. Et même si la température a baissé au cours de la dernière heure (matinale ?), je suis en sueur au moment où j’arrive chez lui. Haletant, je fais le tour de la maison, le téléphone collé à l’oreille pour le joindre. Au bout de quelques sonneries, il finit par décrocher, agacé, la voix ensommeillée.
— Quoi ?
— Viens m’ouvrir.
Il soupire. Raccroche. Quelques instants plus tard, il déverrouille la porte, avant de l’ouvrir et de passer la tête dans l’entrebâillement, sourcils froncés.
— C’est quoi, ce bordel ?
— La police… Elle…
Et voilà, c’est reparti. Je suis incapable de parler.
Pas tout à fait réveillé, il se frotte les yeux.
— Quoi ? Eh mec, du calme. Entre.
Me glissant à l’intérieur, je suis Brett jusqu’à sa chambre. Je me suis toujours senti davantage à l’aise chez lui que dans ma propre maison. Ses parents sont des gens bien, surtout Mrs. Mason, qui s’est toujours comportée avec moi comme une mère aimante. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles la mienne la déteste…
Je referme la porte de la chambre de Brett et reste debout, immobile, ne sachant que faire ni par où commencer. Brett me fait asseoir sur le bord du lit, pose les mains sur mes épaules et me fixe intensément.
— Respire, Vic. Prends ton temps.
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