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L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
Serge Quadruppani



Un
Que la forêt inextricable dans laquelle Livia et lui s’étaient aretrouvés, sans savoir ni pourquoi ni comment, fût vierge, il n’y avait aucun doute là-dessus, du fait qu’à ‘ne dizaine de mètres dans le fond, ils avaient aperçu un écriteau de bois cloué au tronc d’un arbre, sur lequel était écrit en lettres de feu : « forêt vierge ». On aurait dit Adam et Ève, vu qu’ils étaient tous deux complètement nus et se cachaient les parties dites honteuses, lesquelles, à y bien pinser, n’avaient rien de honteux, avec les classiques feuilles de vigne qu’ils s’étaient achetées à un étal à l’entrée pour un euro pièce et qui étaient faites de plastique. Comme elles étaient rigides, elles étaient un peu désagréables à porter. Mais ce qui était encore plus désagréable, c’était de marcher pieds nus.
— Tu sais où on est, Livia ?
— Je sais, dans une forêt vierge. Il y avait un écriteau.
— Mais il s’agit d’une forêt peinte !
— Comment ça, peinte ?
— Nous sommes à l’intérieur du Rêve, le célèbre tableau du Douanier Rousseau !
— Tu as perdu la boule ou quoi ?
— Tu vas voir si je n’ai pas raison, d’ici peu, on devrait tomber sur Yadwigha.
— Et comment se fait-il que tu connaisses cette femme ? demanda Livia, soupçonneuse.
Et de fait, quelques instants plus tard, ils tombèrent sur Yadwigha qui, en les regardant venir, resta étendue sur le divan, nue, mais se porta un doigt à la bouche pour les inciter au silence et leur dit :
— Ça va commencer.
Sur un arbre, un oiseau se posa, peut-être un rossignol. Il fit une espèce de courbette vers les invités et attaqua Il cielo in una stanza.
Le rossignol était vraiment un chanteur exceptionnel, c’était un délice, il faisait des modulations presque impossibles, même pour Mina ; c’était clairement une improvisation, mais avec une créativité d’artiste authentique.
Puis il y eut une détonation, suivie d’une deuxième, d’une troisième plus forte que les autres, et Montalbano s’aréveilla.
En jurant, il comprit qu’un très gros orage avait éclaté. Un de ceux qui scellent la mort de l’été.
Mais comment se faisait-il qu’au milieu de tout ce barouf, il continue d’entendre, tout éveillé qu’il était, l’oiseau qui sifflait Il cielo in una stanza ? Ce n’était pas possible.
Il se leva, regarda sa montre, il était six heures et demie du matin. Il se dirigea vers la véranda, le sifflotement venait de ce côté. Et il ne s’agissait pas d’un oiseau, mais d’un homme qui savait siffler comme un oiseau. Il ouvrit la porte-fenêtre.
Sur le sol de la véranda, était étendu un quinquagénaire mal vêtu, veste chiffonnée, longue barbe à la Moïse, masse de cheveux cendrés ébouriffés. À côté de lui, un sac. Un vagabond, c’était clair.
Dès qu’il vit Montalbano, il se releva à moitié et dit :
— Je vous ai réveillé ? Excusez-moi. Je me suis mis à l’abri de la pluie. Si je vous dérange, je m’en vais.
— Mais non, restez donc, rétorqua le commissaire.
Il avait été frappé par la façon de parler de cet homme. À part que son ‘talien était parfait, sa voix éduquée l’avait ‘mpressionné.
Il lui sembla que ce serait mal de lui refermer la porte-fenêtre au nez, il la laissa donc ouverte et alla préparer le café.
Il s’était bu un premier bol, quand il éprouva une espèce de remords. Il en remplit un autre et le porta à l’homme.
— Pour moi ? demanda l’autre, ahuri, en se mettant debout.
— Oui.
— Merci, merci !
Tandis qu’il se prélassait sous la douche, il pinsa que peut-être ce malheureux ne s’était pas lavé depuis Dieu sait quand. Lorsqu’il eut fini, il revint sur la véranda. La pluie avait repris de plus belle.
— Vous voulez prendre une douche ?
L’homme le fixa, abasourdi :
— Vous parlez sérieusement ?
— Bien sûr.
— Je ne rêve que de ça, savez-vous ? Vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant.
Eh non, cet homme parlait trop bien pour être ce qu’il paraissait. L’inconnu se baissa pour prendre le sac et suivit le commissaire. Mais si c’était quelqu’un d’instruit, d’éduqué, comment avait-il fait pour tomber si bas ?
 
Quand il sortit de la salle de bains, l’homme avait changé de chemise, la nouvelle ayant aussi les poignets et le col effilochés. Il sourit à Montalbano.
— Je me sens rajeuni.
Et puis, avec une demi-courbette :
— Vous permettez ? Je m’appelle Savastano.
— Enchanté. Montalbano, dit le commissaire en lui tendant la main.
L’autre, avant de la serrer, d’un mouvement instinctif, se passa la paume sur le pantalon, comme pour l’essuyer. Il sourit encore, il lui manquait une dent de devant.
— Je vous connais, vous savez ? L’autre soir, dans un bar, je vous ai vu à la télévision.
— Écoutez, coupa court Montalbano. Je dois aller au bureau.
L’homme comprit sur-le-champ. Il se baissa pour ramasser son sac, sortit sur la véranda.
— Ça vous dérange, commissaire, si je reste encore là jusqu’à ce que la pluie s’arrête ? Ma, disons, mon habitation est à deux pas, mais sous cette pluie… Alors, fermez donc.
— Écoutez, si vous voulez, je vous accompagne avec ma voiture.
— Merci, mais ça serait difficile.
— Pourquoi ?
— J’habite dans une grotte, à mi-pente sur la colline de marne juste derrière chez vous.
Bien sûr, c’était toujours mieux de se coucher dans une grotte que sous des cartons sous le portique de la mairie.
— Restez le temps que vous voulez. Au revoir.
Il tira de sa poche son portefeuille, y prit un billet de vingt euros, le tendit à l’homme.
— Non, merci, vous avez déjà fait trop pour moi, refusa l’homme sur un ton résolu.
Montalbano n’insista pas.
En fermant la porte-fenêtre, il entendit que l’homme avait recommencé à siffler.
C’est sûr, il était fort pour ça. Il était presque aussi bon que le rossignol de son rêve.
 
À l’instant où il mit le pied dans le commissariat, Catarella posa le combiné du tiléphone et s’exclama :
— Ah, dottori, dottori ! Justement là chez la maison de vosseigneurie je viens d’appeler pour vous appeler.
— Qu’est-ce qui fut ?
— Un ‘micide il y eut ! Fazio est allé là maintenant sur les lieux ! Il voulait que vosseigneurie aussi allât sur les lieux avec lui en l’accompagnant ! C’est pour ça que je vous tiléphonai à vous chez votre maison au tout petit matin !
— Bon, d’accord, c’est où les lieux ?
— Je me l’écrivis sur un bout de papier. Le voili-voilà. Villa Pariella, campagne Tosacane.
— Et où elle est, c’te villa Pariella ?
— À la campagne Tosacane, dottori.
— Oui, mais la campagne, elle est où ?
— Ben…
— Écoute, appelle-moi Fazio et passe-le-moi.
 
En suivant les ‘nstructions de Fazio, il arriva à la villa Mariella, pas Pariella, Catarella n’arrivait jamais à dire correctement un nom. Il lui fallut trois quarts d’heure de voiture vu qu’il y avait beaucoup de circulation et que l’eau du ciel, qui continuait à tomber en abondance, ralentissait la vitesse de tout le monde.
La villa d’un étage était juste devant la route qui longeait la plage. Le portail était ouvert et sous le portique, à côté de deux autres voitures, était rangée celle de la police. Comme il ne voulait pas se mouiller, vu qu’il continuait à pleuvoir serré, il entra lui aussi avec la voiture et la gara à côté des autres.
Il était en train de descendre, quand il vit Fazio se présenter à la porte.
— Bonjour, dottore.
— Tu trouves que c’est un bon jour ?
— Oh que non, c’est une façon de dire.
— Qu’est-ce qui se passa ?
— On a tué le propriétaire de la villa, le comptable Cosimo Barletta.
— Y a qui à l’intérieur ?
— Gallo, le mort et son fils Arturo. C’est lui qui atrouva le corps de son père.
— Tu as averti tout le monde ?
— Oh que oui. Il y a cinq minutes.
Il entra dans la villa, suivi de Fazio.
Dans la première pièce, plutôt vaste et servant manifestement de salle à manger, se tenaient Gallo et un quadragénaire à lunettes, sec et anonyme, c’est-à-dire doté d’un de ces visages qu’on oublie une seconde après l’avoir vu, bien habillé, parfaitement en ordre, en train de fumer une cigarette et qui ne semblait en rien affecté par ce qui était arrivé à son père.
— Je suis Arturo Barletta.
— Excusez-moi, qui est Mariella ?
L’autre le regarda, ahuri.
— Je ne sais pas… je ne saurais…
— Pardonnez-moi, je vous pose la question parce que vu que la villa s’appelle ainsi…
Arturo Barletta se frappa le front du plat de la main.
— Vous savez, dans des moments pareils, on… Mariella, c’était le prénom de ma pauvre mère.
— Elle est morte ?
— Oui.
— Il y a cinq ans. Un malheur.
— Quel malheur ?
— Elle s’est noyée en mer. Peut-être un malaise pendant qu’elle nageait. Juste là, devant.
— Où est-ce ? demanda Montalbano à Fazio.
— À la cuisine. Venez.
Dans le salon, il y avait un escalier qui menait à l’étage, à gauche, ‘ne porte qui donnait dans la cuisine et à main droite, ‘n’autre porte qui ouvrait sur la salle de bains.
La cuisine était spacieuse et les habitants de la villa devaient ordinairement y manger.
Elle était parfaitement en ordre, ‘xception faite d’‘ne tasse renversée sur la table, d’où un peu de café s’était répandu, tachant la nappe.
Feu le comptable Cosimo Barletta avait été tué pendant qu’il était assis de travers à boire le café que l’assassin ne lui avait pas donné le temps de finir.
Un seul projectile à la nuque, tiré à un demi-centimètre de distance.
Quasiment une exécution.
Le coup de feu l’avait fait choir de la chaise et maintenant le catafero, le cadavre, était étendu par terre sur le côté, les pieds sous la table. Pour scruter son visage, le commissaire dut lui aussi se mettre à plat ventre. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir, la balle, entrée par la nuque, était sortie juste sous le nez, emportant avec elle un œil et une partie du front. À moins que l’assassin n’ait été un nain, il avait certainement tenu le canon pointé vers le haut, sinon la trajectoire aurait été différente.
Mais il n’y avait pas beaucoup de sang sur le sol.
Le commissaire revint dans la salle à manger. Arturo fumait sans arrêt.
— Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais vous poser quelques questions.
— À votre disposition.
— On m’a dit que c’est vous qui avez découvert votre père assassiné.
— Oui.
— Racontez-moi comment ça s’est passé.
— J’habite à Montelusa et…
— Vous faites quoi ?
— Je suis employé comme comptable dans une grosse entreprise du bâtiment, Printemps Sicilien. Vous connaissez ?
— Non. Vous êtes marié ?
— Oui.
— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Continuez.
— On se téléphonait chaque jour, avec papa. Hier soir, il m’a appelé pour m’avertir qu’il venait dormir ici parce que ce matin, il voulait mettre la villa en ordre.
— Comment ça ?
— Bah, l’été était fini, et alors…
— L’hiver, il ne venait jamais ?
— Bien sûr que si ! Tous les samedis. Mais comme les derniers temps, ma sœur et ses deux enfants y étaient venus, peut-être qu’ils avaient mis un peu de désordre et mon père, lui, il était…
— Comment s’appelle votre sœur ?
— Giovanna. Elle est mariée à un représentant de commerce et habite elle aussi à Montelusa.
— Continuez.
— Voilà, papa m’a téléphoné hier soir et…
— À quelle heure ?
— Peu après neuf heures. Il avait déjà dîné chez lui à Vigàta et…
— Il s’était remarié ?
— Non.
— Il vivait seul ?
— Oui.
— Quel âge avait-il ?
— 63 ans.
— Continuez.
— Qu’est-ce que je disais ? Vous savez, excusez-moi mais vous, vous m’interrompez continuellement et alors je…
— Vous me disiez que votre père vous a téléphoné après neuf heures.
— Ah, voilà. Et il m’a dit qu’il dormirait ici. Alors, je lui ai répondu que je viendrais ce matin pour l’aider.
— Avec votre femme ?
Arturo Barletta parut un peu embarrassé.
— Avec ma femme, mon père ne…
— Je comprends. Et alors ?
— Ce matin, à 8 heures, je suis arrivé et…
— En voiture ?
— Oui. La verte. L’amarante, c’est celle de mon père. La porte était fermée. J’ai ouvert avec ma clé et…
— Votre sœur aussi a la clé ?
— Oui. Je pense que oui.
— En entrant, vous n’avez rien remarqué de bizarre ?
— Non… pardon, si.
— C’est-à-dire ?
— Que les volets étaient fermés et la lumière allumée. Mais j’ai pensé que papa dormait et qu’il avait oublié de l’éteindre. Je suis monté à l’étage, le lit était en désordre mais il n’y était pas. Alors je suis redescendu, je suis entré dans la cuisine et je l’ai vu.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes mis à crier ? Vous vous êtes précipité sur votre père pour voir s’il était encore vivant ? Ou quoi d’autre ?
— Je ne me rappelle pas si j’ai crié. Mais je suis sûr de ne pas avoir touché mon père.
— Pourquoi ? Je crois que c’est instinctif.
— Oui, mais vous comprenez, il m’a suffi de me pencher et de le regarder… Il lui manquait la moitié du visage et je me suis rendu compte tout de suite qu’il ne…
— Dites-moi ce que vous avez fait.
— Je suis sorti en courant de la cuisine. Je ne supportais plus la… Je suis venu ici et j’ai appelé.
— Avec ça ? demanda Montalbano en montrant le tiléphone posé sur une table basse.
— Oui.
— Vous m’avez dit qu’à peine entré vous avez remarqué la lumière allumée. Vous vous rappelez si elle était allumée aussi dans la cuisine ?
— Il me semble que oui.
— On monte ? dit Montalbano à Fazio.
Ils prirent l’escalier.
À l’étage, il y avait deux chambres à coucher avec un grand lit, une petite chambre avec des lits superposés et une salle de bains. Dans la première des deux grandes, le lit était défait, comme l’avait rapporté Arturo.
Lequel toutefois avait oublié de signaler qu’il apparaissait évident que deux pirsonnes avaient dormi dans ce lit.
Les deux autres chambres étaient en ordre, dans la salle de bains en revanche, deux peignoirs en tissu-éponge étaient encore humides. Deux pirsonnes avaient pris une douche.
Ils redescendirent dans la salle à manger.
— Votre père avait une maîtresse ?
— Pas que je sache.
— Le fait est que quelqu’un a dormi avec lui cette nuit. Vous n’avez pas vu le lit ?
— Oui, mais je n’y ai pas fait attention.
— Écoutez, ne le prenez pas mal, mais il n’est pas nécessaire que la personne qui a dormi avec votre père soit une femme.
Arturo Barletta esquissa un sourire.
— Mon père n’aimait que les femmes.
— Mais vous venez juste de dire qu’il n’avait pas de maîtresse !
— Parce que j’ai pensé que vous vouliez parler d’une liaison fixe. Il était… Bon, il prenait toutes celles qu’il pouvait. Et il les aimait jeunettes. Ma sœur s’est souvent disputée avec papa à cause de ça.
— Que faisait votre père ?
Arturo Barletta marqua un bref temps d’hésitation.
— Beaucoup de choses.
— Citez-m’en quelques-unes.
— Bah… il avait un dépôt de bois pour le commerce en gros… il avait une participation dans un supermarché… il était propriétaire d’une dizaine d’appartements en location aussi bien à Montelusa qu’à Vigàta…
— Donc, il était riche.
— Je dirais qu’il était à l’aise.
— Vous voulez bien jeter un coup d’œil dans la maison et me dire s’il manque quelque chose ?
— Je l’ai fait pendant que je vous attendais. Il ne me semble pas qu’il manque quoi que ce soit.
— Il avait des ennemis ?
— Ben… je ne l’exclurais pas…
— Pourquoi ?
— Papa n’avait pas un caractère facile. Et quand il s’agissait de faire des affaires, il ne reprenait de gants avec personne.
— J’ai compris.
Le commissaire marqua une pause puis s’adressa à Fazio.
— Il y a des signes d’effraction à la porte ou aux fenêtres ?
— Aucun signe, dottore.
— Donc, c’est papa qui a dû lui ouvrir, ‘ntervint Arturo.
— Vous pensez ? Ça peut être la personne qui a dormi avec votre père, qui lui a ouvert. Et on ne peut pas non plus exclure la possibilité que l’assassin ait les clés.
L’autre ne répliqua pas.
— Donnez vos coordonnées et celles de votre sœur à Fazio, demanda le commissaire.
Puis, tourné vers Fazio :
— Je rentre au bureau. Toi, tu restes à attendre le proc’ et les autres. On se verra plus tard. Bien le bonjour.
La pluie avait encore augmenté d’intensité.


Deux
— Envoie-moi le dottor Augello, lança le commissaire en passant devant Catarella qui se trouvait dans le cagibi qui servait de loge de concierge et de standard.
— Il est ne se trouvant pas sur les lieux, dottori.
— Mais on l’a vu, ce matin ?
— On l’a vu et on l’a dévu, dottori, un éclair foudroyant d’éclair, on aurait dit, du fait qu’à peine qu’il arriva, il s’en ren-alla. Il fut obligé.
— Dans quel sens ?
— Dans le sens qu’on téléphona ici au standard du commissariat de par le fait qu’on ademanda urgentement très vite une aide de par le fait qu’il y avait un viol de flamant.
— On a violé un flamant rose ?
— Ezatement, dottori.
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
— Tu as l’enregistrement de l’appel ?
— Naturalistement, dottori.
— Fais-moi écouter ça.
Catarella tripota les touches et à un certain moment s’éleva la voix excitée d’une femme plus toute jeune qui tiléphonait passqu’elle était en train d’assister à un viol flagrant.
En un certain sens, et quoiqu’il ressente toujours la pulsion de tuer les violeurs quand ils étaient à sa portée, le commissaire se sentit plus tranquille.
S’il s’était agi vraiment d’un flamant, ça voulait dire que l’humanité accélérait dangereusement le voyage, déjà depuis longtemps brillamment commencé, vers la plus absolue folie.
Il entra dans son bureau et s’assit, découragé, en fixant l’énorme pile de papiers à signer entassée sur sa table de travail.
Il lui vint à l’esprit que la bureaucratie du monde entier était certainement en train de contribuer à la fin de celui-ci : combien de milliers de milliers de forêts avaient été abattues, à travers le temps, pour fabriquer le papier nécessaire aux inutiles formalités bureaucratiques ?
Et ne pas répondre tout de suite à une lettre de l’administration, c’était encore pire, passqu’à tous les coups, on enverrait un courrier de rappel pour l’affaire restée en suspens, dite inevasa. Inevasa : littéralement « non évadée ! ». Si on répondait, l’affaire serait en revanche considérée comme evasa, « évadée ».
Exactement le même mot qu’on utilise pour les personnes qui s’évadent de prison. Donc la bureaucratie pouvait se comparer à un univers carcéral, à une espèce d’immense camp de concentration. Voilà pourquoi un vrai révolutionnaire comme Che Guevara était si remonté contre la bureaucratie !
Résigné, il prit le stylo et le dossier du dessus de la pile.
 
Vers midi, alors que son bras s’était engourdi à force de signer, il dit à Catarella d’appeler Fazio sur son mobile.
— T’es où ?
Avant d’arépondre, Fazio poussa un long soupir.
— Encore ici, à la villa, dottore.
— Comment ça se fait que ça prend tant de temps ?
— Allô, dottore ?
— Allô ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’entends pas ?
— Attendez une seconde que je sorte, ici dedans, ça passe mal.
C’était ‘ne excuse, à tous les coups il ne voulait pas être entendu des pirsonnes qui se trouvaient dans la pièce.
— Allô, dottore ?
— Oui, je t’écoute.
— Le proc’ Tommaseo est arrivé il y a cinq minutes. Il était allé s’emplafonner contre une pompe à essence. Et comme il s’était cassé ses lunettes, après la pompe, il s’est planté direct dans un poids lourd en stationnement.
Il était bien connu que Tommaseo, au volant, constituait un véritable danger public. Même en roulant à 10 km à l’heure, il était capable de faire du dégât.
— Je ne vous dis pas les blasphèmes et les jurons du Dr Pasquano qui a dû l’attendre pour déplacer le catafero !
— Écoute, Arturo Barletta t’a laissé son adresse ?
— Oh que oui.
— Téléphone à sa sœur. Arappelle-moi comment elle s’appelle.
— Giovanna.
— Demande-lui de venir au commissariat cet après-midi à quatre heures.
À peine avait-il raccroché qu’entrait Mimì Augello, son adjoint.
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de viol ?
— Une dame, une certaine Assuntina Naccarato, depuis la fenêtre de sa chambre, s’est aperçue que quelqu’un essayait de violer ‘ne minote, qui pleurait désespérément, dans la chambre à coucher de la maison devant chez elle, et elle nous a appelés.
— Naturellement, tu es arrivé tard.
— Très tard. Le violeur s’était passé son envie et s’était déjà enfui. La minote, qui pleurait toujours, m’a dit qu’elle n’avait pas pu reconnaître le violeur du fait qu’il s’agissait d’un Noir qu’elle n’avait jamais vu avant et qu’il était entré dans la maison en profitant de ce que la porte était restée ouverte.
— Tu as interrogé la voisine ?
— Naccarato ? Bien sûr.
— Elle a confirmé ?
— Allons donc ! Mme Assuntina soutient que le violeur, non seulement n’était absolument pas noir mais blanc, et qu’en plus elle l’a très bien areconnu.
— Explique-moi ça.
— D’après Mme Assuntina, il s’agirait, comment dire, d’un viol habituel.
— Comment ça, habituel ? demanda Montalbano, ahuri.
— Attends, je t’explique. Depuis trois mois, l’oncle de la minote, le frère du père, s’aprésente chaque semaine à la maison quand il n’y a pirsonne d’autre et il en profite. Note que la minote est à moitié débile. Mais cette fois, Mme Assuntina a jugé de son devoir de nous passer un coup de fil.
— Et les fois précédentes, pourquoi elle ne nous avait pas tiléphoné ?
— Elle dit qu’elle ne voulait pas s’en mêler. Mais cette fois, la minote était comme folle et alors…
— Visiblement, la moralité de Mme Assuntina dépend du niveau de décibels. Mais c’est bizarre !
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Que le violeur ne soit pas un immigré.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est pas moi qui le raconte. Justement à hier soir, j’ai entendu le directeur d’un journal tilévisé qui disait que les Italiens ont tort de massacrer un Congolais ou d’envoyer au ‘pital un Chinois mais qu’il faut pas oublier que tous, et de la voix, il a souligné ce « tous », les viols de femmes italiennes sont le fait d’immigrés. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Ça veut dire que dans le rapport, j’écrirai qu’Antonio Sferlazza, c’est le nom de l’oncle, est de lointaine origine maghrébine, dit Augello.
— Tu l’as arrêté ?
— Oui.
— Où il est ?
— Ici, en cellule. J’attends qu’on vienne le chercher pour l’emmener à la prison de Montelusa. Je te l’amène ?
— Jamais de la vie. Il me viendrait l’envie de lui casser les dents à coups de pied.
 
Il s’en fut à la trattoria d’Enzo. Vu et considérant qu’il allait continuer à pleuvoir jusqu’à la nuit, et qu’en conséquence, il ne pourrait pas faire son habituelle promenade sur le môle jusque sous le phare, il décida de manger peu.
— Qu’est-ce que je vous amène ?
— Enzo, je veux manger léger. Pas de premier plat. Porte-moi…
— Dommage !
— Pourquoi ?
— Passque, aujourd’hui, ma femme a préparé les spaghettis aux palourdes et aux moules et qu’elle a eu la bonne idée d’y mettre un soupçon de piment et un autre condiment qu’elle n’a pas voulu me dire. Vous me croyez si je vous dis que c’est un miracle ?
— Amène-moi ça, dit le commissaire sans hésiter.
En conclusion, il mangea plus que d’habitude.
Mais quand il sortit de la trattoria, il se sentit mieux armé pour affronter le reste de cette journée grise et picchiusa, pluvieuse.
 
Au commissariat, il atrouva Fazio.
— Tu es allé manger ?
— Oh que oui.
— Alors, assois-toi. Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ?
— Vous savez comment il est, dottore, non ? Cette fois, à cause du retard du proc’, sa mauvaise humeur habituelle est montée en flèche.
— J’imagine.
— Absolument impossible de lui adresser la parole, si je l’avais fait, il aurait été capable de me mordre comme un chien enragé.
— Je lui téléphone demain et j’irai le voir. Espérons que ce soir, au cercle, il gagne au poker, comme ça, il adeviendra plus abordable. Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé, à part Pasquano qui faisait la gueule.
— Dottore, au milieu de la partie du lit occupée par Barletta, la Scientifique a récupéré trois cheveux de femme longs et blond naturel.
— Mais on n’aurait pas dû les atrouver sur l’oreiller à côté de celui de Barletta ?
Fazio eut l’air embarrassé.
— Dottore, apparemment, la femme s’était déplacée passque… elle était avec le visage au-dessus du ventre de Barletta et que lui, en lui serrant fort la tête, lui a arraché des cheveux… vous me comprenez ?
— Parfaitement.
— Puis le Dr Pasquano a dit à Arquà qu’il voulait qu’ils examinent le café répandu sur la nappe et celui resté collé avec le sucre dans la tasse.
Montalbano s’étonna.
— Il a expliqué pourquoi ?
— Oh que non.
— Mais si Barletta a été tué d’une balle dans la nuque, quel rapport avec le café ?
— Bof.
— Écoute, je veux que tu restes avec moi quand la fille de Barletta va venir. Mais juste après, dès que nous aurons fini, tu te mets en chasse. Je veux tout savoir sur le mort et sur le fils.
— À vos ordres.
— Et je veux que tu cherches à savoir aussi qui était la femme blonde couchée avec lui.
— Ça, ce sera un petit peu plus difficile.
— Eh bien, essaie quand même.
 
Giovanna Barletta épouse Pusateri était ‘ne grande belle plante de 35 ans qui tenait, sans en avoir aucun besoin, à paraître quelques petites années de moins. Peut-être aurait-elle souhaité que le temps se soit arrêté une décennie plus tôt. La taille haute, le cheveux blond, des yeux aux reflets verdâtres, la cuisse longue et très élégante dans son jean griffé. Montalbano, qui ne s’attendait pas à ça, resta quelques secondes à la regarder, étonné. Fazio lui aussi était manifestement surpris.
À la différence de son frère Arturo, il était clair que la mort de son père l’avait affectée, ses yeux étaient humides, sa main tremblait. Mais elle se maîtrisait.
Dès qu’elle se fut assise, le commissaire lui demanda :
— Pourquoi votre mari n’est-il pas venu ?
Giovanna parut surprise.
— On ne m’a pas dit de le faire venir lui aussi. Et puis…
Montalbano jeta un coup d’œil ‘nterrogatif à Fazio qui écarta les bras.
— Dottore, vous ne m’avez pas dit que…
— Bon, bon, je le verrai demain matin.
Giovanna secoua la tête.
— J’allais vous dire… Carlo n’est pas à Montelusa.
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