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Dîner et monogamie

Quand j’appris que Conrad, mon compagnon depuis huit ans, voyait quelqu’un d’autre en cachette, je n’en fus pas totalement surpris. Un ou deux ans auparavant, j’avais noté que le terme « monogamie » avait disparu de notre vocabulaire, et je m’étais dit qu’il avait autant de raisons que moi de ne plus l’utiliser. Dans la plupart des couples, passé un certain temps, la discrétion devient la vertu suprême, supplantant la fidélité, même si on se refuse le plus souvent à l’admettre.

La disparition lente et silencieuse de la monogamie dans notre vie me rappelait un plat de poulet à l’étouffée particulièrement goûteux que nous avions autrefois l’habitude de préparer. Un poulet au cumin et aux citrons confits agrémenté d’herbes aromatiques que j’avais trouvées dans une épicerie libanaise. L’appartement se remplissait d’une odeur à la fois exotique et familière, et la bête sortait du four toute luisante, l’air appétissant et vaguement pornographique. Nous adorions ce plat, Conrad et moi ; au bout de trois ou quatre ans de cohabitation, il faisait partie des rares choses sur lesquelles nous nous entendions à merveille, et nous le préparions une ou deux fois par mois, chacun à notre tour. Je tirais beaucoup de plaisir et de réconfort à échanger à table des propos anodins sur les plaisirs simples du repas, comme si nous étions un vieux couple marié depuis des lustres, légèrement englué dans la routine. Puis, un jour, en fouillant les placards de la cuisine, je suis tombé sur le cumin, et je me suis rendu compte que nous n’avions pas préparé de poulet aux épices depuis plus d’un an, sans que l’on en ait discuté, ou consciemment décidé de l’éliminer de la liste. Nous nous étions sans doute lassés tous les deux des saveurs exceptionnelles du plat. Ce sont des choses qui arrivent.

Si nous avions cessé d’utiliser le terme « monogamie » de façon significative, nous n’avions pas pour autant renoncé aux petits mots de tendresse et d’affection. Nous n’avions pas cessé de dire « Je t’aime » à la fin d’un coup de fil longue distance, ou lorsque l’un de nous, à moitié endormi, voulait faire signe à l’autre d’éteindre. C’était quand même ce qui comptait, non ?

Le métier de Conrad l’obligeait à de fréquents déplacements et, lorsque les affaires étaient florissantes, il s’absentait parfois dix jours ou plus. Comment m’étonner qu’il ait cherché un figurant pour s’amuser un peu ? Les distractions sont rares dans une chambre d’hôtel, et Conrad n’avait jamais été un grand fan de CNN.

C’est par ma faute que je découvris l’existence de ce personnage. Il s’était efforcé à la discrétion. J’allais être en retard au cours de fitness donné dans l’un des clubs de sport que je fréquente, et je me trouvais dans la chambre, enfournant en toute hâte ma tenue dans un sac à dos, lorsque son portable se mit à sonner. J’étais tellement surpris qu’il l’ait laissé sur la commode, ce qui lui ressemblait peu, et si préoccupé par mon retard inhabituel, que je décrochai sans réfléchir. Il venait de recevoir un texto d’un numéro de l’Ohio qui disait : Magne-toi le cul ! J’EN PEUX PLUS d’attendre. Conrad devait se rendre à Columbus deux jours plus tard.

Il avait ouvert un cabinet de consultants avec son amie Doreen : Mitchell et McAllister. Ils voyageaient à travers tout le pays, visant plus particulièrement les villes où les nouveaux riches avaient afflué avec leur imparable mauvais goût – Conrad et Doreen vivaient pratiquement en Floride et au Texas –, offrant leur expertise à des gens qui se faisaient construire des maisons de plusieurs millions de dollars et voulaient accrocher des œuvres d’art sur leurs murs en or massif. Je comprenais parfaitement qu’un client soit impatient de faire l’acquisition d’un Warhol, mais les capitales, bien plus que le mot « cul », étaient la preuve incontournable que le message était d’une autre nature.

Très minutieux et très organisé, Conrad conservait en permanence dans le placard un bagage rempli d’affaires de toilette, de mouchoirs et de linge propre, qu’il emportait dans ses nombreux déplacements. C’était une petite valise luxueuse en cuir noir capable d’ingérer une grande quantité de vêtements et d’affaires diverses sans paraître bourrée à craquer. Au fil du temps, elle avait pris une belle patine, contrairement à moi. Debout près de la commode de notre chambre, je la voyais appuyée contre le mur peint en grège (Conrad avait choisi des teintes et un décor hypermasculins pour la chambre, un cas classique de surcompensation, à mon avis). La valise avait soudain pris une allure malveillante, comme un prêtre filiforme cachant des explosifs sous sa soutane.

Conrad était assis à la table de la salle à manger, glissant des clichés de tableaux et de sculptures hors de prix dans les feuillets de plastique d’un classeur, ses beaux cheveux blonds retombant mollement le long de son visage. Je sortis de l’appartement sans mentionner le SMS, espérant qu’il ne se rendrait pas compte que je l’avais lu. Je n’avais guère envie d’admettre que j’avais consulté ses appels, et surtout je ne tenais pas à entamer une discussion qui me ferait arriver en retard à mon cours. Après des décennies passées à rater mes rendez-vous d’une dizaine de minutes, j’avais ajusté mon horloge interne, et j’étais devenu un fanatique de la ponctualité. Être à l’heure fait partie de ces vertus mineures, comme envoyer des cartes de remerciement, porter du déodorant, donner des étrennes au facteur à Noël, que l’on peut acquérir avec un peu de volonté. Elles ne sont pas du même niveau que le Talent, l’Intelligence et la Bonté, mais passé l’âge de cinquante ans, elles deviennent essentielles si l’on veut être invité à dîner, ou si l’on veut faire oublier ses joues flasques.

Je n’arrivais jamais en retard à mon cours de gym, quelles que fussent les circonstances. Depuis environ quatre ans, je luttais contre une compulsion mineure liée à l’exercice. C’était parfois un véritable fardeau, mais il n’y avait pas que des inconvénients. Filer au gymnase six fois par semaine ou plus pour faire de la musculation, pédaler sur un vélo et écouter mon coach me raconter ses problèmes de cœur me prenaient beaucoup de temps, un temps que j’aurais pu consacrer à apprendre une langue étrangère ou à lire les œuvres complètes de George Eliot. En revanche, ayant dépassé la cinquantaine, je n’avais pas à me soucier du temps qu’il m’aurait fallu pour retrouver une bonne condition physique si j’étais resté inactif. Le club de fitness, proche de l’appartement de Beacon Hill que je partageais avec Conrad (j’étais également inscrit dans un autre situé près de mon bureau à Cambridge), était installé dans un sous-sol crasseux, et les cours avaient lieu dans une pièce d’angle sans lumière ni ventilation. La pénombre et la sensation d’intimité me convenaient parfaitement. Les seules personnes qui célèbrent ouvertement les vertus de l’exercice physique à outrance sont celles qui ne quittent jamais leur canapé. Ceux d’entre nous qui ne peuvent se priver d’exercice ont tendance à opérer en douce, en tentant de faire croire que leur sveltesse est due à la génétique. Tandis que je pédalais sur place dans le noir, m’efforçant d’oublier la voix du coach et le martèlement de la musique en m’imaginant que je m’en éloignais à chaque coup de pédale, je me dis que je n’avais guère de raisons de m’inquiéter. L’impatient ami de Conrad vivait dans l’Ohio. J’étais allé de nombreuses fois à Columbus, et je ne trouvais rien à redire à la ville en elle-même mais, connaissant le snobisme sans faille de Conrad, je savais qu’un résident de cette localité ne représentait pas la même menace qu’un amant vivant à New York ou à Los Angeles.





L’ego et le Siècle américain

Je devais cependant tenir compte du contexte général. J’avais atteint l’âge auquel tout le monde semble se résigner à un certain degré d’insatisfaction et de mécontentement lancinant à propos de son travail, de sa vie sentimentale, du financement de sa retraite et de sa vue déclinante. Pour la plupart des gens, la capacité à supporter les déconvenues professionnelles, les lunettes de drugstore et la lassitude domestique était un signe de force morale et une question de fierté – à condition, bien sûr, d’éviter la violence physique ou l’abus de substances (illicites). Les amis qui me demandaient autrefois conseil sur la façon de changer de vie (psychologue de formation, j’avais dérivé vers les ressources humaines d’une entreprise de logiciels) se vantaient à présent de leur désespérance sourde et confortable, comme si cela suffisait à compenser leurs voitures trop chères, leurs onéreux blanchiments dentaires, les fréquents remplacements de la paillasse de cuisine ou des robinets de la salle de bains, et l’achat d’appareils photo numériques et de logiciels dont ils n’apprenaient jamais à se servir. Endurer stoïquement les problèmes d’articulations ou un mariage à peu près tolérable valait toutes les croix du mérite.

Pour moi, cette attitude était étroitement liée à la fin du Siècle américain. Après avoir été dirigé pendant six ans par l’un des hommes les plus incompétents et détestés de la planète, le pays semblait avoir perdu l’autorité morale qu’il avait pu avoir autrefois, et le sentiment de déclin était omniprésent. En conséquence, les Américains, même les plus givrés parmi les franges extrémistes de la droite, étaient contraints à un douloureux réajustement de leur image. Le dollar continuait à chuter, l’Amérique était dirigée par un président fantoche menant une politique étrangère méprisable, et on trouvait à peu près partout sur la planète des gens maniant l’anglais avec davantage d’élégance et de précision que nous. Le désastre irakien avait épuisé le capital de sympathie accumulé après les attentats du 11 septembre et confirmé notre statut de tyran planétaire.

Le repli dans l’insatisfaction était une forme de pénitence volontaire. Et si le monstrueux ego américain pouvait se résoudre à abandonner sa place habituelle en haut de l’échelle, je pouvais sans doute, de mon côté, accepter le coup de canif au contrat apparemment donné par mon partenaire.





Plus vite, plus vite, plus vite

Dans la salle de sport humide et sombre, entouré par quelques douzaines de maniaques en sueur (ma tribu), je me dis que je réagissais plutôt bien à la découverte du message. Je prenais une attitude distanciée, ne lui accordant que l’importance qu’il méritait. Un peu de réserve et de maturité affectives en échange de l’entrée dans la cinquantaine me paraissait une compensation tout à fait convenable. Soudain, je compris que le hurlement strident du coach – « Plus vite, plus vite, plus vite ! » – s’adressait à moi. J’avais apparemment cessé de pédaler, le regard perdu dans les profondeurs du miroir qui me faisait face, comme si j’étais arrivé à destination et que je me demandais où j’avais bien pu atterrir. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais immobile, mais à en juger par le regard courroucé et les remontrances stridentes de Toni, ça faisait plus d’une minute.

« Rossi, Rossi, Rossi, hurla-t-elle. On accélère ! » Le fait qu’elle connaissait mon nom était la preuve embarrassante de ma présence assidue au cours.

À la fin de la séance, j’allai m’excuser auprès de Toni d’avoir lâché prise. Tous les coaches de pédalage du gymnase étaient blonds, portaient des prénoms androgynes – Toni, Marki, Danni, Frank –, et arboraient un physique si lisse et si ferme qu’on les aurait dits sculptés dans du bois. J’aspirais à avoir leur musculature effilée et leurs bras noueux, que je trouvais pourtant assez rebutants, car manquant de douceur humaine. Je paraissais distrait, me dit-elle en contemplant ses propres cuisses avec satisfaction. J’étais préoccupé, répondis-je. Tout en rangeant son iPod, elle se mit à déballer à toute vitesse une recette de boisson qu’elle appréciait tout particulièrement : complément vitaminé, quatre sortes de jus de fruits et trois alcools différents. « Ça m’aide vraiment à me détendre », me dit-elle.

De retour à l’appartement, je vis que Conrad était toujours assis à la même place. Avait-il vraiment continué son travail de classement tout le temps de mon absence ?

« Tu as passé beaucoup de temps à Columbus, ces derniers mois, lui dis-je. Les affaires doivent être particulièrement bonnes là-bas.

— Pas seulement les affaires », répondit-il en achevant d’insérer une page dans le classeur, avant de me lancer un sourire presque spontané.

Conrad se donnait beaucoup de mal pour projeter une image de raffinement et de bonne humeur. Il avait un répertoire d’une bonne douzaine de sourires qu’il affichait tour à tour. Celui qu’il venait de me faire (« Ne vois-tu pas que je suis occupé, mon cœur ? ») était un proche cousin de celui qui voulait dire : « Je t’adore, mais fous-moi la paix. » Il était originaire d’une région de la Californie où les températures étaient perpétuellement clémentes et les gens éternellement souriants ; la part d’ensoleillement de sa personnalité répondait donc à un comportement acquis dont il ne pouvait être entièrement tenu responsable.

Dans la chambre, à l’heure du coucher, je le plaquai brusquement contre la commode (danoise, en teck, années cinquante, mais pas trop) et lui fis subir les derniers outrages. L’épisode, qui manquait sans doute de romantisme, servait à lui rappeler qu’en dépit de la supériorité de son goût en matière d’art et de mobilier, j’étais toujours le patron. Je me sentis rassuré sur la solidité de notre relation, sur ma vigueur et, puisqu’elle avait servi de témoin, sur sa mince valise noire.

Deux jours plus tard, après le départ de Conrad, je racontai à Benjamin ce qui s’était passé. Ce sont ses inquiétudes qui firent naître les miennes.





La meilleure position

« Je ne sais pas comment tu peux rester si calme, dit Benjamin. À ta place, je serais jaloux et fou de rage. Il t’a trahi, Richard.

— Je fais ce que je peux pour me sentir indigné à bon droit, mais c’est le “à bon droit” qui pose problème. Je ne suis pas dans la meilleure position pour le juger.

— Probablement pas, dit-il. Mais au moins il ne sait rien en ce qui nous concerne. Ça fait une grosse différence. »

Nous étions au Club, un mardi après-midi. Benjamin était allongé sur le lit extra-large, lisant ses mails sur son ordinateur portable, tandis que je faisais les cent pas, consultant mes messages téléphoniques. Nous étions tous deux habillés de pied en cap, manteaux d’hiver compris, mais nous n’étions ni l’un ni l’autre prêts à nous en aller. Le Club était le nom que nous avions donné au studio perché au dix-huitième étage d’un bâtiment anonyme en béton situé près du Massachusetts Institute of Technology à Cambridge. Il était loué depuis deux ans, mais nous ne l’utilisions que de manière intermittente, et de moins en moins fréquemment. L’appartement était idéal, car il était proche de mon bureau, disposait d’un parking en sous-sol, et se trouvait à quelques pas de la voie express qui ramenait Benjamin vers les plaisirs et les faux-semblants soigneusement élaborés de son existence ordinaire. En face du lit, des portes-fenêtres coulissantes donnaient accès à un balcon, un agrément de l’appartement sur lequel nous n’avions jamais mis les pieds ni l’un ni l’autre. Ben était toujours trop pressé, et je compte parmi mes phobies une peur des balcons, notamment ceux construits en béton et en acier.

« Ça m’étonne de Conrad, dit Benjamin sans lever les yeux de son ordinateur. Franchement, il me déçoit. Je ne pensais pas que c’était son genre. Je croyais qu’il était totalement pris par ses affaires et obnubilé par sa copine. Elle s’appelle comment, déjà ?

— Doreen. Et c’est le cas.

— Doreen, c’est ça. Désolé, j’avais oublié. Et il t’aime, Richard, j’en mettrais ma main au feu.

— Ça ne veut pas dire qu’il refuserait une petite distraction de temps en temps, et c’est sûrement de cela qu’il s’agit. »

Benjamin réfléchit, puis poussa un soupir, comme frustré par la complication importune des émotions humaines.

« C’est tout de même un peu fort de sa part de te balancer “pas seulement” », dit-il en citant mot à mot la déclaration de Conrad, que je lui avais rapportée. Benjamin était souvent distrait, mais il se rappelait à la perfection tout ce que je lui racontais des conversations échangées avec mon homme. « Comme si tu avais besoin d’entendre ça. Je croyais que Conrad était quelqu’un de très délicat. »

Benjamin tenait Conrad en haute estime, sans jamais l’avoir rencontré, tout comme je me faisais une très haute opinion de Giselle, l’épouse de Benjamin, et de leurs deux enfants. Tous les membres de la famille m’étaient devenus proches et chers, comme des personnages de théâtre souvent mentionnés mais qui n’apparaissent jamais sur scène. Je savais que Benjamin trouvait Conrad un peu trop bien pour moi, tout comme j’estimais de mon côté qu’il n’était pas assez bien pour la trop patiente Giselle, que j’imaginais fabuleuse. Ce qui signifiait bien entendu que nous pensions nous mériter l’un l’autre, du moins dans les limites de cette relation épisodique.

« Je n’en tire aucune conclusion hâtive, lui dis-je en levant les yeux de mon portable, et je te demande d’en faire autant. Notre couple n’est pas en crise. Tu ferais bien de te recoiffer avant de partir, mon bonhomme. On dirait que tu viens de faire des galipettes dans un lit. »

Benjamin, qui approchait de la cinquantaine, avait de magnifiques cheveux épais et bouclés ; il grisonnait un peu sur les tempes, mais seulement lorsque la teinture bon marché qu’il utilisait s’était estompée. Tous ses signes de vanité – la toison bouclée, les mèches un peu longues, l’épilation de l’aine –, il en rejetait la responsabilité sur sa femme. Comme tous les hommes mariés. Tout bien considéré, il montrait moins de signes de vieillissement qu’il n’aurait dû, étant donné les complications et les contradictions dont sa vie était faite. Certes, il souffrait d’ulcères, de crises d’angoisse occasionnelles, et il avait un tic à l’œil droit qui prenait parfois de telles proportions que je devais y appuyer la main jusqu’à ce qu’il se calme. Mais quelle personne intègre ne manifesterait pas dans sa situation une palette de symptômes névrotiques ? Malgré les multiples mensonges de son existence, Benjamin était quelqu’un d’exceptionnellement droit.

« Tu devrais au moins lui dire que tu as lu le message », dit-il.

Je sentais l’irritation monter. Comme la plupart de mes amis et collègues, Ben me demandait souvent conseil, une situation qui était bien davantage de mon goût. J’avais reçu une formation de psychologue et d’assistant social et, en dépit du fait que je travaillais à présent pour un fabricant de logiciels, j’étais bien plus à l’aise dans la position de l’écoutant bienveillant, un peu détaché et vaguement condescendant, payé pour évaluer, et parfois résoudre, les problèmes des autres, que dans celle où je devais reconnaître les miens.





Mon mari

Je connaissais Benjamin depuis trois ans, et j’en étais venu à le considérer comme mon mari. Après tout, il était bel et bien le mari de quelqu’un et, au fond de moi, j’estimais sincèrement, mais de manière parfaitement ridicule, qu’il était de mon devoir de protéger son mariage contre une flopée de menaces extérieures et d’influences néfastes. C’était la seule façon pour moi de justifier notre liaison, et la tâche n’était guère aisée. Parmi les influences néfastes, il fallait me compter, moi, et la première des menaces était la « confusion sexuelle » de Benjamin, une expression que j’avais accepté d’utiliser pour décrire ses envies homosexuelles, erratiques et néanmoins féroces. À vrai dire, la seule source de confusion concernant sa sexualité était la production d’un fils et d’une fille, production qui cadrait mal avec mon vécu. Il fallait préserver toute l’infrastructure douillette et fastidieuse de l’existence de Benjamin : la maison beaucoup trop vaste dans une banlieue huppée, les voitures, le chien, le cheval de sa femme, les activités extrascolaires de ses enfants et les décorations de Noël. Dans mes moments de fantasme aigu, je me voyais dans le rôle d’un parent éloigné et bienveillant qui n’aurait jamais rencontré sa femme et ses enfants. Le Club et ses distractions étaient des éléments que je choisissais la plupart du temps d’occulter, par commodité.

Après tout ce temps, nous avions « oublié », Benjamin et moi, comment nous nous étions rencontrés. Traduction : trois ans plus tôt, un jour que Ben nageait en pleine « confusion », et où je me sentais fébrile, abandonné par Conrad parti en voyage, j’avais répondu à une annonce qu’il avait passée sur Internet. Faire semblant de croire que nous nous étions croisés par hasard donnait à notre rencontre et à notre liaison le goût de l’accidentel, lui ôtant son aspect coupable ; un simple incident comme la vie en réserve, et contre lequel on ne peut rien. Son annonce décrivait un homme marié à la recherche d’un moment de distraction échevelée sans complications, sans engagement et sans mélodrame. Elle comportait sans doute aussi quelques détails croustillants que j’ai réellement oubliés.

J’ai toujours été très chanceux avec les hommes mariés dans ce contexte, où l’offre est illimitée. Ayant été bien dressés par leur femme, ils sont presque toujours propres et polis. Dans leur grande majorité, ils sont sexuellement soumis, et apprécient énormément ces petits à-côtés qu’ils ne peuvent avoir chez eux. Il faut bien entendu supporter leur tempétueux sentiment de culpabilité, mais j’ai été élevé parmi des catholiques, dont mes parents, et j’y suis habitué. Le sentiment de culpabilité provoque souvent le désir d’être humilié et dominé physiquement, et je suis parfaitement disposé à donner satisfaction sur ce point, à l’instar de nombre d’hommes de tempérament doux et timide. La plupart ne sont pas dans une forme physique éblouissante, mais ils valent bien mieux que les corps sculptés et curieusement uniformes des obsédés de la gym tels que moi. De manière générale, ils sont obéissants, surveillent régulièrement leur santé et n’appellent jamais en dehors des heures de bureau.

Benjamin m’avait séduit dès qu’il avait ouvert la bouche. « Vous êtes déçu par mon aspect physique ? » m’avait-il demandé. La question, posée par un aussi bel homme, m’avait touché, et je ne m’en étais jamais vraiment remis. Avant même d’avoir fini ce que j’étais venu lui faire, j’avais envie de l’aider. Il ne me vint pas à l’idée avant qu’il soit trop tard que mon impulsion reposait sur une contradiction : je voulais l’aider à satisfaire ses désirs refoulés, tout en lui permettant de rester (de curieuse manière) fidèle à sa femme.

Au moment de notre rencontre, j’étais toujours fidèle à Conrad, même si j’avais, il est vrai, élargi la définition de la fidélité jusqu’à inclure des rencontres anonymes et occasionnelles avec des individus dont la fréquentation était peu indiquée. Ces épisodes étaient moins l’occasion de me rapprocher de quelqu’un de séduisant, que de vérifier que je n’avais pas moi-même perdu tout pouvoir de séduction. Dans ce sens, il ne s’agissait donc pas de trahisons véritables. Ils ne faisaient que renforcer ma confiance en moi-même, améliorant ainsi ma relation avec Conrad. C’est du moins ainsi que je me justifiais. J’étais certain que Conrad se livrait lui aussi à ce genre d’activité de temps à autre, non pas parce que j’en avais la preuve, mais parce que, ayant passé l’âge de quarante ans, il ne remettait jamais le moins du monde en doute son pouvoir de séduction physique, et qu’il consacrait des sommes exorbitantes à l’achat de sous-vêtements. Après avoir rencontré Ben, j’avais ajusté une nouvelle fois ma définition de la fidélité, avant d’éliminer purement et simplement le terme de mon vocabulaire, tout comme monogamie et quelques autres.





La liste des « au moins »

Au cours des dix années écoulées, j’avais commencé à affronter les différents défis et déceptions liés à l’âge, à l’incertitude financière et à la réalité en général en dressant mentalement l’inventaire des compensations que j’avais baptisé la liste « au moins ». Je m’y référais lorsque j’avais pris une mauvaise décision, comme celle d’ouvrir mes relevés de compte, ou après m’être vu dans un miroir installé dans une pièce bien éclairée.

 

• Mes fonds diminuent mais, au moins, j’ai encore de l’argent à perdre.

• J’ai les cheveux grisonnants mais, au moins, il me reste des cheveux.

• Je ne mérite pas entièrement la promotion dont j’ai envie mais, au moins, la concurrence ne la mérite pas entièrement non plus.

• Mon visage ressemble peut-être à un relevé topographique des Andes mais, au moins, je n’ai pas de cancer de la peau.

 

La dernière entrée de la liste, vers laquelle je m’acheminais peu à peu, serait un aveu général de défaite et de désespoir : Au moins, je suis encore en vie.

Ma relation avec Benjamin était une source illimitée d’entrées rassurantes, malgré une logistique défaillante :

• Au moins, je n’exigerai jamais de lui une relation qui mettrait fin à son mariage.

• Au moins, je lui offre un exutoire qui l’aide à rester fidèle à Giselle.

• Au moins, je n’ai aucune intention de modifier ma situation domestique.

• Au moins, je n’appelle jamais en dehors des heures de bureau.

 

La liste m’aidait à me persuader que je mettais un peu d’ordre dans mes désillusions et mes trahisons, à défaut d’y mettre fin.

Quant aux sentiments que j’éprouvais pour Conrad, et aux tiraillements de ma conscience concernant cette trahison envers mon compagnon :

Au moins, Conrad avait près de dix ans (sept) de moins que moi, et était largement plus séduisant. Au moins, il était charmant et aimable, et la plupart des gens se sentaient attirés vers lui lorsque nous sortions en couple, du moins jusqu’à ce qu’il leur assène une réflexion condescendante. Ses cheveux étaient naturellement blonds. Du moins si l’on considère naturel un léger éclaircissement. Ces facteurs atténuants faisaient que ma relation avec Benjamin ressemblait moins à une transgression pleine et entière qu’à un moyen d’équilibrer la situation entre mon charmant et séduisant compagnon et moi-même. Au moins.

De mon côté je ne suis pas dépourvu de qualités, ni de charme, ni de talents cachés. Cependant, puisque la catégorie « la quarantaine » est un peu trop optimiste en ce qui me concerne, étant donné que j’ai un visage taillé à coups de serpe dont la détérioration s’accélère de plus en plus, étant donné un physique athlétique au point d’en être gênant, et une tendance à la réserve en société que l’on prend parfois à tort pour de la maussaderie ou un signe de démence précoce, il faut me connaître pour m’apprécier.





Toscane

Nous avions sous-loué le Club à un scientifique du Massachusetts Institute of Technology qui était retourné à Shanghai, le nouveau centre du monde civilisé depuis que les États-Unis avaient perdu leur influence et leur statut de première puissance économique mondiale. Entre autres avantages, l’appartement donnait sur un bâtiment dessiné par le plus célèbre architecte de la planète, et qui avait coûté une fortune au MIT. J’avais entendu dire que la conception de l’espace réservé aux bureaux était si excentrique qu’il n’y avait aucune paroi verticale permettant d’installer des étagères, et que l’un des amphithéâtres provoquait de si sérieuses crises de vertige chez les étudiants qu’il ne servait plus qu’aux touristes amateurs de sensations fortes. Pourtant, vu du Club, le bâtiment était un triomphe architectural, entremêlement scintillant de courbes et d’angles coulés dans un étui métallique de textures et de tons divers. Par les crépuscules d’hiver tels que celui-ci, il reluisait à nos pieds comme un fabuleux village toscan un peu démentiel imaginé par un sculpteur cubiste. Depuis que nous avions pris l’appartement, je m’étais énormément attaché au bâtiment. La vue était idéale pour un couple entretenant une relation intime vouée à l’échec, imprudente et surréaliste. Benjamin était associé dans un petit cabinet d’architectes spécialisé dans la conception de bâtiments fonctionnels destinés à des moyennes entreprises installées pour la plupart le long des vastes ceintures urbaines de villes comme Atlanta, Milwaukee et Portland. Il prenait un air un peu mélancolique lorsqu’il regardait l’enchevêtrement de formes en contrebas, qui lui rappelait les inégalités de sa profession, les limites imposées à sa créativité par son statut, et peut-être aussi les limites de son imagination. Il l’avait baptisé le Tas de ferraille.





Quelque chose

J’étais debout devant la porte-fenêtre donnant sur le balcon, regardant la neige qui s’était mise à tourbillonner dans les lumières de la rue. Je venais de recevoir un message d’une collègue me disant qu’elle voulait me parler. Je lui répondis par SMS que j’étais en réunion, ce qui n’était pas entièrement faux.

« Je crois qu’il s’est remis à neiger sur la Toscane », dis-je. L’automne avait été clément, mais janvier avait apporté la neige et le froid de manière soudaine et à présent, plus de trois semaines après Noël, le sol et les toits étaient recouverts d’un épais manteau blanc.

« S’il neige sur la voie express, je vais mettre deux fois plus de temps à rentrer », dit Benjamin sans lever les yeux. Puis, refermant son ordinateur, il se tourna sur le côté et me regarda. « As-tu pensé que Conrad voulait que tu sois perturbé ?

— Tu interprètes mal la situation, répondis-je, et tu me rends nerveux. Changeons de sujet. »

Je m’assis près de lui sur le lit et posai l’ordinateur par terre.

« Comment vont les enfants ? lui demandai-je en l’attirant vers moi.

— Tyler est impossible en ce moment. Je le surprends parfois à me jeter des regards ; je ne sais pas ce que ça veut dire. On dirait qu’il me déteste ou que je le dégoûte.

— Il a treize ans. Ce serait mauvais signe s’il ne te détestait pas. Et je te signale que, moi aussi, tu me dégoûtes de temps en temps. »

Puisque je venais de l’insulter, je me dis que je pouvais me permettre de l’embrasser. « Je te dis ça gentiment, bien entendu.

— Parfois, je me demande s’il se doute de quelque chose. »

« Quelque chose » renvoyait toujours à une chose en particulier. Benjamin vivait dans la crainte que sa famille et ses collègues se doutent de « quelque chose ». Mon rôle était de le rassurer, et de lui dire qu’il faisait de la parano. Pour l’observateur non averti, Benjamin ne correspondait en rien aux clichés sur les gays, mais je ne pouvais me méprendre sur le désir affamé de s’abandonner qui se lisait dans ses jolis yeux verts.

« À ta place, je ne me ferais pas trop de souci. Dans deux semaines, tu seras dans les petits papiers de Tyler. Emmène-le voir un film violent. Tu ne l’as pas fait depuis un bout de temps. Il y en a un qui sort vendredi. Particulièrement gore, sans le moindre sentiment humain, le tout dans un climat de virilité suspecte. Ce serait une excellente sortie entre père et fils.

— Étant donné son état d’esprit, il refusera sans doute d’y aller, et je me sentirai rejeté et malheureux. Tu sais à quel point je déteste être rejeté. S’il n’y avait pas Kerry, je ne sais pas comment je pourrais supporter tout ça. »

Kerry était la fille de Benjamin, âgée de huit ans, l’amour de sa vie. C’était une enfant douce qui avait un défaut de prononciation et un léger handicap au pied gauche qui provoquait une claudication. Lorsque Benjamin et Giselle se disputaient, c’était la plupart du temps parce qu’elle aurait aimé régler les problèmes de leur fille par la chirurgie et la thérapie, tandis qu’il voulait, lui, l’accepter telle qu’elle était, et l’envelopper de l’amour inconditionnel que ses parents rigoristes ne lui avaient jamais prodigué.

Notre liaison était erratique. Au bout d’un ou deux mois de rencontres régulières qui nous avaient trop rapprochés, il s’éloignait, paniqué, et me remettait les clés du Club d’un geste définitif et peu convaincant. Parfois, lorsque je sentais qu’il s’attachait de manière excessive, négligeant ses devoirs domestiques, c’est moi qui suggérais de faire une pause. Ses crises de panique et ses inquiétudes étaient des sujets de préoccupation si commodes que j’avais rarement besoin de reconnaître les miennes ou de m’en soucier. En théorie, ces pauses étaient bénéfiques, mais le fait que notre relation durait malgré tout, qu’elle se renforçait même d’une certaine manière, remettait en question le contrat passé entre nous, contrat selon lequel nos liens étaient d’ordre purement charnel.

Pourtant, je ne me faisais aucune illusion. Comme la plupart des relations fondées sur le secret et le postulat qu’elles n’iraient nulle part, celle que j’entretenais avec Benjamin ressemblait à une série de petites escapades d’une heure ou deux sur une île charmante préservée de l’agitation.

Lorsque l’on est en vacances à la Martinique, on imagine volontiers s’y installer pour de bon. Il faut sans cesse se rappeler qu’on deviendrait fou si on se décidait à y vivre en permanence.

Au cours des six mois précédents, nous ne nous étions vus que deux ou trois fois, ce que je trouvais à la fois décevant et rassurant.





Le salaud

« Qu’est-ce que tu as acheté pour Giselle à Noël, en fin de compte ?

— Je lui ai offert un abonnement à un club de gym. Ça n’a pas eu l’air de lui plaire.

— Ben ! Mais quelle idée ! C’est comme si tu lui avais dit qu’elle devait perdre du poids.

— Elle est plus mince que toi. Est-ce que tu te nourris correctement, Richard ? Tu es sans doute plus perturbé à propos de Conrad que tu ne veux bien l’admettre. Et tu ne dors probablement pas assez.

— Dès que tu prends des kilos, tu m’accuses d’être trop maigre », répliquai-je.

J’avais soigneusement entretenu mon émaciation pendant près de quarante ans afin de compenser mon obésité à l’âge de dix ans. Benjamin faisait le va-et-vient entre le jogging rigoureux et les crises de boulimie. Lorsqu’il était persuadé qu’il ne pouvait gérer le stress de ses contradictions, il me rendait les clés et emmagasinait les kilos, comme s’il pensait que la nourriture le guérirait de son homosexualité.

« Giselle m’a dit qu’elle voulait s’inscrire à un club de fitness. Elle n’a pas arrêté de le répéter pendant des mois. “Je veux faire de la gym, il faut que je fasse de l’exercice. Ma bonne résolution pour la nouvelle année.”»

Lorsque Benjamin imitait Giselle, il prenait un accent légèrement snob, signe pour moi de son sentiment d’infériorité sociale. J’en savais déjà long sur Giselle – trop à mon goût – et j’avais appris notamment qu’elle avait été éduquée en Suisse et parlait couramment trois langues. Elle avait été une cavalière émérite avant de faire ses études de droit, de se marier et d’avoir des enfants. Sur le conseil de son psy, elle avait repris l’équitation quelques années auparavant, à l’époque où nous nous étions rencontrés, Benjamin et moi. Je me sentais à la fois vexé et ravi lorsque Ben comparait notre liaison à un hobby, la plaçant dans la même catégorie que les activités équestres de sa femme.

« Je lui offre un abonnement, et c’est moi le salaud. Ça n’a aucun sens. »

Comme la plupart des hommes hétérosexuels, ambivalents ou pas, Benjamin se plaisait à se croire victime du comportement imprévisible et des poussées d’hormones de sa femme. Quels que fussent leurs problèmes de couple, j’étais persuadé qu’il adorait Giselle. Il parlait parfois d’elle sur un ton de révérence feutrée. S’il se plaignait d’elle, c’était à la façon anodine dont on se plaint régulièrement du conjoint ou du temps qu’il fait. S’il en avait été autrement, il serait sans doute descendu dans mon estime. Ou c’est peut-être moi qui serais descendu dans mon estime du fait que je le fréquentais.

« Ce qu’elle voulait, c’est que tu lui assures qu’elle n’avait pas besoin de s’inscrire à un club de gym. Je t’avais dit de lui offrir un sac à main.

— Je ne connais rien aux sacs à main », répliqua-t-il.

Peu de temps avant, s’apprêtant à partir, il avait mis son écharpe. Voyant qu’il transpirait, je la dénouai. C’était un long cache-nez en laine à rayures, aux couleurs de l’école privée dans laquelle ses parents l’avaient envoyé pour compenser le fait qu’ils étaient irlandais.

« Il n’y a rien à savoir sur les sacs à main. Tu vas chez Hermès ou Gucci, et tu sors ta carte de crédit. Point. J’espère que tu t’en souviendras pour son anniversaire, qui est, je te le rappelle, le mois prochain. »

Ma capacité à me souvenir des anniversaires qui comptaient dans son existence rivalisait avec sa mémoire concernant mes conversations avec Conrad.

« Tu devrais toujours faire ce que je te dis.

— C’est le cas, Richard.

— Ailleurs qu’au lit, je veux dire. »





Descente

Peu après, dans l’ascenseur, je vis qu’il avait les yeux dans le vague, ce qui n’était jamais bon signe. Je rajustai son col et lui passai la main dans les cheveux pour les remettre en place.

« Tu m’as l’air distrait, lui dis-je. Tu ne vas pas jouer une nouvelle fois les filles de l’air, hein ?

— Cette situation avec Conrad me tracasse.

— Pourquoi ?

— Parce que ça n’a pas l’air de t’inquiéter.

— C’est mon rôle de me faire du souci pour toi, pas l’inverse.

— Et s’il te quittait ?

— Je trouve que tu vas un peu vite en besogne.

— Imagine. Tu te retrouverais célibataire, et notre relation serait chamboulée. Tu te mettrais à chercher quelqu’un de disponible, et tu me laisserais tomber. »

Généralement, c’était lui qui me laissait tomber, et sa réflexion me toucha. Je pris son visage entre mes mains, malgré les gants de cuir que j’avais déjà enfilés. Il faisait quelques centimètres de moins que moi, ce qui me remplissait d’aise et neutralisait les points de virilité qu’il avait gagnés en enterrant sa vie de garçon au cours d’une soirée organisée en son honneur.

« Ta sollicitude me flatte beaucoup, lui dis-je, mais tu te fais une montagne de pas grand-chose. »

L’ascenseur s’arrêta au troisième étage pour laisser monter une jeune femme vêtue d’un long manteau anorak qui lui donnait l’air d’un igloo ambulant. Son arrivée mit un terme à notre conversation. Au rez-de-chaussée, je serrai la main de Ben pour lui dire au revoir, ce qui, étant donné ce qui venait de se passer à l’étage, semblait un peu pervers.

« Tiens-moi au courant, dit-il, comme si nous étions des membres du conseil syndical de l’immeuble attendant le devis des électriciens.

— Déjeuner la semaine prochaine ? lançai-je, espérant que la question sonnait comme un rendez-vous d’affaires, afin de ménager le sens des convenances de Ben.

— On s’appelle », répondit-il.





Pourquoi pas ?

Il me fallut une vingtaine de minutes pour me rendre à pied du Club à l’appartement de Beacon Hill que je partageais avec Conrad. La neige s’était mise à tomber dru, ce qui ne gâchait en rien ma traversée du Longfellow Bridge, cette grande parabole de pierre enjambant le fleuve Charles qui reliait Boston à Cambridge. Comme la plupart des infrastructures du pays, il avait sérieusement besoin d’entretien. La circulation était intense sur le pont, et le métro le traversait plusieurs centaines de fois par jour. Je m’attendais à ce qu’il finisse par s’effondrer dans le fleuve en contrebas. En attendant, il offrait un magnifique panorama sur Beacon Hill et ses immeubles en brique rouge dont les lumières jaunes scintillaient dans le crépuscule enneigé. Vu sous cet angle, le vieux quartier pentu où je vivais ressemblait à un site archéologique surplombé par les tours de la ville moderne. Une femme en manteau orange me croisa, et se plaignit du temps, la seule forme acceptable de salutation entre inconnus en Nouvelle-Angleterre.

J’essayai de joindre au téléphone Cynthia Viano, la collègue qui m’avait appelé un peu plus tôt. Son message semblait dire que les choses allaient mal au bureau et, comme je suis de nature foncièrement pessimiste, je voulais immédiatement savoir de quoi il retournait afin de ne pas passer la nuit à imaginer le pire. Malheureusement, elle était déjà partie. Anne, notre secrétaire, m’en informa sur un ton réprobateur, insinuant que j’étais mal placé pour en vouloir à une collègue qui était rentrée chez elle un peu plus tôt que d’habitude.

« Les routes sont glissantes, lui dis-je. J’espère que vous pourrez rentrer sans encombre.

— Ce n’est pas moi qui décide, Richard. »

Il s’agissait d’une référence subtile à sa relation avec Jésus et aussi, comme la plupart des commentaires de ce genre, d’une allusion subtile au fait que je n’en avais aucune avec Lui.

« Au moins, n’oubliez pas d’attacher votre ceinture », lui dis-je.

Je cherchais toujours à avoir le dernier mot avec Anne. J’avais l’impression d’affirmer un tout petit peu mon autorité. Totalement futile, peut-être, mais cela compensait d’une certaine façon son lien intime avec une puissance supérieure.

Pendant que je traversais le pont, je sentis monter mes inquiétudes en songeant aux réflexions faites par Benjamin à propos de Conrad. J’étais peut-être prêt à trahir mon homme, mais pas à le perdre. La solitude ne me dérange pas, mais je préfère être seul en compagnie d’autres gens. Je n’ai pas particulièrement envie de partager les couvertures, mais j’aime bien me réveiller auprès de quelqu’un. Je ne vois aucun inconvénient à me charger de la cuisine ou de la vaisselle, mais je préfère ne pas avoir à faire les deux pour un seul et même repas. Par-dessus tout, j’étais trop vieux pour repartir de zéro.

Arrivé à Boston, je décidai de faire des courses. Conrad ne serait absent que quelques jours, à condition qu’il ne prenne pas la poudre d’escampette avec son figurant. Entre autres, je ne lui avais pas fait à dîner depuis trop longtemps.

Je me dirigeai vers Savenor’s – l’équivalent gourmet d’un sex-shop – afin d’acheter un poulet de luxe et du cumin. Pourquoi pas ? Un signe d’affection et un petit rappel de nos anciens rituels. Il me déplaisait de penser que Benjamin, le plus incompétent des conseillers conjugaux, sache mieux lire une situation que moi, mais il faut toujours garder l’esprit ouvert, sinon on n’apprend rien.





Gratter les croûtes

J’essayai en vain de joindre Conrad sur son portable. Il n’y avait là rien d’inhabituel, mais j’avais du mal à ne pas imaginer ce qui pouvait l’empêcher de répondre. J’étais perturbé par les scénarios qui me trottaient dans la tête et, qui plus est, je commençais à me sentir excité. N’ayant pas le courage d’aller au club de sport souterrain pour me distraire, je décidai de consulter mon site politique préféré sur Internet. J’appris avec grande satisfaction que le président avait massacré une nouvelle fois la grammaire quelques heures plus tôt. Ce qui ne manquerait pas d’inspirer des articles incendiaires et des montages vidéo qui allaient m’accaparer pendant des heures.

À l’université, j’avais étudié la littérature, et plus particulièrement le roman victorien, à une époque si lointaine que j’avais l’impression de l’avoir fait dans une autre vie. Je voulais poursuivre en troisième cycle pour me consacrer à Anthony Trollope, chroniqueur minutieux et détaché de la nature humaine. Mais des considérations pratiques m’en avaient empêché à la dernière minute, et j’avais bifurqué vers une formation de travailleur social m’assurant un diplôme qui me permettrait de devenir moi-même chroniqueur de la nature humaine, mais de manière moins détachée. Pendant des décennies, j’avais eu l’impression d’avoir renoncé à une partie essentielle de moi-même, et j’avais passé le plus gros de mes loisirs à lire les œuvres intégrales de Trollope, Thackeray, Dickens et de quelques autres auteurs tout aussi inépuisables. Mais mon enthousiasme pour la littérature avait décliné vers l’époque de mon second abonnement à un club de gym, et la moitié des cartons de notre cave étaient remplis de romans de neuf cents pages. (Conrad trouvait que les reliures abîmées couleur orange déparaient nos étagères.)

Ces jours-ci, je ne lisais plus grand-chose à part des blogs politiques peu regardants sur les faits qui corroboraient mes points de vue et mes opinions sans fondement. Leur consultation était tout aussi futile – et tout aussi irrésistible – que gratter une croûte. Il m’était de plus en plus pénible de lire des articles sur ce qui se passait chez nous et dans le reste du monde, mais rien ne m’apaisait davantage que quelques heures passées à scruter les reprises, les déconstructions et les analyses psychologiques des fautes de grammaire, impropriétés de langage et expressions faciales autosatisfaites de notre président. J’avais le sentiment de faire acte de patriotisme.

Je m’endormis sur le couvre-pieds du lit, mon ordinateur posé sur mes genoux diffusant en boucle l’enregistrement d’une phrase présidentielle incohérente sur l’éducation, comme une comptine destinée aux mécontents de son mandat.





Un magnifique désastre

L’entreprise de logiciels pour laquelle je travaillais se trouvait à l’est de Cambridge, non loin du fleuve, dans un petit bâtiment de quatre étages qui abritait jadis une usine de bonbons.
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