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    Comment utiliser la série « Bilingue »

    
      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

      
        	
          d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

        

        	
          d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

        

      

      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.

	   

	   

	  La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de découvrir le texte :

      
        	
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.


        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.

        

      

      

  





  
    Prononciation

    
      
        Sons voyelles

        [ı] pit, un peu comme le i de site

        [æ] flat, un peu comme le a de patte

        [ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte

        [ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup

        [e] lend, un peu comme le è de très

        [ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf

        [ə] jamais accentué, un peu comme le e de le

      

      
      
        Voyelles longues

        [iː] meet [miːt], cf. i de mie

        [ɑː] farm [fɑːʳm], cf. a de larme

        [ɔː] board [bɔːʳd], cf. o de gorge

        [uː] cool [kuːl], cf. ou de mou

        [ɜː] ou [əː] firm [fəːʳm], cf. eu de peur

      

      
      
        Semi-voyelle

        [j] due [djuː], un peu comme diou…

      

      
      
        Diphtongues (voyelles doubles)

        [aı] my [maı], cf. aïe !

        [ɔı] boy [bɔı], cf. oyez !

        [eı] blame [bleım], cf. eille dans bouteille

        [aʊ] now [naʊ], cf. aou dans caoutchouc

        [əʊ] ou [əu] no [nəʊ], cf. e + ou

        [ıə] here [hıəʳ], cf. i + e

        [ɛə] dare [dɛəʳ], cf. é + e

        [ʊə] ou [uə] tour [tʊəʳ], cf. ou + e

      

      
      
        Consonnes

        [θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)

        [ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)

        [ʃ] she [ʃiː], cf. ch de chute

        [ŋ] bring [brı], cf. ng dans ping-pong

        [ʒ] measure ['meʒəʳ], cf. le j de jeu

        [h] le h se prononce ; il est nettement expiré

      

      
      
        Accentuation

        ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðəʳ]

        ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]

        ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain

      

      

  





  
    Abréviations utilisées dans les notes

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	adj

                	adjectif

              

              
                	adv

                	adverbe

              

              
                	cf

                	confer, voir

              

              
                	fig

                	figuré (sens)

              

              
                	ht

                	haut

              

              
                	l

                	ligne

              

              
                	m. à m.

                	mot à mot

              

              
                	n

                	note

              

              
                	p

                	page

              

              
                	plur

                	pluriel

              

              
                	prép

                	préposition

              

              
                	prop

                	propre (sens)

              

              
                	qqch

                	quelque chose

              

              
                	qqn

                	quelqu’un

              

              
                	sb

                	somebody

              

              
                	sing

                	singulier

              

              
                	sth

                	something

              

              
                	v

                	verbe

              

			  
            
          

        

      

	Le soulignement de certains mots vise à attirer tout particulièrement l'attention du lecteur (fautes fréquentes, règles grammaticales, verbes irréguliers, choix de la préposition ou de la postposition, etc.).
  
    

  




Introduction
Trois chameaux pleins d’astuce…, un visiteur d’une autre planète qui ne manque pas de sens critique…, un ami bien mal choisi…, un premier amour sur fond de guerre…, une petite fille pauvre, médusée devant une vitrine, quelque part aux USA…, un roi très cruel…, un fantôme on ne peut plus soumis…, une gouvernante poursuivie dans les recoins d’un château irlandais…, les membres d’un orchestre très particulier dans un petit village anglais…, une mère éplorée devant l’attitude de son fils…, un criminel en cavale dans une forêt du Kentucky…, une ouvrière à Londres, en proie à la solitude…, etc.
Autant de personnages hauts en couleur, exposés à toutes sortes de situations tragiques, comiques, cocasses – reflets de la vie anglaise ou américaine, de la vie tout court.
Dix-huit nouvelles condensées (de une à quatre pages), d’une lecture agréable et encourageante par leur brièveté même, par la langue de leurs auteurs (Katherine Mansfield, R. L. Stevenson, C. Dickens, T. Hardy, M. Twain, A. Bierce entre autres), par leur intérêt littéraire et humain.
Henry Yvinec




1
Barry Eric Odell Pain
The Pool in the Desert
La Mare dans le désert
Barry Eric Odell Pain (1864-1928), journaliste, écrivain et poète anglais, est né à Cambridge où il a fait ses études à Corpus Christi College. Auteur prolixe, il est surtout connu pour ses parodies et ses nouvelles teintées d’humour, dans la veine de The Pool in the Desert. En 1992, douze de celles-ci ont été adaptées sur BBC 2. En 2006, c’est Eliza qui a fait l’objet d’une série radiodiffusée sur BBC Radio 4.



There was once1 a desert. Now I come to think of it, there still is.
Across the desert mounted on three camels, came the millionaire, the artist, and the analyst. During the day their diet2 had consisted principally of biscuits and sand. With this they had drunk as much dry sherry as happened3 to be left4 in the millionaire’s gold flask with the diamond monogram on it. Therefore5 at first sight6 they were glad when they saw the pool, and dismounted hurriedly7 from their camels. But self-respect, which is a splendid quality, came to their rescue. It was the millionaire who spoke first.
Il était une fois un désert. Maintenant que j’y pense, il existe toujours.
À travers ce désert, montés sur trois chameaux, cheminaient le millionnaire, l’artiste et le chimiste analyste. Durant le jour, leur repas avait été principalement composé de biscuits et de sable. Avec cela ils avaient bu autant de xérès qu’il se trouvait en rester dans la gourde en or du millionnaire, ornée de son monogramme en diamant. Aussi, à première vue, ils furent heureux de voir la mare et, sans attendre, ils descendirent de leur chameau. Mais le respect de soi, qui est une merveilleuse qualité, vint à leur rescousse. Ce fut le millionnaire qui parla le premier.

“I don’t call that a pool at all. I have a lake in the park at my country-place8 at least four times the size9 of that. It is a wretched10 skimpy11 little business not worth our attention. Now12 if we had come to the cataract of Niagara, that really would have been of some interest.”
— Je n’appelle absolument pas ça une mare. J’ai dans ma propriété à la campagne un lac qui est au moins quatre fois plus grand que ça. Ceci est un pauvre petit machin qui ne mérite pas notre attention. Ah ! si nous étions arrivés aux chutes du Niagara, voilà ce qui aurait été de quelque intérêt !

Even as he spoke13, the analyst had produced14 from his saddle-bags test tubes, and litmus paper, and a spirit-lamp, and all manner of15 mixed chemicals, and was busily16 engaged on a sample of the water which he had taken. It was the artist who spoke next17.
Pendant qu’il parlait, le chimiste avait sorti de ses sacoches de selle des éprouvettes, du papier de tournesol, une lampe à alcool, tout un assortiment de produits chimiques et il était fort occupé à l’examen d’un échantillon d’eau qu’il avait prélevé. Ce fut l’artiste qui parla à son tour.

“Water demands18 green surroundings19. To put a pool in a desert is to put it in a wrong20setting21 altogether22.”
— Il faut que l’eau soit entourée de verdure ! Placer une mare dans un désert, c’est la placer dans un environnement qui ne lui convient pas du tout.

“Here we have one23 stunted and miserable palm tree, and no other vegetation. There is really nothing at all here that I should care to paint24.” The analyst was now ready with his results.
— Ici, il y a un unique palmier rabougri et rien d’autre comme végétation. Il n’y a là absolument rien que j’aurais envie de peindre.
Le chimiste tenait maintenant prêts ses résultats.

“This is precisely what I feared. There can be no doubt whatever25 that this pool suffers from26organic pollution. I do not say that it exists to such an extent27 as to be dangerous to life, but there is a very distinct trace. I will show you the figures28 in my analysis.”
— C’est exactement ce que je redoutais. Il ne peut y avoir le moindre doute que cette mare présente les symptômes d’une pollution organique. Je ne dis pas qu’il en existe au point d’être un danger pour la vie, mais elle recèle des traces tout à fait significatives. Je vous montrerai les chiffres de mon analyse.

He did so29.” I have forgotten the figures. But that does not matter30, because if I told you them, you also would forget them. And then for a while31 these three good men sat and looked at one another32.”
Il s’exécuta. J’ai oublié les chiffres. Mais cela n’a aucune importance puisque si je vous les donnais, vous les oublieriez à votre tour.
Et puis, pendant quelque temps, ces trois bonshommes demeurèrent assis en se regardant.

“I believe I am dying of thirst33”, said the millionaire.
“So am I34,” said the artist.
“There is no known from of liquid that I would not at this moment gladly35 drink,” said the analyst.
— Je crois que je suis en train de mourir de soif, dit le millionnaire.
— Moi aussi, dit l’artiste.
— Il n’existe aucune espèce de liquide connu que je ne boirais volontiers à cet instant, dit le chimiste.

So after all they turned their attention to the pool. But in the meantime36 the three camels—poor dumb37 beasts who knew no better—had drunk up38 the whole of that pool, and had gone on their way rejoicing39.
Aussi finirent-ils après tout par porter tous les trois leur attention sur la mare.
Mais entre-temps les trois chameaux, pauvres bêtes innocentes qui n’en savaient pas plus long, avaient bu toute l’eau de la mare et s’en étaient allés, joyeux.



2
Robert Louis Stevenson
The Distinguished1 Stranger2
Le Gentleman venu d’ailleurs
Robert Louis Stevenson (1850-1894), né à Édimbourg de parents écossais, est à la fois poète, essayiste et romancier. L’Île au trésor (Treasure Island) lui assura une popularité immédiate. Il est aussi l’auteur de ce chef-d’œuvre de la littérature d’épouvante The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde dans lequel le dédoublement de la personnalité est rendu sensible de façon saisissante. Il convient également de signaler The Master of Ballantrae au sujet duquel Julien Green écrit dans son Journal : « Continué The Master of Ballantrae avec une très grande admiration. »



Once upon a time there came to this earth a visitor from a neighbouring3 planet. And he was met at the place of his descent by a great philosopher, who was to show4 him everything.
Il était une fois un visiteur qui arriva sur cette terre, venu d’une planète voisine. Vint le chercher, à l’endroit où il était descendu, un grand philosophe qui devait lui montrer tout ce qu’il y avait à voir.

First of all they came through a wood, and the stranger looked upon the trees.
“Whom5 have we here?” said he.
Tout d’abord, ils traversèrent un bois et l’inconnu posa son regard sur les arbres.
— Qui avons-nous ici ? demanda-t-il.

“These are only vegetables6,” said the philosopher. “They are alive7, but not at all interesting.”
“I don’t know about that,” said the stranger. “They seem to have very good manners. Do they never speak?”
— Ce ne sont que des végétaux, répondit le philosophe, ils sont vivants, mais pas du tout intéressants.
— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua l’étranger. Ils semblent avoir de bonnes manières. Ils ne parlent jamais ?

“They lack8 the gift9,” said the philosopher.
“Yet I think I hear them sing10,” said the other.
“That is only the wind among11 the leaves,” said the philosopher. “I will explain to you the theory of winds: it is very interesting.”
— Ils n’ont pas le don de la parole, répondit le philosophe.
— Pourtant il me semble les entendre chanter, observa l’autre.
— Ça c’est seulement le vent dans leurs feuilles, énonça le philosophe. Je vous expliquerai la théorie des vents. C’est très intéressant.

“Well,” said the stranger, “I wish I knew12 what they are thinking.”
“They cannot think13,” said the philosopher.
— Eh ! bien, j’aimerais savoir ce qu’ils pensent.
— Ils sont incapables de penser, dit le philosophe.

“I don’t know about that,” returned14 the stranger: and then, laying his hand upon a trunk: “I like these people,” said he.
“They are not people at all,” said the philosopher. “Come along.”
— Je n’en suis pas si sûr, reprit l’étranger ; puis, posant la main sur un des troncs, il dit :
— J’aime ces gens-là.
— Ce ne sont pas du tout des « gens ». Allons, venez.

Next15 they came through a meadow where there were cows.
“These are very dirty people,” said the stranger.
Ensuite ils traversèrent une prairie où il y avait des vaches.
— Ces gens sont très sales, remarqua l’étranger.

“They are not people at all,” said the philosopher, and he explained what a cow is in scientific words which I have forgotten.
— Ce ne sont pas des « gens » du tout, rétorqua le philosophe ; et il expliqua ce qu’est une vache, en des termes scientifiques que j’ai oubliés.

“That is all one to me,” said the stranger. “But why do they never look up?”
“Because they are graminivorous,” said the philosopher; “and to live upon16 grass, which is not highly nutritious17, requires so close an attention18 to business that they have no time to think, or speak, or look at the scenery, or keep themselves clean.”
— Cela m’est indifférent, dit l’étranger. Mais pourquoi ne lèvent-elles jamais les yeux ?
— Parce que ce sont des herbivores, répondit le philosophe, et, vivre d’herbe, ce qui n’est pas très nourrissant, ça exige une attention si grande à ce qu’elles font qu’elles n’ont pas le temps de réfléchir, de parler, de regarder le paysage ou de se laver.

“Well,” said the stranger, “that is one way to live, no doubt. But I prefer the people with the green heads.”
Next they came into a city, and the streets were full of men and women.
— Enfin, dit l’étranger, c’est une façon de vivre, sans doute. Mais je préfère les gens à la tête verte.
Puis ils entrèrent dans une ville où les rues étaient pleines d’hommes et de femmes.

“These are very odd19 people,” said the stranger.
“They are the people of the greatest nation in the world20,” said the philosopher.
“Are they indeed?” said the stranger. “They scarcely21 look so.”
— Voilà des gens tout à fait bizarres, fit l’inconnu.
— Ce sont les habitants de la plus grande nation du monde, dit le philosophe.
— Vraiment ? fit l’étranger. Ils n’en ont pas tellement l’air.




  

  3

  Robert Louis Stevenson

  The Man and his Friend

  L’Homme et son ami



A man quarreled with his friend.
“I have been much deceived1 in you,” said the man.
And the friend made a face at him2 and went away.
Un homme se disputa avec son ami.
— Tu m’as bien trompé, lui dit-il.
Là-dessus, l’ami lui fit des grimaces et s’en alla.

A little after, they both died3, and came together before4 the great5 white Justice of the Peace. It began to look6 black for the friend, but the man for a while7 had a clear8 character and was getting in good spirits9.
Peu de temps après, ils moururent tous les deux et se présentèrent ensemble devant le grand Juge de Paix, drapé de blanc. Les choses commencèrent à mal tourner pour l’ami mais l’homme, pour un temps, eut la réputation indemne et commença à se réjouir.

“I find here some record10 of a quarrel11,” said the justice, looking in his notes. “Which12 of you was in the wrong13?”
“He was,” said the man. “He spoke ill of me behind my back.”
— Je trouve ici mention d’un différend, prononça le juge, examinant ses notes. Qui de vous deux était dans son tort ?
— Lui, répondit l’homme, il a dit du mal de moi derrière mon dos.

“Did he so14?” said the justice. “And pray how did he speak about your neighbours?”
“Oh, he had always a nasty15 tongue,” said the man.
— Vraiment ? fit le juge. Et je vous prie, en quels termes parlait-il de vos voisins ?
— Oh ! il a toujours été très mauvaise langue, dit l’homme.

“And you chose16 him for your friend?” cried the justice. “My good fellow, we have no use17 here for fools.”
So the man was cast in the pit18 of hell and the friend laughed out aloud in the dark and remained to be tried19 on other charges.
— Et vous l’avez choisi pour ami ? s’écria le juge. Mon bon monsieur, nous n’avons que faire des imbéciles ici !
En conséquence, l’homme fut jeté en enfer et l’ami se mit à rire aux éclats dans l’obscurité et y demeura en attendant d’être jugé sur d’autres chefs d’accusation.



4
Aldrich Sturdy
The Girl with the Red Rose
La Jeune Fille à la rose rouge
Aldrich Sturdy (1895-1940), né en Australie, a émigré en Grande-Bretagne où il a poursuivi des études de droit. Après de nombreux voyages de par le monde, il s’est lancé dans le journalisme. Il a collaboré à nombre de revues et journaux anglo-saxons, y apportant aussi sa contribution comme auteur de quelques nouvelles.



It was a cold evening in April but all the same the eighteen year old girl stood behind the iron gate as she would1 do every single day2 except Saturdays and Sundays. The gate was full of bullet holes3 for4 the war was on5. Through one of those, on a level with her head, she would peep6 at a very handsome young man coming back from work (he was employed as a clerk7 by the enemy8 in the nearby9 city). It was but10 a glimpse of course but it meant11 so much to her, this first love, enough to brighten up12 her life, full of anxious expectations.
C’était un soir d’avril, froid, mais malgré tout, la jeune fille de dix-huit ans se tenait derrière le portail de fer comme elle le faisait chaque jour, hormis le samedi et le dimanche. Le portail était plein d’impacts de balle. C’était la guerre. À travers l’un d’eux, au niveau de sa tête, elle jetait un coup d’œil à un très beau jeune homme qui revenait de son travail (il était employé dans un bureau par l’ennemi, dans une grande ville voisine). Ce n’était qu’un coup d’œil, bien sûr, mais d’une telle importance pour elle, dont c’était le premier amour, suffisant pour illuminer sa vie, pleine d’espérance et d’inquiétude mêlées.

The two young people were only recent neighbours and they had come across13 each other just a few times but that had been more than enough to cause many flutterings14 of the heart in the timid15 young girl. How could the latter16 possibly express the deep sentiments that overwhelmed her so abruptly and so persistently? … Would they be shared?
Les deux jeunes gens étaient voisins depuis peu et ils s’étaient rencontrés seulement quelques fois mais cela avait suffi amplement à créer bien des émois dans le cœur de la jeune fille craintive. Comment pourrait-elle exprimer les profonds sentiments qui l’envahissaient avec tant de force et une telle persistance ?… Seraient-ils partagés ?…

One evening, many many peeps later, forgetting all about her natural shyness, she made a rash decision17. She would pick a flower in the garden. She would listen hard for18 the approaching steps. She would force the attention of her beloved by thrusting19 a rose through one of the holes, a red rose with thick lustrous petals, the most beautiful one20, which she would choose secretly. God knows how generous her father’s garden had been21 that late April22!
Un soir, après avoir jeté maints et maints coups d’œil à travers le portail, oubliant toute sa timidité naturelle, elle prit une folle décision. Elle cueillerait une fleur dans le jardin. Elle tendrait l’oreille à l’approche des pas. Elle forcerait l’attention de son bien-aimé en passant une rose dans l’un des trous, une rose rouge aux pétales charnus et lustrés, la plus belle de toutes, qu’elle choisirait dans le secret. Dieu sait que le jardin de son père avait été florissant par cette fin d’avril !

On a Friday evening—the young fellow was likely to walk back23 home more leisurely24—she would launch into her daring adventure.
Un vendredi soir (le jeune homme rentrerait probablement d’un pas moins pressé), elle se lancerait dans son audacieuse aventure.

The day came when things might25 happen which she dared not hope for26. With pounding heart she waited with the flower in her trembling hand. She would thrust it in the nick of time through the hole27 she had carefully selected beforehand. A mad enterprise!
Vint le jour où pourraient se passer des choses qu’elle n’osait espérer. Le cœur battant la chamade, elle attendit, tenant la fleur dans sa main tremblante. Elle l’enfilerait juste à temps à travers l’impact qu’elle avait choisi soigneusement à l’avance. Entreprise téméraire !

Ten minutes to seven… Five minutes to… Five past… Dead silence28. The birds themselves, nestling29 in the shrubbery30, lining the drive that led from the house to the gate, kept mute in sympathy31, as if they were doing their very best to assist32 the girl in her desire not to miss33 the approaching footfalls. Ten past… Longingly34 did the lass wait thus for many many more endless minutes. To no avail. She trudged back to the house mournfully, casting away the rose into the dark bushes on the way. She would keep the secret all to herself forever as if in shame. Was it a punishment of the gods for such audacity? Was she doomed to live a lonely35 life? The girl was a prey to all sorts of wild36 conjectures.
Sept heures moins dix… Moins cinq… Sept heures… Sept heures cinq… Silence de mort. Les oiseaux eux-mêmes, nichés dans les arbustes qui bordaient l’allée menant de la maison au portail, se retenaient de chanter, compatissants, comme s’ils faisaient de tout leur mieux pour aider la jeune fille dans son désir de ne pas manquer le bruit des pas. Sept heures dix… Ainsi la jeune fille, brûlant d’impatience, attendit encore pendant des minutes et des minutes, interminables. En vain. D’un pas pesant, elle retourna vers la maison, éplorée, jetant, chemin faisant, la rose dans les arbustes sombres. Elle garderait pour elle le secret à jamais comme si elle en avait honte. Était-ce une punition des dieux pour avoir fait preuve d’une telle audace ? Était-elle condamnée à vivre une vie de solitude ? La jeune fille était en proie à toutes sortes de folles conjectures.

Shortly after, the whole neighbourhood was all agog. The young man had turned out37 to be a spy; he had been caught in the act by the enemy like a rat in a trap, tortured and… So rumour had it38, and, anyway, nobody was ever to see him thereafter.
Peu de temps après, le quartier tout entier était en émoi. Il s’était avéré que le jeune homme était un espion. Il avait été pris sur le fait par l’ennemi, capturé comme un rat dans un piège, torturé puis… Ainsi courait la rumeur et, quoi qu’il en fût, personne ne devait jamais plus le revoir.
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Choice of Colors
Choix de couleurs
Helen Hunt Jackson (1830-1885) est née à Amherst, dans le Massachusetts. Elle a consacré plusieurs romans aux Amérindiens. Elle est surtout connue pour Ramona qui parle des mauvais traitements que cette population a subis dans le sud de la Californie.



The other day, as I was walking on one of the oldest and most picturesque1 streets of the old and picturesque town of Newport, R.I., I saw a little girl standing2 before3 the window of a milliner’s shop.
L’autre jour, comme je longeais une des rues les plus vieilles et les plus pittoresques de la vieille et pittoresque ville de Newport, dans l’État de Rhode Island, je vis une petite fille qui se tenait devant la vitrine d’une modiste.

It was a very rainy day. The pavement of the side-walks4 on this street is so sunken and irregular that in wet weather5, unless one walks6 with very great care, he steps continually into small wells7 of water. Up to her ankles in one of these wells stood the little girl, apparently as unconscious as if she were8 high and dry before a fire. It was a very cold day too9. I was hurrying along, wrapped in furs10, and not quite warm enough even so11. The child was but thinly clothed12. She wore an old plaid shawl and a ragged knit hood of scarlet worsted. One little red ear stood out unprotected by the hood, and drops of water trickled13 down over it from her hair. She seemed to be pointing with her finger at articles in the window14, and talking to some one inside. I watched her for several moments, and then crossed the street to see15 what it all meant. I stole16 noiselessly17 up behind her, and she did not hear me. The window was full of artificial flowers, of the cheapest18 sort, but of very gay colors19. Here and there a knot of ribbon or a bit of lace had been tastefully added, and the whole20 effect was really remarkably gay and pretty.
C’était un jour où il pleuvait beaucoup. Le revêtement des trottoirs de cette rue est tellement affaissé et irrégulier que, par temps humide, à moins d’avancer avec une très grande prudence, on marche continuellement dans de petites flaques. L’eau jusqu’aux chevilles, la petite fille se tenait dans l’une de ces flaques, apparemment aussi insensible que si elle eût été assise au sec devant un feu de cheminée. Qui plus est, il faisait très froid. J’allais d’un bon pas, enveloppée de fourrures, et malgré cela, je n’avais pas trop chaud. L’enfant était peu couverte. Elle portait un vieux châle en tissu écossais et une capuche tricotée, écarlate, en loques, faite de laine peignée. Une petite oreille rouge émergeait de la capuche, exposée à la pluie, et des gouttes tombaient dessus, qui coulaient de ses cheveux. La fillette semblait pointer du doigt des articles exposés dans la vitrine et s’adresser à quelqu’un de la boutique. Je l’observai pendant de longues minutes puis traversai la rue pour voir de quoi il retournait. Sans bruit je me glissai derrière elle et elle ne m’entendit pas. La vitrine était pleine de fleurs artificielles des plus communes mais aux couleurs les plus gaies. Ici et là, un nœud de ruban ou un morceau de dentelle avait été ajouté avec goût et le tout était d’un effet remarquablement joli et rayonnant.

Tap, tap, tap, went the small hand against the window-pane; and with every tap the unconscious21 little creature murmured, in a half-whispering, half-singing voice, “I choose22 that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”
Toc, toc, toc, faisait la petite main contre la vitre et, à chaque coup frappé, l’enfant, sans s’en rendre compte, murmurait à mi-voix, d’un ton presque chantant :
— Je choisis cette couleur-là. Je choisis cette couleur-là. Je choisis cette couleur-là.

I stood motionless23. I could not see24 her face; but there was in her whole attitude and tone the heartiest25 content and delight. I moved a little to the right, hoping to see her face, without her seeing me; but the slight movement caught her ear, and in a second she had sprung26 aside and turned toward27 me. The spell was broken. She was no longer the queen of an air-castle28, decking herself in all the rainbow hues which pleased29 her eye. She was a poor beggar child, out in the rain, and a little frightened at the approach of a stranger30. She did not move away, however; but stood eyeing31 me irresolutely, with that pathetic mixture of interrogation and defiance in her face which is so often seen in the prematurely developed faces of poverty-stricken32 children.
Je demeurais immobile. Je ne voyais pas son visage mais il y avait dans toute son attitude et dans le timbre de sa voix le contentement le plus parfait et la joie la plus franche. Je m’avançai un peu sur la droite, espérant apercevoir son visage sans être vue mais elle m’entendit effectuer ce léger mouvement et, en l’espace d’une seconde, elle bondit de côté et se tourna vers moi. Le charme était rompu. Elle n’était plus la reine d’un château imaginaire, occupée à se parer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui flattaient son regard. Elle était une petite enfant pauvre sous la pluie, légèrement apeurée par l’approche d’une inconnue. Elle ne s’éloigna pas pour autant mais elle resta, indécise, à me dévisager, la mine empreinte d’un mélange pathétique d’interrogation et de défi, tel qu’on l’observe si souvent sur la face prématurément vieillie des enfants de la misère.

“Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened33 instantly.
“Yes’m. I’d like a goon av thit blues34.”
“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come under my umbrella?”
— Elles sont belles, ces couleurs, hein ? lui dis-je.
Son visage s’illumina instantanément.
— Oui, m’dame. J’aimerais avoir une robe dans c’ bleu-là.
— Mais tu vas prendre froid à rester là sous la pluie. Tu ne veux pas venir sous mon parapluie ?

She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred35 to her before that it was raining. Then she drew first one little foot and then the other out of the muddy36 puddle in which she had been standing and, moving a little closer to37 the window, said, “I’m not jist goin’ home, mem38. I’d like to stop39 here a bit40.
Elle baissa tout à coup les yeux sur sa robe mouillée, comme si elle ne s’était pas encore rendu compte qu’il pleuvait. Puis elle sortit d’abord un de ses petits pieds puis l’autre de la flaque boueuse dans laquelle elle se tenait et, s’approchant légèrement de la vitrine, elle prononça :
— J’ vais pas tout de suite chez moi, m’dame. J’aimerais rester ici encore un peu.

So I left her. But, after I had gone a few blocks41, the impulse seized me to return by a cross street, and see if she were still there42. Tears sprang to my eyes43 as I first caught sight44 of the upright little figure45, standing in the same spot, still pointing with the rhythmic finger to the blues and reds and yellows, and half chanting46 under her breath47, as before, “I choose that color.” “I choose that color.” “I choose that color.”
Je la laissai. Mais après avoir longé quelques rues, une impulsion me poussa à revenir par une voie transversale pour voir si elle se trouvait toujours là. Des larmes me montèrent soudain aux yeux dès que je vis la petite silhouette toute droite qui se trouvait au même endroit, pointant toujours du doigt, en cadence, les bleus, les rouges, les jaunes, et scandant à mi-voix, comme précédemment :
« Je choisis cette couleur-là. » « Je choisis cette couleur-là. » « Je choisis cette couleur-là. »

I went quietly48 on my way, without disturbing her again. But I said in my heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher49! I will remember you all my life.”
J’allai mon chemin discrètement, sans la déranger une nouvelle fois. Mais en mon for intérieur je me dis :
— Petit Messager ! Interprète ! Maître ! Je me souviendrai de toi toute ma vie.

Why should days ever be dark, life ever be colorless50? There is always sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.
Pourquoi faudrait-il que les jours soient toujours sombres, la vie dénuée de couleurs ? Il y a toujours le soleil et le bleu et l’écarlate et le jaune et le violet.

We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only51 “through a glass,” and “darkly52”—still53” we can see them. We can “choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the cold. Never mind54. If we look earnestly enough55 at the brightness which is on the other side of the glass, we shall forget the wet56 and not feel the cold. And now and then57 a passer-by, who has rolled himself up in furs58 to keep out the cold, but shivers59 nevertheless— who has money in his purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes grumbling because some colors are too dear for him—such a passer-by, chancing to hear our voice60, and see the atmosphere of our content, may learn a wondrous61 secret—that pennilessness62 is not poverty, and ownership63 is not possession, that to be without is not always to lack64, and to reach65 is not to attain; that sunlight is for all eyes that look up, and color for those who “choose.”
Nous ne pouvons les atteindre peut-être mais nous pouvons les voir, ne serait-ce qu’« à travers une vitre » et « d’une manière confuse » mais nous les voyons. Nous pouvons « choisir » nos couleurs. Peut-être pleut-il, peut-être nous tenons-nous dans le froid. Qu’importe ! Si nous concentrons comme il faut notre attention sur la clarté qui règne de l’autre côté de la vitre, nous oublierons la pluie et nous serons insensibles à la baisse de la température. Et de temps en temps, un passant emmitouflé dans ses fourrures pour se protéger du froid mais frissonnant malgré tout, disposant d’assez d’argent dans sa bourse pour acheter de nombreuses couleurs si tel est son désir, mais néanmoins bougonnant parce que certaines couleurs sont trop chères à ses yeux, ce même passant, entendant par hasard notre voix et sondant la mesure de notre contentement, apprendra peut-être un secret merveilleux, à savoir qu’être sans le sou ce n’est pas être pauvre, qu’être propriétaire ce n’est pas posséder ; qu’être démuni ce n’est pas toujours être à cours, qu’arriver ce n’est pas aboutir, que l’éclat du soleil c’est pour tous les yeux qui se lèvent, que la couleur c’est pour ceux qui « choisissent ».
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The Lady or the Tiger?
La Femme ou le tigre ?
Franck R. Stockton (1834-1902) est né est à Philadelphie. Son père, pasteur méthodiste éminent, le découragea d’embrasser une carrière d’écrivain. Jusqu’à la mort de celui-ci, il gagna sa vie comme graveur sur bois. La nouvelle The Lady or the Tiger? (dont une suite s’intitule The Discourager of Hesitancy) est extraite du recueil intitulé The Lady or the Tiger and Other Stories.



In the very olden1 times, there lived a semibarbaric king. Although some of his ideas had been improved2 by his close3 contact with his more civilized neighbors4, he himself was still5 barbaric in many ways. He was quite6 selfish7 and when everything went according to his way of thinking, he felt satisfied and pleased with himself8; but when anyone9 dared to oppose him10, that person might not live long.
En des temps très reculés, vivait un roi à moitié barbare. Bien que certaines de ses idées fussent assainies par les relations étroites qu’il entretenait avec ses voisins plus civilisés, il demeurait, quant à lui, barbare à bien des égards. Il était très égoïste et, quand tout allait en conformité avec sa façon de penser, il se trouvait satisfait et content de lui mais quiconque osait s’opposer à sa volonté, alors celui-là pouvait ne pas vivre longtemps.

One of the ideas he had borrowed from11 a pagan country was the arena. He did not use the arena as a place12 of pleasure, but strangely as a court of justice. The method of justice this semibarbaric king thought up13 was to decide who was guilty14 and who was innocent purely on the basis of chance.
Une des idées qu’il avait empruntées à un pays païen était celle de l’arène. Il n’utilisait pas celle-ci comme lieu de réjouissances mais, curieusement, comme cour de justice. Le procédé judiciaire que ce roi semi-barbare avait inventé consistait à décider de la culpabilité ou de l’innocence, uniquement en fonction du hasard.

When a person was accused of a crime15, he was arrested16 immediately and brought to the arena. Then a public announcement was made that a trial would be held17.
Quand une personne était accusée d’un délit, elle était arrêtée sur-le-champ et conduite à l’arène. On annonçait alors publiquement qu’un procès allait avoir lieu.

When all the people had found their seats, and the king and his court were in the place of honor, he gave a signal. Then a door opened18 below him. The accused person had to19 walk out onto the arena. Directly opposite him, on the other side of the arena, were two doors, exactly alike20 and side by side.
Quand tous les spectateurs avaient pris place et que le roi et sa cour étaient installés dans la loge d’honneur, celui-ci donnait le signal. Alors une porte s’ouvrait sous lui. L’accusé devait sortir dans l’arène. Exactement en face de lui, de l’autre côté de cette arène, se trouvaient deux portes, parfaitement identiques, à proximité l’une de l’autre.

It was the duty of the accused to walk over to these doors and open one of them. He could open whichever21 door he pleased. His fate was determined by chance. If he opened the wrong22 door, out came a hungry tiger, the most cruel beast that could be found, that sprang23 upon him and tore24 him to pieces as punishment for his crime. The moment25 the case had been decided in that way26 great iron bells rang out and the hired27 mourners28 set up29 a wail30 for the dead person. The people then left the arena, commenting that it was too bad that one so young or one so old should have to die31 in such cruel manner32.
Il était du devoir de l’accusé de se rendre jusqu’à ces deux portes et d’ouvrir l’une d’elles. Il pouvait ouvrir absolument celle qu’il voulait. Son sort était déterminé par le hasard. S’il ouvrait la mauvaise porte, un tigre affamé (l’animal le plus cruel que l’on pût trouver) en sortait, se jetait sur la victime et la mettait en pièces, la punissant ainsi de son forfait. Dès que l’affaire avait ainsi été conclue, de grosses cloches de fer sonnaient à toute volée et les pleureuses à gages se mettaient à gémir en l’honneur du défunt. Les gens quittaient alors l’arène, observant que c’était malheureux que quelqu’un de si jeune ou de si vieux dût mourir d’une manière si cruelle !

But if the accused person opened the other door, there came forth from it a lady, young and fair33, an award34 for the accused person’s innocence. It did not matter it the accused person already had a wife and family or that he owed35 his love to a person of his own36 choice; he had to marry the lady37. Then another door opened beneath the king, and a priest followed by a group of singers and dancing maidens38 blowing39 golden40 horns advanced to where the pair stood, side by side. At that moment the wedding took place. Then the brass bells rang happily. The people shouted their joy and the innocent man led his bride home.
Mais si l’accusé ouvrait l’autre porte, il en sortait une femme jeune et belle, récompense destinée à l’accusé pour son innocence. Peu importait que l’accusé eût déjà une épouse et des enfants ou qu’il eût promis son amour à une personne de son propre choix ; il devait épouser ladite femme. Puis une autre porte s’ouvrait sous le roi et un prêtre, suivi d’un groupe de chanteurs et de jeunes danseuses soufflant dans des trompettes d’or, avançait jusqu’à l’endroit où se tenaient côte à côte les deux promis. C’est alors que le mariage avait lieu. Ensuite les cloches de cuivre sonnaient joyeusement. Les spectateurs criaient leur joie et l’homme, innocent, conduisait son épousée dans sa demeure.

The king thought he was perfectly fair41 in all this. The accused did not know out of which door42 the lady would come. He opened whichever door he pleased without having the slightest idea43 whether he would be devoured or married.
Le roi se croyait parfaitement juste dans toute cette affaire. L’accusé ignorait par quelle porte sortirait la femme. Il ouvrait la porte qu’il voulait sans avoir la moindre idée s’il serait dévoré ou marié.

The king had a daughter, young and beautiful, the apple of his eye. She was like her father in many ways, selfish, haughty, and little given to kindness. In the king’s court was a young man, handsome and brave44, who had fallen in love with the royal maiden. The princess was well satisfied with her45 lover, for he was the most handsome and bravest man in all the kingdom46.
Le roi avait une fille jeune et belle – la prunelle de ses yeux. Elle ressemblait à son père par bien des côtés – égoïste, hautaine, peu encline à la bonté. À la cour du roi, il y avait un jeune homme, beau et valeureux, qui était tombé amoureux de la fille du souverain. Celle-ci était parfaitement heureuse avec son prétendant car il était l’homme le plus beau et le plus valeureux de tout le royaume.

One day47 the king discovered the love affair. He did not wait. He had the youth thrown48 into prison, and announced the day of his trial in the arena; never before had a subject dared49 to love the daughter of a king.
Un jour, le roi découvrit la liaison amoureuse. Il n’attendit pas. Il fit jeter le jeune homme en prison et annonça le jour de son procès dans l’arène. Jamais auparavant un de ses sujets n’avait osé courtiser la fille d’un roi.

The largest tiger that could be found was selected for the trial. The king had his kingdom searched50 for a beautiful maiden, one who seemed best for the young man. The king took delight in making the arrangements51. He knew whatever happened the events would tell whether or not the young man had done wrong in making love to52 the princess.
Le tigre le plus gros que l’on pût trouver fut choisi pour le procès. Le roi fit explorer son royaume à la recherche d’une belle jeune fille, celle qui semblât la plus digne du jeune homme. Le roi se délecta à faire tous ces préparatifs. Il savait que, quoi qu’il arrivât, les événements diraient si oui ou non le jeune prétendant avait mal agi en faisant sa cour à la princesse.

The day of the trial arrived. From far and near53 the people came. The arena was filled54 and many people stood outside. The king and his court were in their places. All was ready. The signal was given. The door beneath the king opened, and the lover of the princess walked into the open55. He was tall and fair. The people were surprised. No wonder56 the princess had fallen in love with him! What a terrible thing57 for him to be there!
Le jour du procès arriva. De toutes parts les gens affluèrent. L’arène était comble et de nombreuses personnes durent rester dehors. Le roi et sa cour se tenaient à leur place. Tout était prêt. Le signal fut donné. La porte située sous le roi s’ouvrit et l’amoureux de la princesse apparut en public. Il était grand et beau. Les spectateurs furent surpris. Rien d’étonnant à ce que la princesse fût tombée amoureuse ! Quelle affreuse épreuve pour lui que de se tenir là !

As the youth walked into the arena, he turned toward58 the king and bowed according to custom. But he did not think of59 the king. His eyes were fixed upon the princess who sat to the right of her father.
Quand le jeune homme entra dans l’arène, il se tourna vers le roi et fit une courbette, conformément à la coutume. Mais il n’eut pas la moindre pensée pour le souverain. Ses yeux étaient rivés sur la princesse qui était assise à la droite de son père.

It was a surprise that the princess was there. But from the moment the king had decided on60 the trial, nothing would have kept her away. She had great power and influence of her own61 among the king’s subjects. She had learned62 the secret of the doors. She knew in which63 of the two rooms the tiger lay, and in which the lady waited. The princess not only knew in which room the beautiful lady waited, but she also knew who the lady was. She was one of the most beautiful ladies of the court, who had been selected as a reward64 if the youth should be proved innocent of the crime he was accused of65.
Il était surprenant que celle-ci se trouvât là. Mais dès l’instant où le roi avait décidé du procès, rien ne l’aurait tenue à l’écart. Elle jouissait personnellement d’un grand pouvoir et d’une grande influence auprès des sujets du roi. Elle avait eu connaissance du secret concernant les portes. Elle savait dans laquelle des deux pièces se trouvait le tigre et dans laquelle attendait la femme. La princesse savait non seulement dans quelle pièce attendait la belle femme mais elle savait également qui était celle-ci. C’était une des plus belles de la cour qui avait été choisie comme récompense si le jeune homme était déclaré innocent du délit dont il avait été accusé.

The princess despised66 her, because often she had seen the admiring glances she gave67 her lover, and sometimes she thought she saw her lover returning these glances. The princess was jealous, and she hated the woman who waited behind the silent door.
La princesse la méprisait car elle avait souvent été témoin des coups d’œil admiratifs qu’elle avait adressés à son amoureux et parfois elle croyait avoir vu celui-ci les lui rendre. La princesse était jalouse et elle détestait la femme qui attendait derrière la porte entourée de silence.

When her lover turned and looked at her and his eyes met hers as she sat there pale and white, he expected her to give him68 a signal. He understood her character and he knew she would know the secret of the two doors. His question was answered quickly. She raised her right hand69 and made a quick movement to her right.
Quand son amoureux se retourna, posa son regard sur elle, que ses yeux croisèrent les siens alors qu’elle se tenait là, le visage pâle, blême, il s’attendait à ce qu’elle lui fasse un signe. Il n’ignorait pas son caractère, il savait qu’elle devait connaître le secret des deux portes. Son regard lui posait la question : « Laquelle ? » La réponse ne se fit pas attendre. Elle leva le bras droit et fit un geste vif en direction de la droite.

He turned and with a rapid step walked across the empty space70. Every heart beat rapidly, every breath was held, and every eye was fixed71 on the youth. He walked to the door on the right72 and opened it.
Now73, the point74 of this story is this: did the tiger come out of that door, or did the lady75?
Il se retourna et d’un pas accéléré traversa l’espace découvert. Tous les cœurs battaient la chamade, chacun retenait son souffle, tous les yeux étaient rivés sur le jeune homme. Il se dirigea vers la porte de droite et l’ouvrit.
Eh bien ! Toute la question que pose cette histoire est la suivante : qui du tigre ou de la femme est sorti par cette porte ?
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Ambrose Bierce est né en 1842 dans l’Ohio. À l’âge de dix-neuf ans, il s’engagea dans l’infanterie et participa à la guerre de Sécession. À la fin des hostilités, il partit pour San Francisco et entama sa vie d’écrivain et de journaliste. Il a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things Be? (1893), dont l’humour grinçant rappellerait Swift. Les circonstances de sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.



Having murdered his brother-in-law1, Orrin Brower of Kentucky was a fugitive from justice. From the county2 jail where he had been confined to await3 his trial he had escaped by knocking4 down his jailer with an iron bar, robbing him of his keys and, opening the outer door5, walking out into the night. The jailer being unarmed6, Brower got no weapon with which to defend his recovered liberty. As soon as he was out of the town he had the folly to enter7 a forest; this was many years ago8, when that region was wilder than it is now.
Ayant assassiné son beau-frère, Orrin Brower, originaire du Kentucky, était un fugitif cherchant à échapper à la justice. De la prison du comté où il avait été enfermé en attendant son procès, il s’était échappé en envoyant à terre son geôlier à l’aide d’une barre de fer, en le dépouillant de ses clefs, en ouvrant la porte donnant sur la rue et en filant dans la nuit. Le geôlier étant sans armes, Brower s’en trouva dépourvu pour conserver sa liberté retrouvée. Dès qu’il fut sorti de la ville, il commit la sottise de pénétrer dans une forêt. Cela remontait à des temps lointains, à l’époque où cette région était plus sauvage que de nos jours.

The night was pretty dark, with neither moon nor stars9 visible, and as Brower had never dwelt10 thereabout11, and knew nothing of the lay of the land, he was, naturally, not long in losing himself. He could not have said if he were12 getting farther away from the town or going back to it—a most important matter13 to Orrin Brower. He knew that in either case a posse14 of citizens with a pack of bloodhounds would soon be on his track15 and his chance16of escape was very slender; but he did not wish to assist17 in his own pursuit. Even18 an added19 hour of freedom was worth having20.
C’était une nuit passablement noire, sans lune ni étoiles visibles et, comme Bower n’avait jamais vécu dans ces alentours et ne connaissait rien de la configuration du terrain, il ne tarda évidemment pas à se perdre. Il lui aurait été impossible de dire s’il s’éloignait de la ville ou s’il y retournait – question primordiale pour Orrin Brower. Il savait que, dans les deux cas, un groupe constitué de citoyens accompagnés d’une meute de chiens policiers serait bientôt à ses trousses et que ses chances d’en réchapper étaient très minces ; mais il ne souhaitait pas les aider à le poursuivre. Ne fût-ce qu’une heure supplémentaire de liberté, cela était bon à prendre.

Suddenly he emerged from the forest into21 an old road, and there before him22 saw, indistinctly23, the figure of a man, motionless24 in the gloom. It was too late to retreat: the fugitive felt that first movement back toward25 the wood he would be, as he afterward explained, “filled with26 buckshot.” So the two stood there like trees, Brower nearly suffocated by the activity of his own27 heart; the other—the emotion of the other are not recorded28.
Tout à coup, il sortit de la forêt, emprunta une vieille route et là, devant lui, il aperçut la vague silhouette d’un homme, immobile dans l’obscurité. Il était trop tard pour s’enfuir ; le fugitif comprit que dès le premier mouvement qu’il ferait pour se retourner et se diriger vers le bois, il serait, comme il l’expliqua ensuite « criblé de chevrotines ». Aussi les deux individus se tinrent là comme deux arbres, Brower suffoquant sous l’effet des battements de son cœur et l’autre – les réactions de l’autre ne sont pas mentionnées.

A moment later—it may have been an hour29—the moon sailed30 into a patch of unclouded sky and the hunted man saw that visible embodiment31 of law lift32 an arm and point significantly toward and beyond him. He understood. Turning his back33 to his captor, he walked submissively away in the direction indicated, looking to neither the right nor the left; hardly34 daring to breathe35, his head and back actually36 aching37 with a prophecy of buckshot.
Un moment plus tard (une heure peut-être), la lune se glissa dans un coin de ciel sans nuages et l’homme traqué aperçut l’incarnation tangible de la Loi lever une arme et viser nettement dans sa direction et au-delà. Il comprit. Tournant le dos à l’individu cherchant à le capturer, il marcha, soumis, dans le sens indiqué, ne regardant ni à droite ni à gauche, osant à peine respirer, la tête et le dos en proie à une véritable douleur sous l’effet d’une fatidique décharge de chevrotines.

Brower was as courageous a criminal as ever lived to be hanged38; that was shown by the conditions of awful personal peril in which he had coolly killed his brother-in-law. It is needless to relate them here; they came out at his trial, and the revelation of his calmness in confronting them came near to saving his neck39.
Brower était aussi courageux que n’importe quel criminel au monde voué à la pendaison ; cela fut démontré par les circonstances affreusement périlleuses qu’il connut personnellement, dans lesquelles il avait tué froidement son beau-frère. Il est inutile de les relater ici ; elles se révélèrent à son procès et la démonstration de son sang-froid à y faire face faillit bien lui sauver la peau.

But what would you have?—when a brave40 man is beaten, he submits41.
So they pursued their journey jailward42 along the old road through the woods. Only once did Brower venture43 a turn of the head: just once, when he was in deep shadow and he knew that the other was in moonlight, he looked backward44. His captor was Burton Duff, the jailer, as white as death and bearing upon his brow45 the livid mark of the iron bar. Orrin Brower had no further46 curiosity.
Mais que voulez-vous !… Quand un homme brave est battu, il s’incline.
Les deux individus poursuivirent donc leur chemin en direction de la prison, suivant la vieille route, traversant les bois. À une seule reprise, Brower s’aventura à tourner la tête ; juste une seule fois il regarda en arrière quand il se trouva dans l’ombre épaisse et qu’il s’aperçut que l’autre se trouvait sous la lumière de la lune. L’homme qui le pourchassait était Burton Duff, le geôlier, pâle comme la mort, portant sur le front la marque violette de la barre de fer. Orrin Brower ne chercha pas à en savoir davantage.

Eventually47 they entered the town, which was all alight48, but deserted; only the women and children remained, and they were off the streets. Straight toward the jail the criminal held his way. Straight up to the main entrance he walked, laid49 his hand upon the knob of the heavy iron door, pushed it open50 without command, entered and found himself in the presence of a half-dozen51 armed men. Then he turned52. Nobody else53 entered.
On a table in the corridor lay the dead body54 of Burton Duff.
Finalement ils entrèrent dans la ville, tout éclairée mais vide. Seuls les femmes et les enfants y étaient restés et ceux-ci avaient déserté les rues. Tout droit, en direction de la prison, le criminel poursuivit sa route. Tout droit en direction de la porte principale, il s’achemina, posa la main sur la poignée de la lourde porte de fer, la poussa sans qu’on le lui ordonnât, entra et se trouva en présence d’une demi-douzaine d’hommes armés. Puis il se retourna. Personne d’autre n’entra.
Sur une table, dans le couloir, reposait le cadavre de Burton Duff.
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Joseph Sheridan Le Fanu
The Earl’s Hall
La Grande Salle du comte
Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1843), de vieille souche normande, est né à Dublin. Il fit ses études de droit à Londres et à Trinity College à Dublin. Inscrit au barreau de cette ville, il n’exerça jamais (ou très rarement) sa profession d’avocat. Journaliste, il a, par contre, publié de nombreux articles, en particulier dans le Dublin University Magazine. Il a également écrit une quinzaine de romans dont Uncle Silas qui passe pour son chef-d’œuvre. On lui doit aussi une quarantaine de nouvelles, fantastiques pour la plupart (Carmilla, Green Tea, The Familiar, Mr Justice Harbottle, The Room in the Dragon Volant…) dont certaines ont été adaptées pour le cinéma et la télévision, quelques ballades irlandaises, dont la plus célèbre s’intitule Shamus O’Brien, et des poèmes.



The good governess had a particular liking1 for the old castle2, and when lessons were over3, would4 take her book or her work into a large room in the ancient5 building, called the Earl’s Hall. Here she caused a table and chair to be placed for her use6, and in the chiaroscuro would so sit at her favourite occupations, with just a little ray of subdued light, admitted through one of the glassless7 windows above her and falling upon her table.
La bonne gouvernante aimait tout particulièrement le vieux château fort et, quand les leçons étaient terminées, elle portait son livre ou son ouvrage dans une vaste pièce de l’ancienne bâtisse, appelée « la grande salle du comte ». Elle y avait fait installer pour son usage une table et une chaise et, dans la pénombre, elle s’adonnait à ses occupations favorites, avec seulement un petit rayon de lumière tamisée filtrant à travers l’une des fenêtres sans carreaux située au-dessus d’elle et tombant sur sa table.

The Earl’s Hall is entered8 by a narrow-arched9 door, opening close to10 the winding11 stair. It is a very large112 and gloomy room, pretty13 nearly square, with a lofty vaulted ceiling, and a stone floor. Being situated high in the castle, the walls of which14 are immensely thick, and the windows very small and few, the silence that reigns15 here is like that of a subterranean cavern.
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