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« Elle, charmante comme les premières violettes sauvages. Pour son être sauvage, peut-être. Mais pour moi ? »
Charlotte MEW



PROLOGUE
Manhattan, le 19 mai 1876
J’attends la police dans le bureau donnant sur Gramercy Park. Le corps est étendu face contre terre à quelques pas de moi. Dehors, la pluie a rafraîchi cette verte soirée de printemps, mais ici, à l’intérieur, il règne une chaleur étouffante.
Minuit. Je suis déjà venu bien des fois dans cette pièce au cours de mes vingt-deux années d’existence. Le tapis turc, les chaises Empire, les livres impeccables sur les étagères, tout cela m’est familier. Un massif bureau à caissons en acajou de style Guillaume IV, importé d’Angleterre, installé là comme gage du zèle de la victime, désir d’un garçon riche de montrer qu’il travaille, quoi qu’on en dise, à des affaires honnêtes.
Pour ce qui est du mort, un de mes condisciples, je vois deux possibilités. Elle l’a assassiné, auquel cas on la pendra sans doute. Ou alors, c’est moi qui l’ai tué, dans un accès de folie dont les détails ont fui mon souvenir.
La deuxième hypothèse n’est pas aussi improbable qu’elle en a l’air. J’ai subi plusieurs fois la cure de repos préconisée pour les neurasthéniques, et je souffre de temps à autre d’évanouissements : je me réveille et je m’aperçois qu’un petit morceau de mon existence a disparu. Des bizarreries du passé récent, une série d’incidents étranges et de sombres coïncidences me contraignent à au moins envisager l’idée que je suis un monstre.
Le fait qu’au cours de ces derniers mois j’aie conçu une haine farouche à l’égard de ce mort renforce les chances que j’aie joué un rôle dans son trépas.
Si, en revanche, elle est la meurtrière, la seule façon que j’aie de lui éviter d’avoir à rendre des comptes consiste à endosser la charge de la culpabilité.
Alors vous voyez, dans un cas comme dans l’autre, que je doive assumer sa responsabilité ou confesser la mienne, cela revient à peu près au même et réclame de ma part un comportement identique. Mon chemin est tout tracé : j’ai besoin d’être pris sur le fait. Il faut que je patiente dans cette pièce jusqu’à la découverte, l’affolement, l’arrestation.
J’imagine un policier au visage sévère avec une grosse moustache en broussaille. Monsieur Hugo Delegate – tel est mon nom –, vous allez devoir nous accompagner aux Tombes. Va-t-il me passer la camisole ? Cela sera-t-il désagréable à ce point ?
En tout cas, ils viendront, soyez-en assurés. Quantité de shérifs seraient hautement intéressés par ce qui s’est passé ce soir à Gramercy Park. De là où je me tiens, je les sens presque approcher, venus des quatre coins du pays, du Nevada, de Chicago, du Massachusetts et de New York même, leurs différents itinéraires convergeant vers cette demeure de millionnaire, au cœur d’un parc privé de Manhattan.
Il n’y aura pas seulement la police, d’ailleurs : ces messieurs de la presse, des chiens enragés tous autant qu’ils sont, débarqueront sans l’ombre d’un doute sur la scène du crime. Une meute hurlante. D’après mon expérience, les journalistes se montrent encore plus acharnés que la police, le profit étant un facteur supérieur au désir de justice pour motiver les êtres humains.
Tout spectateur est aussi un acteur ; c’est en tout cas ce que dit ma mère. J’ai pris la meurtrière en filature jusqu’à cette maison. Il n’est jamais difficile de suivre sa trace. Étonnamment, il n’y a aucune duplicité en elle ; elle manifeste une confiance candide qui fait que nul ne viendrait à la soupçonner d’un crime.
Je me sens… comment est-ce que je me sens ? Paralysé. Une impression de catastrophe imminente plane au-dessus de moi, telle une psychose. Une nouvelle averse, très brève, crépite sur les vitres. Je songe à cette « douce pluie du ciel » dont parle Shakespeare.
Le corps. Une connaissance de longue date, voire un ami, à l’occasion : Beverly Ralston Willets, vingt-quatre ans, ou peut-être vingt-trois, jeune en tout cas. Son cadavre, dans un costume de serge brune.
Il y est passé de la même façon que les autres. Un violent coup de lame dans l’artère fémorale, à l’aine, ce qui provoque une exsanguination en deux à trois minutes. Une mare de sang de la taille d’un tub macule la trame du tapis. L’assassin mutile le corps après la mort : longues lacérations parallèles, organes génitaux prélevés et emportés.
Je me positionne de façon à ne pas me retrouver face à la victime. De près, la mort a une odeur arrogante. Faudrait-il que je m’applique un peu de ce sang sur les mains, que je « donne leur incarnat aux vagues innombrables », que j’impressionne les policiers ?
Un corps humain contient deux jéroboams de sang. Six litres, grosso modo. Je le sais parce que je suis des études de médecine à Harvard et que j’effectue des travaux pratiques pour devenir anatomiste. Je dissèque des morts, qui, eux, ne saignent pas.
Ces études d’anatomie ne pourraient-elles pas constituer une bonne raison pour les autorités de me soupçonner du meurtre ? Et aussi, pour moi, de me soupçonner moi-même ?
Le procureur, au tribunal : Messieurs les jurés, je vous signale que Hugo Delegate est un pilleur d’êtres humains.
Je suis seul. Je suis déjà mort. Peut-être va-t-elle venir me tuer exactement de la même manière ? Sinon, il est presque certain que je m’en irai passer le reste de mon existence derrière des barreaux.
Le cadavre me tire brutalement de mes pensées en émettant un épouvantable borborygme. Je croise la jambe droite sur la gauche et j’attends, assis sur ma chaise, de les voir arriver. Tout à l’heure, en traversant la ville, j’ai été surpris par une averse de printemps. J’occupe le temps en regardant la pluie sécher sur le cuir de ma botte.
 
Ensuite, plus tard cette même nuit, les Tombes, dans Centre Street, à trois kilomètres de la scène du crime, dans la partie sud de Manhattan. Le Grand Palais de Justice métropolitain. Le commun des mortels redoute à juste titre d’avoir à franchir le seuil de ce bâtiment en briques aux lourdes colonnes, froid, inhospitalier et hideux au possible, aussi lugubre que le surnom qu’on lui donne. Un lieu où languissent les scélérats et les assassins (c’est-à-dire moi), et où la justice en fait autant.
Je ne connais pas intimement cet endroit, mais j’y suis néanmoins venu deux ou trois fois, en observateur. La justice s’y exerce inexorablement, pulvérisant ses victimes pour les réduire en poussière, tandis qu’elle élève d’autres individus, avocats et juristes, vers des sommets de puissance et d’argent.
Car les Tombes ne sont pas juste une prison, mais un bâtiment de justice tout-en-un, avec des tribunaux bruissants, des pièces dédiées aux délibérations des jurys, des royaumes de greffiers, des bureaux de juges et de procureurs, d’immenses salles enfumées et des alcôves où se négocient les marchés. Le temple du zèle ou, si vous avez le malheur de porter des menottes, une ruche maléfique.
Le Palais s’élève sur l’emplacement d’un ancien marécage et il a commencé à s’affaisser aussitôt après son édification. Une sorte de vapeur se dégage en permanence de ses fondations, tels des doigts de démons, entraînant tous ses occupants, volontaires ou non, vers les profondeurs puantes du lac Avernus.
Comme tout à l’heure dans le petit bureau de Gramercy Park, j’attends, puisque j’ai été amené là, eh oui, menotté !
Je prends plaisir à imaginer mes avocats, William Howe et Abraham Hummel, deux grands seigneurs des Tombes, accourant en cet instant vers ma prison-tanière.
Au plus profond de la nuit ! À quatre heures du matin, l’heure désertée, celle dont personne ne veut !
Tels sont les avantages de la fortune. Je suis le fils de Friedrich Delegate, le neveu de Sonny Delegate, le petit-fils d’August Delegate, aussi les avocats se hâtent-ils dans l’obscurité.
L’environnement de la prison représente ce que Manhattan a de plus répugnant à offrir. À cette heure de la nuit, les rues ont chassé tous les honnêtes gens et le quartier financier voisin est vide de ses fourmis ronds-de-cuir et de ses scarabées prédateurs. En pensée, je vois mes défenseurs, deux silhouettes, l’une haute et ronde, l’autre courte et anguleuse, se presser dans les rues vides.
À l’entrée de la prison, le policier en uniforme s’est endormi à son poste. Il se réveille, effrayé, quand grince la massive porte de cuivre. « Me Howe, sergent ! Me Hummel ! » Une vision assez courante que celle de ces deux-là, même en pleine nuit, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, leur arrivée a toujours quelque chose de perturbant.
Howe resplendit sous ses dizaines de diamants, qu’il porte même au lit. Hummel, tout en noir, tel un corbeau, observe un deuil perpétuel, dit-on, pour la mort de sa conscience.
Ils descendent et s’enfoncent, se rapprochant de moi qui les attends dans les profondeurs fétides de la prison, atteignant bientôt le bloc de cellules délabrées que l’on nomme « Couloir des assassins » parce qu’il abrite des meurtriers. Pour enfin parvenir au terminus.
Où je suis assis, passif et calme, sur le grabat inconfortable d’une cellule infecte : l’assassin confessé.
Hugo ! s’exclame Me Howe en se précipitant vers moi. Il se tord les mains comme si j’étais sa mère agonisante. Ce monsieur se montre toujours un tantinet théâtral. Abe Hummel, ombre silencieuse, se tient aux côtés du très loquace Bill Howe.
Howe s’insurge auprès de mon gardien contre la façon dont je suis logé, quel scandale, traiter de la sorte un éminent fils de famille de Manhattan, c’est absolument inadmissible, sait-il seulement, ce gardien, qui je suis – c’est-à-dire, moi –, si lui – Howe – et son estimé confrère associé, Hummel, expriment la moindre récrimination, le gardien se retrouvera sans tarder transféré à un poste en plein air, au cimetière de Potter’s Field, sur Blackwell Island, etc.
C’est ainsi que nous nous dirigeons bientôt tous les trois, mes avocats et moi-même, vers des quartiers plus confortables, et propres à abriter notre conversation.
Arrivés en haut des marches, nous traversons des salles sombres où nos voix résonnent.
En chemin, ils m’expliquent (ou plutôt Howe m’explique, car Hummel ne pipe pas mot) que, comme j’ai été arrêté un vendredi soir, ils ne pourront sans doute pas organiser ma libération sous caution avant le lundi.
Trois nuits à passer dans les Tombes. Peut-être qu’un juge compatissant, et ils en connaissent bon nombre, trouvera le moyen d’organiser une comparution initiale spéciale. Dans le cas contraire, ils feront tout pour que je sois installé le plus confortablement possible. Et ils resteront à mes côtés contre vents et marées. Il est préférable de ne pas se faire arrêter pour meurtre en fin de semaine, me recommande Howe.
Quatre volées d’escaliers, encore des salles désertes. On tourne à droite, en direction des bureaux du directeur de la prison. Inoccupés. Howe et Hummel se mettent à l’aise.
Ne dites rien à personne, sauf à nous, m’admoneste Howe. Mais à nous, Hugo, vous devez tout dire.
Hummel reste aussi silencieux qu’un serpent, comme à son habitude.
Je réponds que je ne sais pas par où commencer.
Dans ce genre de situation, préconise Howe en agitant les mains, il est classique de commencer par le début.
Je prends une profonde inspiration. Il y a, dans le comté du Washoe, en pleine nature, dis-je, une cabane où un corps sans tête a été retrouvé.
Un deuxième corps ! soupire Howe avec une expression lugubre.
Oui.
Pas celui que l’on a découvert cette nuit à Gramercy.
Non. Celui dont je parle se trouvait près de Virginia City, dans le Nevada. Dans le Comstock.
Nous devons vous interrompre, proclame Me Howe en plissant le visage en petites moues désolées. Parfois, j’en viens à penser qu’il n’a pris Hummel comme associé que pour pouvoir utiliser de façon naturelle le « nous » de majesté.
Nous devons vous poser la question, Hugo : est-ce vous qui avez découvert cet autre corps ?
Ma foi non, dis-je.
Dans ce cas, demande-t-il, étiez-vous présent au moment de sa découverte ?
Non plus.
Alors, nous devons vous arrêter tout de suite, déclare Howe, et vous engager, dans votre intérêt, à ne pas spéculer, à ne pas fabriquer, à ne pas reconstituer de scénarios de votre invention, mais à vous en tenir aux faits concrets, à ce que vous avez vu, entendu et expérimenté vous-même, en vous interdisant de partir au fin fond du pays dans une cabane perdue en pleine nature.
Mais c’est là que…
Howe ne me laisse pas poursuivre.
Non, Hugo, non. Nous nous devons d’insister. Seulement ce dont vous avez personnellement fait l’expérience. La vérité, rien que la vérité ! À partir de là, nous, les avocats que vous avez dûment engagés, prendrons ce qui nous intéresse.
Je me souviens d’un conseil de mon père, à l’époque où il m’initiait aux pratiques des affaires : il est judicieux, me recommandait-il, de ne rien cacher à tes avocats.
Mais pourquoi devrais-je tout leur dire ? Pourquoi devrais-je tout dire à ces hommes qui ne comprendront jamais, qui représentent le monde extérieur qui, lui non plus, ne comprendra jamais ?
Je recommence, donc : C’était au mois de juin 1875. Nous descendions la « A » Street de Virginia City…





PREMIÈRE PARTIE
DANS LA CAGE BOURDONNANTE


C’était au mois de juin 1875. Nous descendions la « A » Street de Virginia City en provenance du centre de la ville et nous dirigions vers le sud et les montagnes.
En mon for intérieur, je devais sourire en songeant à l’image que renvoyait notre petit groupe. Deux femmes, l’une bien terrestre, l’autre céleste. Ma mère, Anna Maria Delegate, et sa femme de chambre venue de Chine, Song Tu-Li.
Ma mère s’était emmaillotée dans de grandes quantités de satin blanc. Tu-Li, elle, portait la simple blouse de soie des gens de son pays, mais confectionnée dans un luxueux brocart, de sorte qu’en la voyant on la prenait d’abord pour une paysanne, tandis qu’une observation plus approfondie donnait à penser qu’il pouvait s’agir d’une princesse.
Et puis, déambulant derrière milady et sa suivante et ajoutant un zeste d’étrangeté au tableau, le Berdache, l’homme-femme zuñi, Tahktoo. Mâle d’un point de vue anatomique, mais habillé en femme. Un indigène des déserts du territoire d’Arizona.
Et moi, enfin, qui participais à cette visite de l’Ouest américain en compagnie de ma mère et mon père, afin de me faire présenter l’entreprise familiale, mais aussi d’échapper à l’humidité malsaine de la saison chaude à New York. Je sortais d’un séjour en sanatorium, où m’avaient conduit une affligeante crise d’agitation, de troubles mentaux et de neurasthénie. N’ayant quasiment pas vu Harvard de tout le printemps, j’avais fini par m’accorder une trêve dans mes études.
Le plus drôle, le plus étonnant de l’histoire, c’était que, parmi la foule nombreuse qui se pressait cet après-midi-là dans « A » Street, notre petite compagnie ne suscitait ni regards dérobés ni commentaires. Une céleste, un homme-femme et deux terrestres, dont un timbré ! Parmi cette populace turbulente, fort peu de passants nous remarquaient.
Dans la High Sierra, l’air printanier et vivifiant d’un été au Nevada. L’avenue non pavée, surpeuplée, résonnait des cris des charretiers et des craquements sonores du cuir et du bois de leurs attelages, des éternuements des mules, de tous ces mugissements pleins d’excitation qui accompagnent le commerce. De larges trottoirs bordaient la rue de chaque côté, encombrés de piétons qui marchaient au coude à coude.
J’avais constaté avec étonnement que ma mère et Tu-Li étaient les seules femmes de cette multitude, les seules sur « A » Street, « B » Street et même « C » Street, les seules de tout Virginia City (exception faite, peut-être, de celles qui peuplaient le quartier très spécifique éclairé de rouge, plus bas, dans « D » Street).
En fait, où que l’on se trouvât dans la ville minière, l’on retirait l’impression qu’Anna Maria Delegate et sa servante étaient les seules et uniques femmes de l’État fraîchement créé du Nevada, et même, pendant qu’on y était, les seules de toute la planète.
C’était moi qui fabulais ainsi, bien sûr. Je savais pertinemment que le gouverneur, par exemple, avait une épouse quelque part. Et il y avait aussi « la Mencken », cette danseuse qui se produisait sur la scène du théâtre de Maguire, attachée sur le dos d’un cheval dans un justaucorps qui ne laissait rien ignorer de son anatomie.
N’empêche que les hordes de la rue étaient entièrement masculines : prospecteurs barbouillés de boue sèche, ivrognes macérant dans leur jus de tarentule, minables, vauriens et assassins, des gars de la montagne avec leur colt Navy à la ceinture, prêts pour la bagarre, des Mexicains vendant des galettes de maïs, des Indiens Paiute en guenilles avec franges, des nababs ventripotents en frac… et puis les travailleurs chinois, universellement appelés coolies ou, plus poétiquement, puisqu’ils venaient de l’Empire céleste1, célestes.
Éloignez-vous encore des États-Unis, assuraient les gens du coin, et vous tombez dans la Baie2…
Nous suivions Tu-Li, qui nous emmenait voir un spectacle dont elle avait eu vent, mais dont elle refusait de nous parler, nous laissant perplexes.
Où est-ce ? interrogea Anna Maria.
Juste là, madame, répondit Tu-Li.
Même dans ma plus tendre enfance, je n’avais jamais appelé ma mère « Maman » ni mon père « Papa ». Ils ne le voulaient pas. Mère était Anna ou, plus exactement, Anna Maria. Père était « Freddy ».
« Nous sommes égaux, égaux ! », m’informait régulièrement Freddy. Mes parents étaient très influencés par le Dr Froebel et autres spécialistes de l’éducation. En réalité, Freddy s’appelait Friedrich-August-Heinrich, un nom à coucher dehors, trop long pour qui que ce fût.
‒ Mon Dieu ! soupira Anna Maria. Mais qu’est-ce que c’est que cette ville ?
Virginia City était assurément une ville qui donnait envie de s’écrier « Mon Dieu ! ». Un carnaval à chaque coin de rue. Les axes nord-sud étaient si encombrés qu’un boghei devait patienter jusqu’à une demi-heure pour les traverser. Nouveaux venus comme anciens du Comstock avançaient au pas en tirant leurs brouettes débordantes de bric-à-brac pour se faufiler tant bien que mal entre les chariots.
Je me plus un moment à ralentir et à marcher quelques pas derrière Tahktoo, le Berdache travesti. Les passants, ou du moins ceux d’entre eux qui n’étaient pas trop agités pour le lorgner, s’autorisaient une expression de confusion avant de passer leur chemin. Est-ce que c’était… un homme ? une femme ? Le Berdache existait dans la foule comme un point d’interrogation.
À cet instant, un individu au regard fou nous dépassa, bousculant les uns et les autres pour se précipiter vers le lugubre bâtiment au fronton d’acier de la Wells Fargo, une poignée de boue bleue dans sa main serrée, sans cesser de hurler : « L’analyse ! L’analyse ! »
Il n’y eut guère que ma mère pour prêter attention à cet énergumène surexcité. Elle le suivit des yeux, le regardant zigzaguer sans fin entre les charrettes et les voitures à cheval. L’analyse, l’analyse ! Se ferait-il piétiner par une mule ? Escroquer dans ce bureau du gouvernement où il voulait faire expertiser son fragment de minerai ? Ou serait-il le prochain à se trouver promu dans les rangs grossissants des millionnaires du comté du Washoe ?
Virginia – les gens du coin avaient abandonné le « City » – était une ville qui rendait fou. Il y a un trou dans le cœur humain, m’avait un jour informé Anna Maria dans le cadre de ses tentatives d’enseigner à son fils les usages du monde. Un trou profond et froid, avait-elle ajouté solennellement, et qui ne peut jamais être rempli.
Sauf par de l’or.
Sous nos pieds, tandis que nous marchions, nous percevions les détonations étouffées des explosions qui se répétaient dans le lointain toutes les quelques minutes. Il me semblait en sentir la puissance dans mes chevilles. C’étaient les filons d’argent que l’on faisait éclater dans les mines du sous-sol.
Si l’on ne trouvait pas d’or pour remplir le fameux trou, l’argent ferait aussi l’affaire.
À l’évidence, ma mère n’avait pas choisi les bons vêtements. Lorsqu’elle s’était habillée ce matin-là, Tu-Li lui avait dit : « Vous serez la seule femme à la mode à l’ouest du Mississippi. » Une surjupe avec traîne de soie, ornée de volants, de fronces et d’un ruché, un chapeau, et même une ombrelle ! Le tout en blanc. Elle ressemblait à un ange, un ange sévère, du genre à venir vous botter le derrière.
Mais ici, dans la vallée du Washoe, le blanc était une redondance.
La rue, les montagnes qui dominaient la ville, les tentes de grosse toile, les saloons et les établissements bancaires, et surtout les hommes, tout était recouvert de poudre d’alcali, blanche comme le plâtre et fine comme la farine. Elle se soulevait du sol sous l’effet du vent infernal qui tourbillonnait en permanence dans les myriades de cavités creusées par l’homme dans la terre, piquait les yeux, brûlait les lèvres, s’insinuait partout et se posait sur les choses comme de la crème épaisse sur une cuillère.
Et la ville tout entière ressemblait à un sépulcre blanchi.
Poussière et vent, poussière et vent. Vous alliez à Virginia et que trouviez-vous ? Poussière et vent.
Peu importait comment était habillée ma mère. Elle aurait pu être en vêtements de deuil qu’elle se serait tout de même retrouvée enrobée de blanc. La poussière recouvrait aussi la blouse de Tu-Li, qui était d’un profond bleu indigo. Un Noir marchant dans ces rues devenait blanc comme par magie. Une couche de poussière haute jusqu’aux chevilles recouvrait perrons et trottoirs.
La « A » Street, première artère créée à Virginia City, avait cessé d’être la plus passante de la ville. En 1875, cela faisait quinze ans que l’on avait extrait pour la première fois la « matière bleue » de la terre.
La matière bleue…
Des gravillons de cobalt boueux et humide, que l’on jetait au début sans y prendre garde, car on n’y voyait que le sous-produit inutile des infimes fragments de minerai moucheté d’or qu’ils contenaient parfois.
En fin de compte, un génie inconnu avait pris la peine d’examiner cette matière bleue de plus près, et les « détritus » s’étaient révélés être du minerai d’argent de la plus haute qualité. À six pour cent de pureté, le minerai d’argent peut déjà rapporter. Celui-là était pur à soixante-huit pour cent.
Le pactole !
Et voilà que le morne carrefour de pistes pour charrettes, perdu au milieu de ce nulle part qu’était le Nevada, s’était vu métamorphosé en une ville-champignon dédiée à la ruée vers l’argent. Une semaine après la découverte, la « A » Street se trouvait envahie de tentes et de baraques et voyait fleurir des magasins aux devantures en bois brut.
Virginia. Ou le Comstock, à cause de l’homme qui avait donné son nom à la première mine célèbre. Ou le Washoe, d’après la vallée qui lui faisait face. La Terre d’Argent. Ses habitants l’appelaient par tous les noms sauf le sien. Ils la maudissaient quand elle était sèche et la vénéraient quand elle arrivait en bleu.
L’analyse ! L’analyse !
Au-dessus de la ville, des chercheurs d’argent avaient sculpté la montagne en corniches étroites, ponctuées d’exploitations minières qui évoquaient des rictus de chat sauvage, défigurant les versants dont la face se retrouvait grêlée comme par la petite vérole.
Au-delà, l’étendue de ciel turquoise baignait dans la lumière étincelante du soleil, omniprésent dans l’Ouest. Quel contraste avec notre New York, où les nuages s’amoncelaient en toute saison, y compris l’été !
Cette abondance de soleil dont jouissait Virginia était sans doute là pour compenser une totale absence de végétation. Pas d’arbres, pas de buissons, pas d’herbe verte. Seulement quelques massifs de sauge épars, dont l’âcre parfum terreux flottait sur les vents permanents du comté du Washoe.
« Laissez passer ! », cria quelqu’un.
Nous reculâmes de justesse pour éviter d’être percutés par une voiture à cheval qui forçait le passage, son plateau chargé de briques d’argent étincelantes entassées sous un drap de toile qui battait au vent. Son frénétique conducteur réussissait l’exploit de tenir les rênes dans une main et de serrer une bouteille dans l’autre, tandis qu’assis à l’arrière les gardiens de la cargaison, deux hommes impassibles qui appuyaient des pistolets à grenaille contre leurs cuisses, enduraient stoïquement les secousses.
Fin d’après-midi, la deuxième équipe devait achever son service dans les mines. Pour extraire la richesse de la terre, on se relayait jour et nuit, tous les jours de l’année. Le capitalisme, comme disait mon professeur d’économie politique à Harvard, était une machine à mouvement perpétuel.
Ma mère essuya la boue qui s’était accrochée au bas de sa robe blanche lors de la quasi-collision, puis elle reprit sa marche, cette fois sous les balcons des maisons aux façades plates, intrépide goélette naviguant entre Charybde et Scylla.
Mon père se présentait comme un expert en sciences sociales, mais je considérais Anna Maria comme l’observatrice la plus perspicace de la famille. Et la tumultueuse ville du Nevada avait largement de quoi offrir, en matière de spectacle : belles maisons, parades, combats de coqs, combats d’ours et de taureaux, duels, bicyclettes, nitroglycérine, Indiens sauvages.
Et du whisky, surtout. Virginia City comptait en moyenne un meurtre en état d’ébriété par jour.
Nous longeâmes le Nevada House, qui invitait les clients à entrer se restaurer pour cinquante cents, mais dont s’échappait une odeur d’huile rance propre à couper l’appétit même aux plus affamés.
À côté, un local, tout aussi odorant, où l’on entreposait des fourrures de loups et d’ours mal conservées, auprès d’immenses piles de peaux de pumas. Une peau de jaguar tachée était clouée sur la palissade en rondins de pins et des carcasses d’aigles et de faucons s’amoncelaient en tas gigantesques sur le sol.
Le responsable de l’échoppe était affalé à l’entrée. Le gouvernement rémunérait les chasseurs pour leurs efforts d’extermination (quinze dollars pour une peau de loup, dix pour une peau d’ours ou de puma). Coyote, renard, lynx du Canada, lynx roux, carcajou… L’homme prédateur éliminant des concurrents tout aussi prédateurs sur le territoire qu’il revendique.
Mais ce qui caractérisait véritablement Virginia, c’étaient ses saloons. Nous étions arrivés en ville depuis peu et nous entendions n’y rester qu’une semaine, mais je mourais d’envie d’explorer ces très populaires maisons de jeux et d’alcool, ces repaires de gredins.
Entrez et vous perdrez votre chemise. Sortez, et vous recevrez un coup de pied dans le fond du pantalon.
Cela ne m’intéresse qu’en tant que spectateur, avais-je expliqué à Anna Maria. Pas comme acteur.
Tout spectateur est aussi un acteur, m’avait-elle rétorqué.
Le Chien Rouge. Le Vieux Globe. Le Baquet de Sang. La Reine d’Argent. La Table du Suicidé.
Et là, tout au bout de la « A » Street, celui que je préférais, un dangereux établissement hybride : le saloon-stand de tir Costello.
Le seuil de l’entrée principale, remarquai-je, était un tapis de dés.
Par l’unique fenêtre du saloon, on discernait le miroitement ambré du whisky. Des coups de feu crépitaient à l’intérieur.
Ce n’est plus très loin, madame, assura Tu-Li en entraînant ma mère.
Tu-Li était sortie ce matin-là à l’aube pour porter nos vêtements à la blanchisserie du quartier chinois. C’était là qu’on lui avait parlé d’un lieu qui pouvait intéresser les esprits curieux.
Plus très loin, mais où ? s’enquit Anna Maria en s’arrêtant pour s’accrocher à mon bras. Il n’y a plus nulle part où aller.
La « A » Street s’arrêtait en effet juste après le saloon, en un cul-de-sac bloqué par le versant abrupt de la montagne. Au-dessus, les corniches et les cavités des mines. Les ouvriers qui les exploitaient commençaient à surgir dans le soleil déclinant de l’après-midi, tels des scarabées rampant sur la surface délabrée d’une momie égyptienne.
Des panneaux publicitaires tape-à-l’œil ponctuaient la pente au-dessus de la ville. Étables Carter. Pompes funèbres Balthazar. Le Mélodéon, un dancing. Et aussi une grande pancarte fraîchement repeinte pour L’International, l’hôtel respectable de la ville, où nous avions réservé tout un étage.
Où est-ce ? demandai-je à mon tour.
Tu-Li s’inclina imperceptiblement en tendant sa paume ouverte, comme un maître d’hôtel guidant des convives vers leur table.
Sur un côté du saloon partait une ruelle bordée de part et d’autre par des charrettes, des baraques, des tentes et des taudis, pathétiques offrandes de ces camelots, colporteurs et marchands de pacotille qui peuplaient la ville, tout un commerce annexe dérivé des mines.
À l’entrée de la ruelle, une pancarte peinte à la main.
« La Petite Sauvage », indiquait-elle.
Ou, plus exactement, la pancarte portait à l’origine l’inscription « La Petite Sovaje », qu’une personne dotée d’un sens de l’orthographe plus élaboré était venue corriger.
C’est là ? s’étonna ma mère.
Tu-Li hocha la tête.
Vous allez voir.
La pancarte, la faute d’orthographe et la rectification me parurent déprimantes au plus haut point. J’y lisais tout un roman. La ruelle empestait la pauvreté, l’échec et les allégations non démontrées. J’étais pour ma part plutôt disposé à faire une virée chez Costello, afin de boire une bière ou de m’entraîner au tir.
À l’arrivée de trois touristes et d’un Zuñi hermaphrodite à l’orée de leur petit enfer, les marchands de l’allée des rêves brisés se réveillèrent et firent signe à Anna Maria d’approcher. Avec sa mise très européenne, elle était clairement une cible.
Venez acheter mon harnais pour mules rafistolé, venez acheter ma pelle Ames rouillée, mes chaussettes reprisées, mes guenilles, mon cauchemar !
Non, non, non ! J’observai ma mère à l’instant de la décision. Il était évident qu’elle n’allait pas s’aventurer dans la ruelle.
Tu-Li nous avait amenés jusqu’ici pour rien.
Anna Maria ferait demi-tour, elle jouerait de nouveau des coudes pour redescendre la « A » Street et battrait en retraite dans notre suite à l’hôtel ou, mieux encore, dans le train personnel de la famille, qui stationnait sur une voie de garage de la ligne de chemin de fer Virginia & Truckee en attendant de traverser à toute allure les plaines interminables en direction de la côte Est, de quitter l’épuisant vent d’alcali et de retrouver la civilisation et la joie de notre petite existence propre, élégante et scintillante de Manhattan.
Non, non, merci, fit Anna Maria.
Je suis sûre que cela va vous plaire, insista Tu-Li. C’est ce que vous cherchez.
Absolument pas*3, persista Anna Maria.
Je venais pour ma part de changer d’avis.
À côté des mots inscrits sur la pancarte érodée annonçant la fameuse « Petite Sauvage », apparaissait une sorte de grosse tache. L’auteur de l’annonce avait dessiné de façon très rudimentaire la tête d’un animal doté d’une paire d’yeux surdimensionnés et étrangement humains, ainsi qu’une bouche de femme peinte dans un rouge vif désormais délavé.
La main du vent souleva une nouvelle fois la poussière dans la ruelle. Je frissonnai, mais de quoi exactement ? Était-ce la peur ? L’excitation ? Je n’aurais su le dire.
Anna Maria avait fixé rendez-vous à mon père à la Brilliant Mine avant le coucher du soleil. Nous avions prévu de retrouver Freddy au terme de notre promenade à travers la ville. D’après l’inclinaison du soleil, Anna Maria ne pouvait ignorer que l’heure convenue approchait, aussi voulut-elle nous bousculer un peu.
Je crois que je vais tout de même aller jeter un coup d’œil, déclarai-je.
On avait recouvert la boue séchée de l’allée de planches noires de saleté.
Mais nous devons aller rejoindre ton père, Hugo ! protesta Anna Maria. Tu-Li, Tahktoo…
Viens avec moi, la priai-je. Toi qui as forcé tant de portes fermées dans ton existence…
Flagorneur !
Juste un instant, insistai-je. À moins que tu n’aies peur ?
Elle hésita, puis reprit mon bras et nous nous engageâmes dans la ruelle. Ma mère n’avait jamais pu résister à un défi.
Évitant les marchands qui nous tiraient par la manche, nous suivîmes Tu-Li dans la courte impasse. Celle-ci s’achevait par une grossière façade de bois dotée d’une porte en pin avec, de part et d’autre, deux ouvertures condamnées par des planches. C’était une sorte de grange construite avec du vieux bois en bout de course.
Le bâtiment se trouvait au bas d’une pente et, derrière lui, s’ouvrait une sorte de ravin, de sorte que le niveau où nous nous tenions correspondait au premier étage. Ma mère se tourna vers moi avec un mélange d’excitation et d’inquiétude digne d’une jeune mariée marchant vers l’autel.
Les planches inélégantes qui constituaient le portail étaient percées d’un judas. La porte s’entrouvrit quand je m’avançai.
Bloquant le seuil, apparut alors l’un des êtres humains les plus étranges qu’il m’ait été donné de contempler. Une sorte de crapaud humain. Deux fentes qui devaient être des yeux. Une langue recouverte d’une substance blanche qui émergeait d’une bouche sans lèvres. Et tenez-vous bien : il parlait !
C’est interdit aux femmes.
C’était à ma mère qu’il s’adressait. Ma mère, qui, j’en avais fait l’expérience, était parfaitement apte à affronter les créatures les plus nauséabondes.
Jeune homme, répondit-elle, lui offrant le bénéfice du doute quant à son humanité, vous devez nous laisser entrer.
Pas de femmes, et pas de célestes, s’obstina le crapaud.
Il fixa Tu-Li, qui lui rendit son regard sans ciller.
Pas de femmes ? répéta Anna.
Elle attira le Berdache près d’elle.
Et mon ami, alors ?
En découvrant Tahktoo, le portier demeura interloqué. J’assistai au processus de son petit cerveau se figeant et se mettant à fumer.
Nous étions venus jusque-là et nous n’étions pas près de repartir.
J’entre ! déclara Anna Maria.
C’est interdit aux femmes, répéta obstinément le crapaud.
Interdire, rétorqua ma mère, c’est interdit.
Nouveau grésillement dans le cerveau du portier. Ça aussi, c’était difficile à saisir.
Puis, comme s’il était happé vers le Très-Haut en un acte soudain de ravissement, le crapaud disparut tout à coup dans un glapissement.
À sa place, apparut un bonimenteur à rouflaquettes, vêtu d’un costume bleu à carreaux, souriant, gesticulant et s’inclinant en profondes révérences pour nous inviter à entrer. À voir ses narines se dilater, on devinait un homme reniflant l’odeur de l’argent.
Si le crapaud qui nous avait ouvert la porte ne reconnaissait sans doute pas une robe de soie à trois cents dollars commandée cette année-là même par Anna Maria à la maison Worth de Paris, ce détail, en revanche, n’avait assurément pas échappé au bonimenteur.
Madame, madame, je vous en prie, vous êtes tout à fait la bienvenue ! s’exclama-t-il, identifiant à juste titre ma mère comme la véritable autorité du groupe. Je suis le Professeur Docteur Calef Scott. Je me charge d’assurer votre sécurité et votre confort.
Je vous remercie, dit Anna Maria.
Mon assistant, Mister R.T. Flenninken, a reçu ses ordres de renvoi, mais comme beaucoup d’individus aux facultés limitées, il souffre d’une incapacité prononcée à adapter les instructions conformément à un jugement approprié. En bref, c’est un idiot.
Tout en débitant son laïus, il nous avait introduits dans son établissement. Si l’assistant ressemblait à un crapaud, Scott, pour sa part, avait des allures d’oie gavée.
J’attendis que ma vision s’accoutume à l’intérieur, mais compris bientôt que la grange n’était pas seulement sombre : elle baignait dans une obscurité presque absolue. Des toiles de tente épaisses clouées aux cloisons obstruaient la lumière de fin d’après-midi qui aurait pu se faufiler par les interstices des planches. Je devinai qu’elles étaient également destinées à repousser les curieux qui auraient cherché à profiter du spectacle sans payer.
Nous demandons une petite contribution pour la forme, madame.
Le Dr Scott adressa un clin d’œil à ma mère, qui lui glissa un aigle en or4 dans la main.
C’était trop : le tarif d’entrée d’un dollar pour chacun de nous quatre, multiplié par cinq. Scott eut un sourire d’enfant ravi.
Par ici, s’il vous plaît, reprit-il. Je vais vous placer en complète ségrégation pour que vous n’ayez pas à souffrir de la plèbe.
Nous étions arrivés sur une sorte de galerie ou de balcon, étroite plate-forme qui courait sur toute la longueur de la grange, dotée d’une rambarde branlante.
Cette galerie donnait sur la grange elle-même. De l’étage où nous nous trouvions, nous avions une vue plongeante sur le bas, rectangle sale de quinze mètres sur dix jonché de paille. Dans un coin s’élevait une grande cage métallique dont la porte était mal fermée. Une couverture souillée la recouvrait à demi, en masquant l’intérieur qui était de toute façon invisible dans l’obscurité qui régnait.
En face de la cage, on apercevait un étonnant dispositif : c’était une gigantesque baignoire circulaire galvanisée remplie d’eau, qui devait mesurer un mètre cinquante de hauteur et à peu près autant de diamètre, et qui débordait. Un abreuvoir à bétail, ou quelque chose comme ça.
À l’extrémité de la grange, un fin tuyau partait de la hauteur de la galerie où nous nous tenions et était positionné de façon à déverser dans la baignoire un filet irrégulier d’eau brûlante. Le tuyau et la surface du bain elle-même dégageaient des volutes de vapeur dans l’ombre trouble de l’enceinte.
Il s’alimentait sans aucun doute à l’une des innombrables sources chaudes locales. L’eau qui débordait de la baignoire s’écoulait par une gouttière creusée dans le sol boueux.
Où elle est ? cria un ouvrier crasseux dans l’assistance.
C’était la séance de cinq heures, la deuxième des six représentations quotidiennes.
Le reste des spectateurs, plus loqueteux les uns que les autres, s’entassaient contre la rambarde. J’en comptai dix-sept, mais il en arrivait à chaque minute de nouveaux. Celui qui se trouvait près de moi jeta par terre le bout encore allumé de son cheroot sans prendre la peine de l’éteindre. Je posai le pied sur le mégot rougeoyant en songeant au piège que constituait cette grange en cas d’incendie. Le gars me foudroya du regard comme si je m’étais rendu coupable de violation de propriété.
Vapeurs de whisky, fumée de tabac, sueur, exhalaisons de mauvaises haleines. La fétide puanteur humaine nous enveloppait davantage à mesure que le public s’accroissait.
Ma mère, que le brouhaha alentour était loin d’alarmer, affichait une expression d’engagement intellectuel intelligent, comme si elle était venue observer une étrange tribu indigène sur laquelle elle donnerait peut-être un jour une conférence.
Le Dr Scott nous manœuvra jusqu’à l’angle de la galerie, où un R.T. Flenniken discipliné, que le docteur s’était amusé à habiller en livrée, installa prestement trois chaises en bois bancales en nous adressant force sourires et flatteries.
Scott fit mine de se retirer, mais revint pour s’adresser à Anna.
Madame, je discerne en vous un esprit éclairé. Si vous désirez discuter de ce phénomène naturel auquel vous allez assister sous peu, je me rendrai disponible après le spectacle.
Il recula en s’inclinant.
Puis, au dernier moment, son regard tomba sur moi. Avec l’œil connaisseur d’un professionnel du spectacle jaugeant son public, il esquissa un mystérieux sourire et me tira par la manche. M’entraînant loin de ma mère, il me positionna à l’angle extrême du balcon, juste devant la rambarde, repoussant un conducteur de bestiaux en jambières de cuir pour me mettre à sa place.
Gardez les yeux bien ouverts et vous verrez quelque chose d’intéressant, me promit-il dans un chuchotement.
 Puis il s’éclipsa.
Long battement impatient.
Mais où est-ce qu’elle est, bon Dieu ? cria un ouvrier. J’ai payé mon dollar, moi !
La ferme ! lança une autre voix.
Je compris alors que la foule était constituée d’un délicat mélange de spectateurs qui venaient pour la première fois et d’habitués.
Juste au-dessous de nous, sur le sol de la grange, une torche s’enflamma brutalement dans le noir, brandie par le Dr Scott. Celui-ci prit aussitôt la parole.
Messieurs ! hurla-t-il ; puis, avec une révérence destinée à ma mère : Mesdames !
Il balança la torche comme s’il tenait une baguette et fit décrire à la flamme de larges boucles dans l’obscurité.
Projetez-vous en pensée dans le paysage morne et désolé de la Sierra. Sauvage, violent, délaissé par Dieu et les hommes. Envahi par des meutes de bêtes féroces assoiffées de sang !
Un cri aigu et perçant s’éleva à cet instant dans l’obscurité de la grange et mes cheveux se dressèrent sur ma tête.
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Deux heures plus tard, une tension me paralysait l’entrejambe et mon estomac s’envolait tandis que je me sentais tomber dans le vide, toujours plus bas, et m’enfonçais cent pieds sous terre à bord d’une cage de fer forgé où régnait une chaleur accablante.
Ma mère, Tu-Li et le Berdache étaient restés en haut, confortablement installés dans la cabane en bardeaux qui faisait office de bureau à la Brilliant Mine and Milling Company. Je m’étais quant à moi proposé pour descendre chercher mon père.
On m’avait assigné Colm Cullen, chef de la sécurité, que l’on avait chargé de servir de guide au jouvenceau que j’étais, le fils du propriétaire. Je l’avais rencontré en haut, à l’entrée de la Brilliant Mine, et il m’avait serré la main d’une poigne propre à broyer l’acier.
J’aimerais voir mon père, lui avais-je dit d’une voix qui, à mon grand désarroi, avait sonné à mes oreilles comme celle d’un petit garçon réclamant son papa. Pourriez-vous me conduire jusqu’à lui ?
En pénétrant dans le monte-charge, j’avais tendu le cou pour contempler une dernière fois le ciel violet au-dessus de moi, déjà voilé d’une poussière d’étoiles naissantes. Au-dessous, le noir du puits de mine.
Nous étions dans l’Éléphant, le monte-charge à vapeur numéro un de la mine, qui fonçait à la vitesse d’un train. La température monta d’un cran pour nous cueillir dans son poing.
Ça donne une certaine impression de chaleur, pas vrai ? me lança Colm.
Fausse bonhomie affichée à l’égard du fils du propriétaire.
Une certaine impression, oui… Les autres mines dans lesquelles je m’étais aventuré (tout juste quelques pas prudents, jamais au-delà d’un point d’où je pouvais encore voir la lumière du jour, étant affligé d’une légère impatience physique dans les lieux clos – « claustrophobie », disait mon professeur de physiologie) étaient toutes humides et froides. Là, c’était un véritable bain de vapeur. Moite comme sous les tropiques, la crasse en plus.
Je pourrais jeter un coup d’œil à votre pistolet ? demandai-je.
Colm Cullen avait un gros revolver LeMat sanglé à la cuisse. Lorsqu’il la sortit de son étui et que je tendis la main pour la prendre, l’arme était brûlante.
Colm, mâchoire carrée et cheveux roux, portait une chemise de flanelle bleu marine et un pantalon de travail de la même couleur, qu’il avait glissé dans des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Les mineurs s’habillaient en bleu foncé, m’expliqua-t-il, la saleté se voyait moins. Il louchait légèrement et une cicatrice à peine visible lui barrait la pommette. Nonchalant, il ne semblait affecté ni par la chaleur ni par le vertige.
Quant à moi, je devais paraître un peu hébété : à vrai dire, je n’étais pas encore remis de ma rencontre avec la Petite Sauvage dans la grange.
« Des seins aussi blancs qu’une lune… »
L’uniforme que la Brilliant Mine and Milling Company m’avait demandé d’enfiler n’était pas là pour arranger les choses : lourdes chaussures caoutchoutées, épais pantalon et chemise de coton, chapeau de feutre et, pour cette rapide incursion au fond de la mine, un manteau de laine brute.
La cage ne descendait pas, elle plongeait. La grille qui la tapissait derrière moi – le monte-charge restait ouvert sur deux côtés – m’écorcha le bout des doigts quand je la frôlai par inadvertance. Une autre cage nous croisa avec un complet chargement de minerai qui ressemblait à un tas de sable bleu-noir. De la vapeur s’en dégageait.
Vous avez une idée du bruit que ça fait, un corps qui tombe de mille mètres de haut ? demanda Colm.
Mille mètres, c’était la profondeur à laquelle nous étions en train de descendre.
Arrivée en bas, la cage s’immobilisa dans un fracas de ferraille et je sortis d’un pas chancelant pour me retrouver dans une galerie très élaborée. Je n’avais conscience que de la chaleur et du manque d’espace. Les parois de roche luisaient d’humidité et des volutes de vapeur obscurcissaient le plafond cuvelé au-dessus de ma tête. Je ne voyais personne, mais j’entendais des voix humaines. Et il flottait l’odeur âcre de la nitroglycérine.
Un bruit assourdissant retentit tout près de moi et, avec l’écho qui s’alimentait lui-même, ses répercussions envahirent tout l’espace.
Ça, c’est le niveau un ! hurla Colm. On en a encore deux autres au-dessous. Un à mille mètres, et le deuxième encore mille mètres plus bas.
Un système de pompes et de tuyaux extrayait la vapeur des murs pour la faire remonter jusqu’à la surface. Sans ça, m’expliqua Colm, des torrents d’eau brûlante jailliraient des parois de la caverne. Dans les premiers jours du Comstock, un nombre non divulgué de mineurs avaient ainsi été ébouillantés vivants.
Vous avez un œuf ?
Quoi ?
En général, les touristes viennent ici avec un œuf, dit Colm.
La vapeur qu’il y avait là, affirma-t-il, avait déjà fait durcir son lot d’œufs souvenirs. Un jour, quelqu’un avait même apporté un gros œuf d’autruche, qui avait cuit lui aussi. Et moi, je n’en avais pas ?
Je ne suis pas un touriste, objectai-je, conscient pourtant que, dans mon accoutrement, je tenais parfaitement le rôle. Je suis seulement venu chercher mon père.
Nous traversâmes une première salle, espace carré juste assez haut pour qu’un homme pût s’y tenir debout, et à peu près de la même largeur. Puis nous débouchâmes dans une galerie moins étroite. Des morceaux de bois dégrossi et des échelles de planches en tapissaient les parois d’un bout à l’autre.
Nous nous enfoncions dans la mine. Des ouvriers torse nu, épaules et biceps brillant comme du marbre, brandissaient des masses et des outils de forage, fourraient des charges dans les veines de quartzite. Le manche des pics était si chaud qu’il leur fallait des gants pour accomplir cette tâche.
Je suffoquai soudain. Était-ce la chaleur ou la peur des espaces restreints, je n’en savais rien, mais je sentis tout à coup une fontaine de panique bouillonner dans ma poitrine. Faites… moi… sortir… de… là… !
Des milliers de bougies éclairaient la galerie, flammes vascillantes, points de chaleur minuscules qu’absorbait la fournaise générale, telles des respirations au milieu d’un cyclone. Les boîtes à bougies fixées aux parois friables, me précisa Colm, se doublaient de réceptacles pour excréments humains.
Nous étions bel et bien dans les entrailles de la terre.
Je titubai et m’agrippai à l’épaule de mon guide. Elle était dure comme une couche de roche. J’allais m’évanouir.
Hugo !
Père, articulai-je en avalant le mot.
Freddy venait d’entrer dans la salle où nous nous trouvions, le visage rose, les pointes de sa moustache grisonnante affaissées et pailletées de gouttelettes. Il avait retiré son manteau et sa chemise de coton trempée lui collait au torse. Une dizaine d’hommes l’accompagnaient : ses ingénieurs, contremaîtres, géomètres.
Qu’est-ce que tu fais là, fiston ? C’est dangereux pour toi de venir ici !
En d’autres termes, j’avais été malade et j’étais trop faible pour un tel effort. Durant l’année qui venait de s’écouler, j’avais en effet souffert, non seulement de troubles psychologiques, mais aussi d’affections physiques : érysipèle, conjonctivites à répétition, puis bronchite ayant évolué en pneumonie.
Je vais bien, mentis-je.
J’avais vu mon père le matin même, mais c’était autre chose de le découvrir là, dans cette mine dont il était le propriétaire, choyé par ces larbins qui s’empressaient servilement autour de lui.
C’est pas une merveille ? lança Tom Colfax, le superviseur de la construction, en gesticulant tant et si bien que son bras balaya le mur de la caverne. Tous les jours, on bénit le nom de Philip Deidenscheimer. Tout ce bois…
Une structure alvéolaire en bois soutenait les parois trempées et boueuses de la mine. Cette géométrie, que l’on devait au fameux ingénieur allemand Deidenscheimer, permettait d’éventrer la montagne encore plus avant, tout en maintenant à un niveau acceptable le pourcentage de morts parmi les mineurs.
Du bois découpé à angle droit, précisa Colfax. Cent quatre-vingts millions de mètres de troncs d’arbres désormais enterrés dans les mines de Virginia.
C’est-à-dire assez de bois pour construire une ville de trente mille maisons à étage, renchérit un sous-fifre indéterminé.
Freddy me saisit le bras. Il avait vu ce qu’aucun autre ne voyait, que la chaleur était sur le point d’avoir raison de moi.
Nous envoyons cinquante kilos de glace par ouvrier et par jour au fond de la mine, déclara-t-il en me soutenant. Mais si tu m’accompagnes là-haut, tu auras droit à une citronnade.
Cullen et Colfax restèrent en bas tandis que Père et moi remontions à bord de l’Éléphant. Celui-ci s’éleva plus lentement qu’il n’était descendu, mais assez vite tout de même pour me soulever cette fois encore l’estomac.
Ne pas vomir sur mon père, m’enjoignis-je en mon for intérieur.
Pourquoi es-tu venu, fiston ? Je t’avais dit de ne pas descendre.
Anna Maria et moi avons quelque chose à te montrer, répondis-je. C’est une découverte de Tu-Li.
Il garda le silence et l’on n’entendit plus que les cliquètements de la cage.
Sais-tu quel bruit fait le corps d’un homme, repris-je, quand il tombe de mille mètres de haut ?
Je lui fournis la réponse dans la foulée :
Le même qu’un boulet de canon. C’est exactement comme le sifflement d’un boulet de canon.
Freddy ne réagit pas. Contrairement à Colm Cullen, il n’avait sans doute jamais entendu un boulet de canon passer à quelques centimètres de ses oreilles, puisqu’il n’avait pas participé à la guerre de la Rébellion1. Il avait préféré payer des gens pour aller combattre à sa place, une pratique répandue chez les nantis.
J’étais incapable de déchiffrer mon père. En cet instant, comme souvent, j’avais l’impression de le décevoir. Être pris de pâmoison en visitant sa mine !
De retour à la surface, je retrouvai mon équilibre et ma nausée disparut instantanément pour ne laisser derrière elle qu’un vague embarras.
Ma mère vint à notre rencontre en traversant la cour encombrée de matériel divers.
Friedrich, lança-t-elle à mon père sans préambule, tu vas adorer voir ça !
 
Rythme de tambour indien, profond et répétitif.
La voix de stentor du Dr Calef Scott résonnait dans la pénombre de la grange.
Dans une ravine sise au cœur d’une vallée de pierres, John Trent et son épouse enceinte, Dolly Bertles Trent, originaires de Géorgie, s’étaient confectionné une petite cabane d’armoise. L’habitat le plus rudimentaire qui soit, après le trou de coyote. Puis ils s’étaient mis à travailler dur, dans le but d’établir à cet endroit une concession minière. Ce qu’ils ignoraient l’un comme l’autre, c’était que la vallée où ils s’étaient installés avait été le site d’un massacre entre les tribus Paiute et Pawnee et qu’elle était hantée par les fantômes des victimes.
Freddy s’appuyait à la rambarde du balcon aux côtés d’Anna Maria. Tu-Li et le Berdache n’étaient pas revenus avec nous au spectacle de la Petite Sauvage, mais, pour ma part, j’avais tenu à y assister de nouveau bien que je l’eusse vu comme eux dans son intégralité l’après-midi même.
Scott poursuivait son récit.
Espantosa, tel était le nom espagnol de la petite vallée où John Trent avait innocemment établi son humble domicile, un terme qui signifie « effroyable » ou « menaçant ». Les Américains, pour leur part, lui avaient donné un nom différent : « le Val de Satan ».
C’est là qu’en une sombre nuit de 1860 marquée par un furieux orage, Dollie Trent entra en travail. L’accouchement connut des complications. Au comble de l’angoisse, le futur père enfourcha sa mule et partit chercher du secours, un docteur, une sage-femme, n’importe quel individu susceptible de venir en aide à sa femme, que cet enfantement rendait folle de douleur.
Le même texte que l’après-midi, au mot près, les mêmes inflexions. Le Dr Scott donnait à son discours toute l’emphase théâtrale qui convenait.
Je m’éloignai de mes parents pour aller retrouver la place que j’avais occupée à la représentation précédente, à l’extrémité de la galerie. Celle-ci se révéla hélas déjà prise par un cow-boy longiligne rasé de près, qui ne quittait pas des yeux la cage posée sur le sol de la grange. Il savait ce qui allait arriver. Il était déjà venu. Je me glissai tout près de lui. Sans me regarder, il me repoussa en arrière d’un coup d’épaule.
Alors que Trent se précipite dans sa quête héroïque…
Je me préparai, et l’énorme fracas retentit comme prévu.
… un claquement d’une intensité surnaturelle se fait entendre. Un instant plus tard, Trent est frappé par la foudre, qui le précipite à bas de sa monture. Il est mort.
Le « tonnerre », immense feuille métallique manipulée par le larbin de Scott, cessa peu à peu. Dans le silence qui suivit s’éleva un son étrange, un vagissement de nouveau-né (produit par un agneau frappé et pincé, là encore, par R.T. Flenniken). Puis une série de jappements et de grognements (un chien dressé) vinrent couvrir ces cris et finirent eux aussi par s’interrompre.
Le lendemain matin, quand des voisins parviennent à la petite cabane de branchages, ils y trouvent Dollie Trent gisant sans vie sur le sol. Aucune trace du nouveau-né. Le bébé, en déduit-on, a été enlevé et dévoré par les bêtes sauvages. On découvre d’ailleurs des marques de crocs sur la poitrine de la femme. Une meute de loups était passée par là.
Scott avait prononcé la dernière phrase comme il eût récité un alexandrin : U-ne meu-te- de loups zé-tait pas-sée par là. Je me demandai ce que mon père pensait de tout cela. Toutefois, ce qui me préoccupait surtout était de récupérer ma place de choix à la rambarde. Je poussai un peu le cow-boy. Il tourna vers moi un visage revêche.
Je lui montrai cinq doigts.
Comprenant aussitôt, il secoua la tête.
Je levai cette fois les deux mains et tendis mes dix doigts. Il acquiesça et, contre la pièce d’argent de dix dollars que je lui tendis, s’écarta à contrecœur.
Je me calai contre la rampe, baissai les yeux sur le gouffre de la grange et articulai en silence les mots : « Notre histoire ne fait que commencer. »
Notre histoire ne fait que commencer ! déclama Scott. Dix ans plus tard, un berger solitaire est pris d’une crise de panique quand une meute de loups vient ravager son troupeau. Seulement, le carnage n’est pas l’unique raison de son épouvante : ce qui le terrifie, c’est que, courant avec les bêtes sauvages, se déplaçant elle aussi à quatre pattes avec frénésie, est apparue une petite fille humaine, nue comme le vent !
Dans la grange, la porte de la cage s’ouvrit à cet instant et la foule de la galerie se pencha en avant pour mieux voir, faisant gémir la rambarde sous son poids. En bas, deux formes apparurent simultanément.
Un mouton bêlant.
Et une improbable silhouette d’adolescente à peine vêtue, qui traversa l’espace sombre à une vitesse impressionnante pour venir s’en prendre au pauvre animal de façon absurde.
Dans la galerie, le public avait haleté comme un seul homme. La vue d’un être humain se déplaçant à quatre pattes produit un effet presque mystique sur la sensibilité moderne. Un phénomène difficile à expliquer. Il y a là la puissance fantomatique de souvenirs très longtemps réprimés.
Une autre pointe de vitesse déconcertante, et elle n’était plus là. Disparue sous le balcon branlant. La foule se pencha par-dessus la rambarde, mais en vain.
En bas, le crapaud fit sortir le mouton hébété.
« On met en doute le récit du berger », dis-je en moi-même.
On met en doute le récit du berger, lança le Dr Scott, reprenant le fil de son récit. Mais d’autres témoignages commencent à affluer, des descriptions fantastiques, un cow-boy seul dans le chaparral, confronté à une sorcière mi-humaine mi-louve, une bergerie complètement ensanglantée où l’on retrouve des empreintes de pieds humains, l’épouse d’un dépositaire des enjeux rendue muette de terreur après avoir vu un porcelet dérobé par une créature qu’elle ne parvient même pas à décrire.
Un parfait silence régnait dans la galerie. Le Dr Scott hypnotisait son public. Même moi, je restais suspendu à ses lèvres.
« C’est là que je fais mon entrée dans l’histoire… »
C’est là que je fais mon entrée dans l’histoire, poursuivit le Dr Scott. En entendant ces témoignages, ma curiosité a été aiguisée, mon intérêt piqué, en spécialiste estimé des sciences naturelles que je suis, plusieurs fois diplômé des plus prestigieuses universités de l’est du pays.
Il s’inclina modestement.
J’organisai donc une battue. Au moyen d’un subterfuge assez simple (en bas, R.T. Flenniken lança un bifteck cru au milieu de la grange), je parvins à capturer la jeune primitive du Val de Satan.
La fine silhouette émergea en rampant de l’ombre du balcon pour aller prendre le morceau de viande et Scott bondit aussitôt sur elle. Elle poussa un hurlement de singe, mordit, griffa et se débattit.
Cela ressemblait à un véritable combat, et non à un échange chorégraphié. Les deux personnages s’empoignaient et roulaient sur le sol, se cognant brutalement aux parois de la grange et faisant trembler l’édifice tout entier.
Les mains de la Petite Sauvage avaient été équipées de ridicules extensions, sortes de serres de cinq à six centimètres qui fonctionnaient comme des griffes. Ridicules, oui, pour les esprits rationnels, mais, dans l’obscurité de la grange, épouvantables et terrifiantes.
Nouveau cri perçant, mi-sanglot, mi-hurlement.
La Petite Sauvage enfourcha la forme couchée au sol de son ravisseur, leva les griffes au-dessus de sa tête et, avec un regard de folle furieuse, les abaissa d’un coup.
Attention ! hurla une voix dans le public.
Mais déjà, Scott avait roulé sur le côté et les lames s’enfoncèrent dans la couche de boue du sol, le manquant de peu. Dès lors, la Petite Sauvage se retrouvait immobilisée et devenait une proie facile pour le triomphant Dr Calef Scott. Il la ligota au moyen d’un lasso et lui lia les membres, capturant ainsi la créature qui, quelques instants plus tôt, avait bien failli le tuer.
La foule explosa en rires moqueurs, en huées et en applaudissements.
Le Dr Scott bondit sur ses pieds.
Messieurs ! lança-t-il, oubliant pour l’heure la présence de ma mère dans la galerie, je vous livre ici la Petite Sauvage du Val de Satan !
Battant des mains, hurlant et piétinant, les spectateurs semblaient désireux de faire tomber le balcon même sur lequel ils se tenaient.
En bas, la Petite Sauvage enfin révélée.
Toujours attachée, mais non bâillonnée, elle émettait des grognements pathétiques. Le fin vêtement de mousseline qu’elle portait eût tout aussi bien pu être transparent. Le stimulant spectacle se poursuivit, alors que le Dr Scott décrivait des cercles victorieux autour d’elle, mâle dominant, plastronnant, qui venait de dompter la femelle rebelle.
Il lui retira les griffes qui lui prolongeaient les mains et les jeta négligemment sur le côté.
De là où j’étais, j’avais un point de vue direct sur elle. Des yeux d’ambre étincelants, de très épais cheveux noir de jais, si emmêlés qu’ils ressemblaient à un échantillon de tapis, non pas des boucles, mais une véritable crinière. On l’aurait imaginée crasseuse, mais elle donnait au contraire l’impression d’avoir la propreté d’une chatte.
Ce n’était qu’une enfant. En la voyant ainsi pour la deuxième fois, je sentis la main de la pitié me presser le cœur. Cela ne dura qu’un instant, mais je jurerais qu’au cours de ce laps de temps elle me contempla directement. Son regard ne m’implorait pas, il ne me suppliait pas.
Il me défiait.
Après la capture de la Petite Sauvage, la présentation perdait une partie de sa vitalité. Pourtant, le Dr Scott n’avait pas terminé.
Petit à petit, minutieusement, je suis parvenu à reconstituer l’histoire de cette créature inférieure qu’est la Petite Sauvage. Pendant des années, elle avait vécu seule dans la nature, rejoignant seulement de temps à autre sa meute de loups. Comment est-elle parvenue à survivre à nos terribles hivers ? Figurez-vous qu’elle avait trouvé une grotte, et qu’à l’intérieur de cette grotte elle avait découvert une source d’eau chaude.
Le Dr Scott s’agenouilla et entreprit de détacher la captive.
Des cris de « Non ! Non ! » retentirent dans le public. On craignait pour la sécurité du montreur.
Dès que je sus cela, je trouvai le moyen de pacifier ma proie primitive. Car voyez-vous, messieurs – et s’il y en a parmi vous qui sont offensés par la vision de la nudité féminine, je leur conseille de détourner les yeux –, oui, messieurs, il n’y a rien au monde que la Petite Sauvage apprécie davantage que…
Là, il marqua une pause pour produire son effet.
… prendre un bain.
Acclamations déchaînées, sifflets, huées rauques, gutturales.
Elle avait ainsi l’habitude de prendre un bain tous les jours, parfois toutes les heures, dans la caverne qui lui servait de refuge. Aimeriez-vous la voir à présent domestiquée, apprivoisée, non plus sauvage, mais rendue docile et douce par son enthousiasme pour l’hydrothérapie ?
Oui, oui ! hurla le public.
Eh bien, montrez-moi ! Est-ce que votre désir est vraiment très fort ? Est-ce que c’est au contraire une petite chose toute faible ? Manifestez-moi votre approbation !
Une pluie de pièces de monnaie s’abattit sur lui à ces mots.
La silhouette de R.T. Flenniken apparut alors pour déployer un chaste rideau devant la baignoire.
Les membres de l’assistance le huèrent et sifflèrent cette manœuvre, tout en lançant toutes sortes de projectiles sur le factotum malavisé : mouchoirs roulés en boule, paquets de tabac, cartouches vides. Le crapaud endura cette avalanche de mépris sans broncher.
Quant à moi, du coin où je m’étais placé, je jouissais d’une vue secrète. Le rideau que l’on avait tendu ne parvenait pas tout à fait jusqu’à la paroi, de sorte que, pour la deuxième fois de la journée, je profitai, l’espace d’un instant, de la vision de la Petite Sauvage dénudée au moment où elle entrait délicatement dans le bain.
« Des seins plus blancs qu’une lune… »
Le crapaud retira le rideau. Le spectacle de la nudité féminine était désormais occulté par l’eau et par la vapeur qui en montait, mais juste assez voilé pour titiller la curiosité des hommes de l’étage. Seules les épaules dépassaient.
Puis, et c’était peut-être là l’élément le plus insolite du spectacle, Flenniken vint insérer un long bâton dans une paire de crochets métalliques en forme de U fichés sur un côté de la baignoire. Il y colla ensuite ses maigres épaules et entreprit de tirer celle-ci, où la Petite Sauvage se baignait toujours. Elle devait être posée sur un mécanisme de roulements dissimulé dans le sol et qui permettait de présenter chacune de ses faces au public rassemblé au-dessus.
Tandis qu’il la faisait ainsi tourner en rond, le crapaud ressemblait à une mule de trait harnachée sur une piste circulaire pour actionner une pompe, peut-être, ou une meule. Il ne quittait pas la fille d’un regard plein d’adoration tout en tournant de son pas lourd, sans relâche, encore et encore.
Dans la galerie toutefois, personne ne prêtait attention à lui. Nous étions tous subjugués, les yeux rivés sur la baignoire, priant pour que la vapeur s’amenuise, pour que les eaux s’ouvrent comme celles de la mer Rouge devant Moïse.
Nous la voyons ici dans son bain, entonna le Dr Scott, les épaules nues, des seins plus blancs qu’une lune…
Avec une grâce extrême, la Petite Sauvage plongea la main sous la surface de l’eau pour sortir de la baignoire un miroir à main dans lequel elle se mit à contempler son visage, tandis que la baignoire virevoltait sans relâche, encore et encore…
 
 
Vous avez une mémoire assez remarquable, fait observer Me Howe, mon avocat. Et, de surcroît, nous voyons bien où tout cela nous mène. Une histoire à peine croyable, n’est-ce pas, Hummel ?
Hummel toussote.
Mais il fait déjà jour, reprend Howe, nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir et je meurs de faim.
Sur ces mots, il convoque un policier et lui commande le petit déjeuner le plus gargantuesque qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. On vient le lui livrer dans le bureau du directeur de la prison, table, assiettes, argenterie, le tout en provenance de ce qui doit être le deuxième foyer de Howe à New York, le restaurant Delmonico.
Huîtres et caviar, œufs en cocotte, crêpes, côtes de porc, compote de pommes, truite entière, pain de maïs, gratin de pommes de terre, bouillie de semoule, petits pains et steak d’aloyau. Pour faire passer tout ça, plusieurs pots de café et un gallon de jus d’orange.
Il arrive qu’un condamné perde l’appétit et renonce, sous le coup de la peur, à son dernier repas, mais si son avocat est avec lui, le malheureux pourra toujours compter sur lui pour le prendre à sa place.
Continuez, dit Howe, la bouche pleine. Continuez, mon jeune ami.
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Ce numéro, me dit Freddy, ce petit drame que nous a joué le Dr Scott. Eh bien, il y manque le troisième acte. Le dénouement.
La table du petit déjeuner, le lendemain matin. Ma mère n’était pas encore descendue. La salle à manger club de L’International était presque comble à huit heures, quand j’y avais rejoint mon père. J’avais emprunté l’immense et luxueuse cabine d’ascenseur de l’hôtel pour descendre du sixième étage, une expérience sensationnelle, malgré les similitudes avec l’Éléphant que j’avais utilisé la veille au soir.
Je n’avais dormi que par intermittence. J’avais fait des rêves peuplés de loups.
Nous fréquentions la salle à manger club avec nappes blanches du niveau mezzanine, moins populaire que le bruyant restaurant du rez-de-chaussée. Il nous arrivait en outre assez souvent de prendre nos repas dans nos chambres.
Mis en présence de la richesse, tout homme trouve quelque chose à vendre. La moindre apparition publique de mon père, connu de tous dans la ville, attirait des hordes de quémandeurs sans visage qui venaient à lui avec des propositions de transfert de fonds de sa poche à la leur. Voyez les misères que l’on fait aux riches !
Sans doute était-ce l’air ambiant qui provoquait cette soif d’argent dans le Comstock. Même à huit heures du matin, on entendait le sifflement des machines à vapeur et les explosions de nitroglycérine dans la montagne, ainsi que le choc des presses dans les usines de traitement.
Un troisième acte. Scott a la protase, l’épitase, mais il lui manque la catastase. Tu ne crois pas ? me demanda Freddy en remplissant son assiette de pommes de terre sautées.
Aristote. La dramaturgie grecque.
Un troisième acte, soulignai-je. Et à ton avis, qu’est-ce que cela devrait être ?
Ma foi, c’est clair, non ?
Il se coupa une tranche de bacon.
Ah bon ?
Elle achève de prendre son bain.
Moi, mâchonnant :
Oui.
Elle s’habille. Fin de l’épitase.
D’accord…
J’avalai un morceau de toast.
Ce que je dis te gêne ?
Non.
Je bus mon café d’un trait.
On dirait que tu rougis, insista mon père. Tu as les oreilles toutes roses.
C’est le café, assurai-je.
Il adorait me taquiner.
Et ensuite ?
Ensuite, Tom Colfax apparut, suivi de Michael Hart-Bentley : les deux plus proches collaborateurs de mon père, le deuxième occupant toutefois un degré plus élevé que Tom sur l’échelle. Quelques instants plus tard, les magnats de l’argent Oliver Stringfist, Stanley Beales et Dixon Kelly nous rejoignaient à leur tour en ordre serré. Je me retrouvai à la table la plus fortunée de la pièce.
Les serveurs se présentèrent instantanément pour ajouter devant nous bifteck cuit à point, saumon mariné, tourte au mouton, ainsi qu’un monceau de pommes de terre sautées supplémentaires. Plus deux grandes cafetières fumantes.
J’étais coincé. Les magnats s’assirent en arc de cercle du côté de mon père, me laissant seul en face d’eux, le dos à la fenêtre.
Je m’excuse, messieurs, dis-je, mais avec cette configuration, j’ai l’impression de me trouver face à un jury.
Pourquoi, vous avez commis un acte passible de jugement ? riposta Hart-Bentley.
Le mythique Ollie Stringfist était affublé de superbes bacchantes, qu’il reliait entre elles au-dessous du menton.
Que pensez-vous de notre Virginia, mon garçon ? interrogea-t-il.
Digne de Babel en matière de bruit et de Cologne pour ce qui est de la puanteur.
Stringfist éclata de rire.
Il y a de ça, oui…
Vous êtes à l’université, me reprocha Dix Kelly, le seul à ne porter ni veste, ni montre de gousset, ni cravate.
Oui, monsieur Kelly.
On remarquera que je n’avais pas eu à préciser le nom de l’université en question. Dans notre milieu, Harvard était une évidence.
Personnellement, je n’en ai jamais vu l’utilité, lança Stringfist.
Il se servait de son ventre comme d’une tablette pour sa tasse de café.
Stan Beales esquissa un geste vague en direction de la montagne qui dominait la ville.
Ici, dit-il en coupant un biscuit en deux pour en engloutir la moitié, nous avons la meilleure école du monde connu. Il y a de l’argent à gagner, fiston, de l’argent en veux-tu en voilà !
C’est bien la médecine, hein, que vous étudiez ? s’enquit Stringfist. Ah, les docteurs ! Une bonne dose de fumisterie et une note d’honoraires bigrement salée !
Je commençais à deviner où ils voulaient en venir. Ce n’était pas pour parler affaires que ces millionnaires avaient été convoqués, mais pour entamer une discussion sérieuse avec le jeune Delegate. Les amis de Freddy me considéraient sans aménité, tandis qu’ils décochaient à mon père des regards chargés d’affection. Et que pouvait-on y trouver à redire ? Il les avait tous aidés à faire fortune. Les hommes vous aiment si vous savez leur apporter des bénéfices.
C’est l’âge d’or du Comstock ! s’exclama Hart-Bentley de sa voix rapide et saccadée. Tous les jours de nouvelles opportunités ! On creuse profond, très profond maintenant. Et plus on creuse, plus on fait de profits. En 73, on a touché le gros lot. On a tous appris sur le tas, on a creusé, on a manipulé la terre, et puis on a trouvé du sulfure. Ce n’est pas de la magie, non : c’est de la science. Votre père connaît tout ça. L’esprit scientifique le plus doué de sa génération ! Parce que c’est bien de chimie qu’il s’agit : c’est du chlorure d’argent, rien d’autre, mais ça rend les gens fous.
Cette ville, on l’a fait surgir du désert, renchérit Stringfist, dont le nœud de bacchantes se mit à s’agiter sous son menton. Vous savez, il n’y a pas si longtemps, on couchait sous des tentes faites de couvertures, de sacs à patates ou de vieilles chemises. C’était comme ça, au début !
Balivernes ! Je savais pertinemment qu’Oliver Stringfist engageait toujours des hommes pour faire surgir les villes du désert à sa place. Il n’avait jamais dormi sous un sac à patates de sa vie, n’avait même jamais pénétré dans l’Éléphant, puisqu’il était affecté de la même peur panique que moi dès qu’il se sentait enfermé.
La suite du repas se matérialisa. Outre des crêpes épaisses au sirop, nous eûmes droit, une fois n’est pas coutume, à de la laitue et à une salade de cerfeuil. À des œufs durs aussi, et je songeai avec morosité qu’on avait dû les faire cuire au fond de la Brilliant Mine.
Je fus soudain distrait de la conversation par l’irruption dans la salle du club d’un grand type élancé au visage si buriné qu’il avait le lustre du cuir poli.
Un vrai gars de l’Ouest, pensa aussitôt le gars de l’Est qui était en moi. Un shérif, ou un desperado. Il était le seul à avoir gardé son chapeau dans la salle à manger et, en matière de couvre-chef, son Stetson Boss était un monument. Le rouge de sa chemise était assorti à celui de son foulard et à son hâle.
Tandis qu’il traversait la salle, les éperons de ses bottes cliquetaient en rythme sur le sol. Il était de ces hommes qui parviennent à paraître encore plus grands qu’ils ne le sont en réalité. Il balayait l’assistance du regard et j’eus l’impression qu’il me réservait un coup d’œil spécial, plus dur que celui dont il gratifiait les autres. Je frissonnai.
Eh bien, ce jeune Delegate qui est ici, entendis-je Stringfist déclarer, nous pourrions le prendre en main, lui apprendre le métier, l’aider à faire son trou… Eh, les gars, à faire son trou !
Éclats de rire à la table. Les blagues sont bien plus drôles, avais-je remarqué, quand celui qui les raconte a quelques millions de dollars en banque.
Le shérif-desperado s’immobilisa devant la table d’un blond costaud avec barbe et moustache qui déjeunait à l’autre extrémité de la salle.
Aujourd’hui, le plus crucial, c’est le traitement, expliqua Hart-Bentley. Fondre le minerai, ça rapporte cinq mille dollars la tonne. Vous entendez les presses, dehors ? C’est le tatouage de l’argent.
Il se passait quelque chose au fond de la salle. Le blond avait voulu se lever et le shérif l’avait fait rasseoir avec brutalité. Leurs éclats de voix parvenaient jusqu’à nous, mais je ne discernais pas ce qui se disait.
Un groupe de touristes bien mis pénétra à cet instant dans la salle du club et commença à admirer le grand aquarium qui décorait l’entrée.
Un serveur nous apporta une corbeille d’oranges.
Le comité de promotion du Comstock continuait à me parler, inconscient de ce qui se passait.
Vingt-cinq mille âmes dans le Washoe, et ça continue d’arriver tous les jours…
Je vis alors le grand gars basané aux éperons sortir un six-coups de son holster et tirer dans la poitrine du blond. La victime s’affaissa sur sa chaise, tandis qu’une tache vermillon s’élargissait sur le brocart de soie blanche de sa veste. Une expression d’effarement marquait ses traits figés.
La tache – je me souviens que, sur le moment, ce fut ma première pensée – était étonnamment petite.
Il y a plus de becs de gaz dans cette ville, dit Stringfist, que sur toute la ligne de chemin de fer Philadelphia.
 
Cet événement, m’expliqua Freddy un peu plus tard, devait être qualifié d’homicide plutôt que de meurtre.
La qualification de meurtre ne peut être donnée que dans un tribunal, par un jury, précisa-t-il.
Nous avions quitté L’International et nous dirigions vers la « A » Street.
Homicide est un terme plus neutre.
Très bien. Un homicide, donc. Victime : le propriétaire d’une société de transports de marchandises du nom de Hank Monk. Le tireur : Butler Fince, un ancien shérif (je ne m’étais pas trompé) de Reno. Décrit comme « pas commode » par ceux qui avaient suivi la scène. Ainsi, j’avais été encore plus proche de la vérité en hésitant entre « shérif » et « desperado ».
J’étais assez surpris par l’accueil très flegmatique que l’on avait réservé à l’événement. Les clients du restaurant, y compris les collaborateurs de mon père, n’avaient pas semblé perturbés pour deux sous, Butler Fince avait pu ressortir sans être inquiété et, si les touristes autour de l’aquarium s’étaient pour leur part dispersés à la hâte, le service ne s’était pas interrompu. Des grappes de curieux venus du rez-de-chaussée avaient afflué, pour repartir quand on avait enlevé le corps de Hank Monk.
Tout le monde s’accordait à estimer ce genre d’incident très ordinaire. C’était avec une étonnante fierté que les gens citaient la statistique d’« un meurtre par jour ». Ici, les mauvais garçons fondaient leur réputation sur le nombre de braves gens qu’ils avaient abattus.
Les détails du crime, qui avait tué qui et de quoi il s’agissait exactement, avaient circulé à travers la salle du club à la vitesse de l’éclair quelques minutes à peine après les faits.
Fince est persuadé que Monk a tué son frère, nous expliqua Tom Colfax après être allé s’informer auprès du personnel de service.
Il rapportait le résultat de ses investigations avec un peu trop d’excitation pour les flegmatiques magnats rassemblés autour de la table, qui n’appréciaient pas de voir ainsi gâché leur cigare du matin.
Pour ma part, je ne parvenais pas à prendre la fusillade avec la même placidité. J’avais déjà vu des animaux mourir, mais jamais des êtres humains.
Mes études d’anatomie m’avaient certes amené, au cours de l’année écoulée, à m’occuper de cadavres sur la table de dissection, mais il m’était arrivé plus d’une fois de me demander si je serais vraiment apte à supporter ce métier que je m’étais choisi. Même lorsqu’il s’agissait de cerfs de Virginie abattus dans les forêts sauvages des monts Adirondacks, par exemple, l’instant du passage de la vie au trépas m’apparaissait comme un événement répugnant, à peine concevable et confinant au sacré.
De la chair animée, et puis soudain, plus rien, de la matière inerte…
 
Marchant en direction du sud, mon père et moi passâmes devant le saloon-stand de tir Costello, silencieux à cette heure, et nous engageâmes dans la ruelle qui menait à la grange du Dr Scott.
Freddy me posa une question familière : pourquoi, à mon avis, ma mère et lui s’intéressaient-ils tant au phénomène des enfants sauvages ? Quelques années plus tôt, tous deux s’étaient rendus en France pour recueillir sur place des renseignements sur le cas de Marie-Angélique Memmie Le Blanc, la fille sauvage de Songy capturée en 1731, et sur Victor de l’Aveyron, le célèbre garçon sauvage de 1800.
Freddy en avait été fasciné, au point d’acquérir à prix d’or quelques dents ayant appartenu à la fille de Songy, qui étaient tombées de sa bouche quand elle avait quitté la forêt pour commencer à adopter le régime alimentaire européen. Les penseurs du XVIIIe siècle s’étaient inquiétés de savoir si l’on pouvait attribuer une âme à ces enfants de la nature. Ceux-ci semblaient en réalité évoluer dans un territoire incertain, ni humains rationnels ni animaux dominés par l’instinct.
Je savais ou, du moins, pensais savoir pourquoi ces êtres bizarres fascinaient mes parents. Freddy se passionnait pour les sciences naturelles et se qualifiait de chercheur indépendant, c’est-à-dire non rattaché à une quelconque faculté ou à un institut. La question qui ébranlait le monde était, bien entendu, l’idée de la sélection naturelle émise par Darwin. Le livre de ce dernier avait été un pavé dans la mare.
Freddy était aussitôt devenu son plus fervent adepte.
L’enfant sauvage est une ardoise vierge. Il se prête donc parfaitement à l’investigation pour qui cherche à déterminer si notre héritage physique nous influence davantage que l’environnement dans lequel nous grandissons, ou s’il est possible que ce soit l’inverse. L’inné ou l’acquis ? En d’autres termes, un entourage adéquat et attentif peut-il faire d’une oreille de truie un porte-monnaie en soie, ou cette oreille devra-t-elle demeurer ce que la nature a fait d’elle, le rabat auriculaire d’un porc ?
Freddy et Anna Maria avaient toujours espéré acquérir un jour un enfant sauvage bien à eux, qu’ils avaient prévu d’intégrer à leur foyer, un peu comme le roi George Ier gardait à sa cour Peter, l’enfant sauvage de Hamelin, assimilé à un animal de compagnie.
Mais il y avait peut-être davantage : en fait, mon père se voyait révolutionner la science par ses recherches. Il collectionnait les êtres comme le naturaliste John Burroughs les scarabées ou Darwin les bernacles. Friedrich-August-Heinrich Delegate ne serait satisfait par rien de moins que l’hominidé dans sa totalité.
Ainsi avait-il capturé dans ses filets Tu-Li et le Berdache zuñi, remarquables spécimens l’un comme l’autre par leur allure exotique, dont il espérait apprendre les secrets de l’identité. Et ces deux-là n’étaient pas les seuls. Uniquement les derniers en date.
Ma mère, quant à elle, avait un intérêt plus personnel dans cette affaire : elle cherchait un substitut à ma sœur décédée, une petite fille vénérée perdue dans ses toutes jeunes années.
Ce sont toujours des faux, me dit Freddy en parvenant à l’extrémité de la ruelle. Tous les enfants sauvages que l’on m’a montrés jusqu’à présent se sont révélés le fruit d’une supercherie. Tiens, celle qui est là, par exemple : je suis sûr qu’en entrant à l’improviste nous allons la surprendre en train de lire la Bible.
Il poussa la porte de la grange d’un coup sec sans prendre la peine de frapper, sans doute dans le cadre de sa stratégie de surprise.
En réalité, ce fut moi le plus surpris : en accédant à la galerie des spectateurs, nous découvrîmes le Dr Scott en train de nous attendre comme s’il avait été prévenu de notre arrivée.
Ces MM. Delegate, père et fils*, lança-t-il en ouvrant les bras pour embrasser mon père.
Freddy évita l’accolade, mais lui serra chaleureusement la main.
Mon père lui avait bien sûr fixé rendez-vous. Il adorait me prendre au dépourvu de cette façon, préparant ses coups dans le plus grand secret et me signifiant ainsi qu’il avait toujours une longueur d’avance sur autrui.
Nous sommes désolés pour le retard, déclara-t-il. Nous avons été retenus par un meurtre commis en ville.
Ce pauvre Hank Monk ! soupira le Dr Scott en baissant la tête toute une demi-seconde, avant de s’illuminer de nouveau.
Monk, indiqua-t-il, avait été un fervent admirateur de la Petite Sauvage.
Scott était accompagné d’une sorte de comité d’accueil composé de deux personnages pour le moins insolites. Il nous présenta le premier comme Jake Woodworth – un vénérable montagnard aux cheveux blancs vêtu de la tête aux pieds de peau d’élan. L’autre était une femme toute ronde d’une quarantaine d’années, qu’il appela « la Poule Sage ».
La Poule Sage ? répéta Freddy.
La Poule Sage, Votre Honneur, confirma l’intéressée en exécutant une révérence.
Me demandant si je devais en croire mes oreilles, je quittai le petit groupe pour m’aventurer jusqu’à la balustrade.
La Petite Sauvage était bien là, dans la grange, mais elle ne lisait pas les Évangiles. Elle tenait à la main l’une des torches éteintes du Dr Scott et utilisait son extrémité charbonneuse pour dessiner négligemment des formes sur la toile qui tapissait le mur du fond.
Discret, perché sur la cage, R.T. Flenniken l’observait, l’air de rien.
Malgré la vive clarté de cette journée ensoleillée, l’intérieur de la grange était obscur, moins sombre toutefois que la veille au soir. J’appréciai la stratégie du Dr Scott d’attendre la lumière déclinante de la fin d’après-midi ou la nuit noire pour présenter le spectacle de la Petite Sauvage. L’obscurité ajoutait au mystère.
Je me sentis en effet un peu déçu en découvrant la vedette du spectacle ce matin-là. En fait, elle ressemblait à une fille tout à fait normale : de petite taille, étroite d’épaules (je songeai qu’elle avait dû être sous-alimentée durant ses années dans la nature), le visage fin et les pommettes prononcées, avec la masse hideuse de ses cheveux emmêlés qui retombait mollement sur une nuque longue et délicate.
Si une chose m’étonna, ce fut de la trouver en liberté. La porte de sa cage était ouverte. Tout en travaillant à ses dessins, elle émettait d’étonnants petits claquements de langue.
Je n’avais pas remarqué jusque-là que la surface du mur du fond était couverte de lignes, de figures et de dessins à la suie qui ressemblaient à des pictogrammes, réalisés à hauteur d’homme. J’eus beau chercher, je n’en compris pas la signification. Quant à savoir si la Petite Sauvage en était l’unique auteur ou si le Dr Scott les avait imaginés pour accroître l’effet dramatique de son spectacle, c’était impossible.
Elle se détourna subitement de la paroi et leva la tête vers moi. Ces yeux, que j’avais vus couleur d’ambre la veille au soir, avaient en fait une teinte noisette très banale. Son expression contenait, outre sa sauvagerie, une troublante étincelle d’intelligence.
M’avait-elle reconnu ? Un membre de son public, venu voir son spectacle deux fois de suite ? À l’évidence, elle ne manquait pas de tels admirateurs.
Je me sentis diminué sous son regard et fus tenté de reculer, mais elle me paralysait sur place. Elle se détourna avant que j’eusse réussi à le faire moi-même.
R.T. Flenniken grimpa sur l’échelle qui reliait le sol à la galerie et m’interpella :
Vous êtes Hugo, c’est ça ? Le fils ?
Oui… ?
Vous aurez peut-être envie d’essayer ça…
Il brandit sous mes yeux la paire de griffes qui produisaient un effet si violent quand la Petite Sauvage les maniait pendant le spectacle.
Ben allez-y, mettez-les !
Il parlait d’une voix sifflante, comme si les mots lui sortaient par le nez.
Je m’attendais à découvrir des griffes de bois peintes en gris, aussi factices que la représentation elle-même, mais en les saisissant, en les soupesant, je compris à quel point elles étaient dangereuses.
Une paire, identique pour chaque main, de trois lames chacune, tel un triple poignard. Chacune de ces six lames d’acier affûté mesurait un demi-pied de long et était fixée sur un socle métallique semblable à la coquille d’une épée. Cette coquille comportait une sorte de tenon qui la traversait à l’intérieur. L’ensemble constituait un dispositif ingénieux et un ouvrage de qualité.
C’est moi qui les ai faits, s’enorgueillit Flenniken.
Il se trouve que je m’intéresse aux couteaux. Je glissai la main droite dans l’une des redoutables griffes-rasoirs et refermai les doigts sur le croisillon métallique, avant d’enfiler la deuxième.
Au début, on lui avait mis des crocs, reprit le rustre. Seulement, une fille avec des crocs, ça faisait bête et, en plus, ils tenaient pas bien et ça lui faisait saigner les gencives. Ça, c’était exactement ce qu’il fallait. Avec une paire de couteaux comme ça à la main, on n’est plus le même homme, hein ?
Non, on n’était plus le même homme. On devenait invulnérable. J’agitai mes baïonnettes devant moi et m’entaillai aussitôt le dessus de la main gauche avec la lame de la droite.
Premier sang ! ricana le crapaud, avant de me reprendre les affreux appareils.
Vous avez négligé le troisième acte, entendis-je Freddy déclarer au Dr Scott. Votre spectacle a besoin d’un dénouement.
Oh, ce n’est pas du grand théâtre ! rétorqua l’intéressé. Les foules immenses que j’attire sont rustiques à l’extrême.
Ma petite chérie a des fidèles, se rengorgea la Poule Sage. Des messieurs qui viennent ici tous les soirs.
Sa voix ressemblait à un grincement caverneux.
Faites-lui prendre son bain, puis faites-la se rhabiller, suggéra Freddy en encadrant des deux mains l’action qu’il imaginait au-dessous. Les gens croient que le spectacle est terminé. Ils remuent, tournent un peu en rond, ne sachant s’ils doivent partir…
Je n’arrête pas de lui dire qu’on devrait vendre des gaufres au public, intervint Jake Woodworth.
Mon père ne le laissa pas détourner son attention.
Mais en fait, c’est une fausse fin. On entend tout à coup hurler un loup à l’extérieur, puis un autre. Cela devient bientôt un véritable concert de hurlements. Les loups emplissent l’espace, ils nous cernent dans l’obscurité, ils sont tout autour de nous…
Freddy rejeta la tête en arrière et poussa un puissant hurlement. Cela me fit rire. Comme beaucoup d’hommes auxquels la fortune donnait une forte assurance, mon père avait appris un art que je ne maîtrisais pas encore tout à fait moi-même : celui de ne pas se soucier de l’opinion des gens.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, me demandant si la Petite Sauvage répondrait à l’appel du loup émis par mon père. Elle se contenta de lever un instant la tête vers nous et retourna à ses dessins.
C’est sa meute qui revient la chercher, poursuivit mon père, imitant la diction théâtrale du Dr Scott. Chaos ! Tremblements ! Cognements assourdissants contre les murs du bâtiment !
Et je crie : « Ils viennent pour la prendre ! », entonna le Dr Scott dans le feu de l’action.
Alors votre torche s’éteint, d’une manière ou d’une autre, enchaîne Freddy. C’est l’obscurité. En bas, des formes s’agitent.
Je pourrais utiliser les chiens… suggéra Scott.
Et quand, en fin de compte, la torche se rallume…
… elle a disparu !
Elle a disparu ! répéta mon père.
Ma parole ! fit la Poule Sage dans un souffle.
C’est pas mal, commenta Jake Woodworth.
Il cracha un long jet noir de tabac liquide sur le sol.
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