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Chapitre I
Ça n’avait pas été une soirée extraordinaire (chez les Smith on ne peut pas compter sur l’extraordinaire), cependant je m’y étais moins embêté que je ne le craignais.
Il y avait à la petite réception « intime » (une quinzaine d’invités et l’habit de rigueur !) un médecin assez rigolo qui avait débité des paillardises, et une grosse fille qui avait chanté des trucs d’opéra d’une voix tellement fausse que tout le monde s’était amusé.
Néanmoins, je pris congé de bonne heure et regagnai, au volant de ma vieille Ursuline, mon appartement de Madison.
Le lendemain, je devais me lever tôt car j’avais un rendez-vous matinal à mon bureau avec une huile d’Indianapolis qui voulait que je lui retrouve sa femme envolée.
Il faisait une nuit fraîche avec du vent et pas beaucoup d’étoiles. Une nuit comme je les aime. La circulation était relativement faible et il faisait bon rouler, un coude pointé par la portière. En général, c’était dans ces moments-là que je faisais travailler mon cerveau lorsqu’une affaire compliquée m’empêchait d’aller faire ma partie de quilles au Roboze en compagnie de Peter. Peter est l’espèce de bipède qui me sert officiellement d’associé dans l’affaire de police privée que je dirige, connue sous la raison sociale assez pompeuse de Mutual Investigation.
Les fonctions de Peter à la Mutual consistent surtout à réapprovisionner la petite cave à liqueurs située sous son bureau et, lorsque cette cave est pleine, à la vider. Personne ne pourrait accomplir ces deux opérations en y apportant davantage de conscience professionnelle. Le reste du temps, il joue aux quilles au Roboze. La vérité m’oblige à dire que lorsqu’une affaire embrouillée se présente, il lui arrive de me donner un coup de main. Un coup de main n’est pas l’expression qui convient ; je devrais plutôt dire un coup de matière grise. Il rentre chez lui plus tard que de coutume, dans ces occasions-là, avec le dossier de l’affaire sous le bras, et il rapplique au bureau le lendemain, toujours avec le même dossier sous le bras, puant l’alcool et le vieux mégot en disant :
– Tu ne crois pas que ce John Spencer a trempé dans le coup ?
Ou bien :
– Je parie que tu vas contrôler l’alibi de la môme Ilaree ?
Et vous pouvez parier la jambe articulée de votre grand-oncle contre un ours du Tibet que ce sacré Peter a mis dans le mille. Le John Spencer et la môme Ilaree, malgré les apparences, sont plus mouillés qu’un pot-au-feu.
Bref, nous nous entendons bien, Peter et moi. Il est dans notre maison ce que l’angustura est dans notre cocktail : le petit pas grand-chose qui fournit le « jump ».
Je riais en pensant à Peter, ce soir-là. Il a une tête tout ce qu’il y a de comique : un pif gros comme un museau de hérisson, des petits yeux de clown et une tignasse qu’il doit coiffer le premier de chaque mois au moyen d’un clou.
Bientôt je fus à Madison. Une horloge de ville sonna longtemps et je conclus qu’il devait être onze heures. Ma montre s’était arrêtée.
Je rentrai la pauvre vieille Ursuline dans le garage souterrain ; cela dut lui faire plaisir, car elle n’en pouvait plus, cette guimbarde, et ses pistons ne se gênaient pas pour donner leur façon de penser… Après quoi, je pris l’ascenseur et appuyai sur le bouton du douzième parce que c’était au douzième étage de ce building que se situait mon coquet living-room.
J’engageai la petite clé plate dans la serrure et j’eus la surprise de constater que la porte n’était pas fermée. Ça me parut tellement suspect que je sortis mon luger de sa gaine et en relevai le cran de sûreté. On ne sait jamais. Ce ne sont pas les ennemis qui me manquent sur cette putain de planète.
Il existe, aux USA, une tripotée de mecs que j’ai envoyés en taule ou à la chaise. Ceux qui ont passé à la friture ne m’en veulent plus, bien sûr, mais il y a tous les autres…
Je poussai la porte doucement et entrai. Il y avait de la lumière dans le studio. La radio marchait ; elle était branchée sur un poste qui diffusait de la musique de chambre.
Avant de pousser la seconde porte, je me baissai et fixai mon œil au trou de la serrure. J’eus une drôle de commotion !
Il y avait une fille dans ma chambre ; une belle gosse roulée comme une déesse et vêtue seulement d’un soutien-machin et d’une culotte de soie blanche.
Je remisai ma pétoire et entrai.
– Bonjour, mon prince, gazouilla-t-elle.
La surprise m’avait coupé le sifflet. Tout ce que je pus lui adresser en fait de salut, ce fut un vague borborygme.
Elle s’en contenta.
– Votre poste de radio est excellent, assura-t-elle.
Je fis une courbette modeste.
– Votre whisky aussi.
Je m’inclinai une seconde fois.
– Il faisait trop chaud, par exemple, enchaîna la belle gosse. Je crains énormément la chaleur…
– Je vois, dis-je enfin en louchant sur ses dessous éclatants.
Elle ne souligna pas ma remarque. Elle bâilla gentiment et murmura :
– Ça ne vous ennuierait pas de m’embrasser ?
Non, ça ne m’ennuyait pas, mais pas du tout ! Je pouvais parfaitement lui rendre ce service. Je m’approchai d’elle, mis un genou sur le divan et saisis ses beaux cheveux blonds à pleines mains. J’approchai ma bouche de la sienne et lui refilai le plus formidable baiser qu’un homme ait jamais donné à une femme depuis Adam et Ève.
– Ça va comme ça ? demandai-je.
– Très bien, admit-elle.
– O K ! Alors vous allez peut-être m’expliquer…
Elle lissa ses ongles sur les revers de mon veston et les fit miroiter sous la lampe de chevet.
– Vous autres, les hommes, commença-t-elle, vous n’avez pas le sens du merveilleux. Dès que vous assistez à un fait insolite, vous en cherchez le pourquoi et le comment, au lieu de le vivre…
– C’est bon, fis-je en me relevant. Mettons que je trouve votre présence ici tout ce qu’il y a de plus normal. Vous passiez, vous avez trouvé une clé, cette clé s’adaptait à ma serrure, alors vous êtes entrée. Comme il y avait un divan, vous vous êtes étendue ; comme il faisait trop chaud, vous vous êtes dévêtue ; comme il y avait un poste de radio, vous l’avez mis en marche ; comme il y avait du whisky, vous l’avez bu, et comme j’apparais, vous me vampez… Je suis un crétin de vous demander des explications, tout est tellement clair !…
Je ris.
– Vous êtes rudement bath, Caroline.
Elle dit :
– Mais je ne m’appelle pas Caroline !
– Je suis bien obligé de vous donner un nom au hasard, puisque je n’ai pas la permission de vous poser des questions…
Elle montra ses belles dents blanches dans un sourire éclatant.
– Vous me plaisez terriblement, chuchota-t-elle en prenant la voix sourde et fatale de Marlène Dietrich.
– C’est gentil à vous de me le dire…
– Embrassez-moi encore, Jerry !
– Et évidemment, c’est votre petit doigt qui vous a appris mon prénom ?
– Oui, il est terriblement bavard.
Je n’ai jamais su refuser quoi que ce soit à une jolie fille, je lui donnai donc un nouvel échantillon de mes possibilités.
– Merci, fit-elle.
– À votre service.
J’ajoutai :
– Comme je crains aussi la chaleur, et que cet habit me gêne considérablement, je vais vous demander la permission d’aller me mettre en pyjama…
Elle fit un geste gracieux que j’interprétai comme un acquiescement et je m’évacuai dans la chambre où je me dévêtis pour passer dans le cabinet de toilette.
Je chantonnai un truc doux comme de la pâtisserie turque.
J’avais le cœur en fête. Il subsistait un fameux point d’interrogation dans mon crâne, mais la fille était trop belle pour que je la perdisse une seule seconde en vaines questions.
Je me douchai rapidos, me parfumai et revins dans le studio.
– Ma petite Caroline, dis-je, je suis tout à vous…
Je la fermai aussitôt ! C’était elle qui n’était plus à moi : elle n’était plus à personne et ne serait jamais plus à personne.
Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre…
Ça n’était pas beau à voir.


Chapitre II
À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Machinalement, je décrochai. C’était Peter.
Il devait être blindé comme un char d’assaut. Il me dit :
– Hello, petite tête de pont meurtri ! Tu es rentré ?
Pour un caïd de la déduction, ça n’était pas mal raisonné. Le fait qu’il appelle mon numéro et que je décroche prouvait en effet que je ne me baguenaudais pas aux antipodes.
– Tu tombes bien, lui dis-je. Sûr que je suis rentré, Sherlock Holmes, et rudement embêté de ne pas me trouver en ce moment à Tombouctou ou en Indonésie. Si tu savais…
– Quoi ?
– En rentrant, j’ai trouvé une môme, façon déesse, presque à poil dans mon studio. Au lieu de me donner des explications, elle m’a donné des baisers… J’ai voulu passer un pyjama et elle s’est fait trancher la gorge pendant que j’étais dans la pièce à côté.
J’attendais les exclamations d’usage, mais elles ne vinrent pas.
– Et, bien entendu, me dit tranquillement Peter, deux archanges aux ailes dorées sont venus la chercher sur un nuage rose ?
– Tais-toi ! criai-je. Je te jure que tout ça est vrai…
Je regardai le cadavre encore chaud de la petite et ne pus réprimer un frisson. Évidemment que c’était vrai ! J’aurais donné dix ans de la vie de mon portier pour apprendre qu’il ne s’agissait que d’un épouvantable cauchemar.
– Ça m’a vachement secoué, enchaînai-je. Dis, Peter, qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Te mettre une petite vessie pleine de glace sur la tête et te coucher comme un grand garçon bien sage. Demain il n’y paraîtra plus.
Il ne me croyait pas, l’animal.
– Bon Dieu, Peter ! hurlai-je. Puisque je te dis que c’est vrai. Si extravagant que cela paraisse, c’est vrai ! Tu vas sauter dans un taxi et amener ton grand blair ici, je t’attends.
– Tu as à boire au moins ?
– C’est bien le moment !
– C’est au cas où tu me ferais une farce, expliqua-t-il en raccrochant.
Je reposai l’écouteur sur sa fourche et me penchai sur la môme Caroline (je l’appelais ainsi provisoirement, puisque je ne lui connaissais pas d’autre nom). Le type qui lui avait fait ça connaissait son métier de buteur. La tête de la petite ne tenait plus sur ses épaules que par un lambeau de chair. J’examinai ses yeux : ils étaient emplis d’une indicible horreur. Le corps était dans la position que la gamine occupait lorsque je l’avais quittée : allongée en travers du divan, avec une jambe repliée sous elle. Le meurtre avait dû s’accomplir en un tournemain. Quant à l’assassin, sans aucun doute se trouvait-il dans l’appartement au moment où j’y avais pénétré. Il avait dû se cacher dans le réduit proche de l’entrée, où j’entrepose mes malles et mes ustensiles de sport. De cette planque, il avait pu suivre notre petit numéro de baisers savants et c’est une fois que l’eau de ma douche s’était mise à couler qu’il avait joué sa partie.
J’étais dans de jolis draps avec ce cadavre dans mon appartement ! Je connaissais les flics, ils ne voudraient jamais croire à mon histoire. Il est bien rare que les flics croient à une histoire, surtout lorsqu’il s’agit d’une histoire vraie. Ils allaient m’emballer sans me demander mon avis et j’aurais un drôle de gâteau à bouffer pour me tirer de là…
Avant toute chose, il convenait de ne pas se laisser abattre.
J’allai à un petit meuble en acajou, l’ouvris et en sortis une bouteille de whisky canadien. J’en bus plusieurs rasades à même le goulot et sentis que mon moral reprenait des calories.
Au moment où je portais une fois de plus la bouteille à mes lèvres en vue d’une fraternelle accolade, la sonnette de l’entrée vrilla. J’allai à pas de loup à la porte et compris que c’était Peter. Il n’y avait pas à s’y tromper : il remuait son trousseau de clés dans sa poche. C’est un geste qui lui est familier. Je ne sais pas ce qu’il met dans cette fameuse poche, mais toutes les fois qu’il la secoue, cela produit un bruit de grelots comme une troïka.
J’ouvris. Il était blindé, comme je le supposais, et son souffle était chargé d’alcool au point que l’air devenait irrespirable dès qu’il se mettait à parler.
– OK, dit-il.
– Entre !
Il entra. Il ne titubait pas, mais sa démarche avait quelque chose d’un peu trop appliqué pour paraître normale.
Je poussai la porte du living-room en disant :
– Mords la came, frangin !
Il fit deux pas, pas un de plus, s’arrêta et poussa un petit sifflement vipérin.
– Zut, dit-il, ça n’était pas du bidon !
– Ben, tu vois…
Il traversa toute la pièce et s’abattit sur ma bouteille de Canadian comme une volée de condors sur une charogne.
– Il est au poil, apprécia-t-il. Je sais pas comme tu te débrouilles pour avoir du rye aussi costaud…
– Dis donc, grommelai-je, ça ne te ferait rien de parler d’autre chose ? Tu ne vas pas me faire un cours sur les alcools devant ce cadavre.
– Tu crois que ça le gênerait ? demanda-t-il.
La moutarde me monta au nez.
– Garde ton esprit pour les mots croisés du Telegraph, petit ; et tends une main secourable à ton malheureux associé, victime d’une des farces les plus macabres qu’un humain ait jamais faites à un autre humain.
Il posa ses fesses étroites dans un fauteuil et me regarda gravement.
– Vas-y, je t’écoute.
Je lui fis une narration rigoureuse des faits. Je n’oubliai rien.
Il hocha la tête lorsque j’eus terminé et me dit :
– Faut que ce soit toi pour que je te croie. Mais jamais les matuches ne mordront à une histoire pareille…
– Parbleu, je le sais bien !
Son regard tomba sur le corps.
– Elle était belle, cette gosse, remarqua-t-il avec regret.
Je lui fis part de ma théorie sur l’homme caché dans la penderie. Il approuva d’un mouvement de tête.
– Je crois qu’en effet ça a dû se passer comme tu le dis. Il devait avoir un drôle de sang-froid, le criminel. Venir liquider une gonzesse dans la piaule d’un privé pendant qu’il se douche, y a pas, faut avoir de l’estomac…
Il se leva et nous allâmes examiner le réduit en question. Nous n’eûmes pas de mal à découvrir les traces du passage d’un homme. Cette vache s’était assis sur ma valise en porc pendant que je me laissais vamper, et son derrière avait écrabouillé ma valoche.
– Il est venu avec la gosse, dit Peter. Ils avaient dû mijoter un coup contre toi ; mais l’homme avait une idée derrière la tête et il a lessivé la fille… peut-être pour mettre son assassinat sur ton compte ?
– Hum…
– Tu ne crois pas ?
– Possible.
Nous ne trouvâmes pas de traces matérielles du meurtrier dans la penderie. Alors nous revînmes près du cadavre. Il y avait du sang plein le divan. Par exemple, on n’en trouvait pas trace contre les murs ni sur le parquet. C’était du travail bien fait, je le répète.
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