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PROLOGUE
La corniche était large d’une quinzaine de centimètres. Les orteils de Candida butaient contre la paroi rocheuse. De sa main gauche, elle se cramponnait à une petite protubérance à la hauteur de sa tête. De l’autre, elle tâtonnait prudemment, méthodiquement, à la recherche d’une quelconque prise sur sa droite. Apparemment, il n’y avait rien, mais elle ne désarmait pas. Pour finir, elle dut se rabattre sur la fissure qu’elle avait, de prime abord, éliminée. Elle ne pouvait y glisser que les bouts des doigts. En soi, ce n’était pas vraiment efficace, mais cela lui permit de soulager la main qui s’agrippait à l’aspérité. Plantée là, elle se demandait ce qu’elle allait faire ensuite.
Il n’y avait pas grand-chose à faire. A dire vrai, pour être tout à fait franche avec elle-même, il n’y avait rien à faire du tout. Elle était arrivée au bout. Il lui était totalement impossible d’aller plus loin. En levant les yeux, elle voyait bien la saillie qu’elle avait espéré atteindre. Ou plutôt, elle voyait sa partie inférieure, pareille à un énorme éperon qui, jaillissant de la roche, la tenait en respect. Elle n’avait strictement aucun moyen de le franchir… à moins d’être une mouche et de pouvoir se déplacer la tête en bas. Elle s’abstenait, bien sûr, de regarder la plage : c’eût été complètement stupide. De toute façon, elle savait très bien ce qu’elle y verrait. Des rochers noirs et pointus, et la marée qui montait au galop. Si, à cet endroit, la mer avait été suffisamment profonde pour plonger, elle aurait lâché prise et cherché un meilleur refuge, mais il fallait s’assurer d’abord qu’il y avait assez d’eau, avant de se risquer entre les rochers. Non, mieux valait trouver autre chose. Et vite.
Curieusement, vue d’en bas, cette corniche en surplomb ne semblait pas difficile à atteindre. La saillie avait l’air moins importante. Candida n’avait pas douté un instant de pouvoir y arriver… jusqu’au moment où elle se retrouva sans aucune prise pour les mains ou les pieds, avec cette chose au-dessus de sa tête comme un perron à encorbellement.
Bref, elle ne pouvait plus avancer, et il était tout à fait inutile de rebrousser chemin. Elle ne savait pas très bien à quelle hauteur elle avait grimpé : six mètres… dix… douze… Mais sur toute la longueur de la falaise qui dominait les rochers et la mer, il n’y avait pas de meilleur passage que celui-ci, et il était toujours plus difficile de redescendre.
Quand on ne peut pas continuer et qu’il est impossible de revenir en arrière, il n’y a qu’une chose à faire : rester où l’on est. La voix qui murmure dans votre tête et qui a toujours quelque chose d’horrible à suggérer dit doucement : « Et combien de temps crois-tu pouvoir tenir ? » De par son éducation, Candida avait l’habitude de couper court à ces murmures-là. Aussi répondit-elle insolemment :
— Aussi longtemps qu’il me plaira !
La voix, cependant, ne se laissa pas décourager.
— Il fera noir dans moins d’une heure. Tu ne peux pas rester là toute la nuit.
— Je resterai là tout le temps qu’il faudra.
Et, resserrant les doigts sur la protubérance rocheuse, Candida appela :
— Ohé ! Ohé !
Les voix ne peuvent pas vous parler pendant que vous appelez de toutes vos forces ; le son, toutefois, se heurta à la falaise et retomba. Il fallait avoir l’ouïe extrêmement fine pour le capter parmi le grondement de la marée montante.
Stephen Eversley avait l’ouïe très fine. Il se trouvait à quelque distance de là, car, même quand on connaissait la côte aussi bien que lui, on ne s’aventurait pas de bon cœur du côté des Sœurs Noires. Il se dirigeait vers la crique qui autrefois avait servi aux contrebandiers. Un vrai piège pour qui n’était pas de la région ; un refuge dans le cas contraire. Les bruits se propagent au-dessus de l’eau, et la courbure de la paroi rocheuse favorisa la répercussion du cri de Candida. Stephen l’entendit et, regardant vers le rivage, l’aperçut, silhouette sombre plaquée au rocher dans sa serge d’écolière. Il faisait encore jour, mais l’air commençait à s’épaissir.
Il se rapprocha en ramant ; il n’osait pas se risquer trop près, mais il fallait au moins qu’il fût à portée de voix. Sans un seul mot d’elle, il était dans l’impossibilité de décider de la marche à suivre. Si elle disposait d’une bonne prise, il pourrait accoster dans la crique, aller chercher de l’aide et la hisser au sommet. Mais si elle n’était pas sûre de tenir très longtemps, il fallait qu’il escalade la paroi jusqu’à la corniche en surplomb et qu’il la remonte là-dessus. La corde qu’il avait dans sa barque était suffisamment longue. Cela signifiait passer la nuit sur place, car, une fois les opérations terminées, il ferait beaucoup trop noir pour redescendre. L’affaire était déjà assez périlleuse en soi.
Dès qu’il se fut rapproché, il l’interpella :
— Eh ! Vous, là-haut, sur la falaise ! Avez-vous une bonne prise ?
La réponse lui parvint, lointaine et en un seul mot.
— Acceptable !
— Pouvez-vous… tenir… disons… quarante… minutes ?
Tout en le disant, il sut que c’était impossible.
Cette fois, il obtint deux mots.
— J’essayerai.
Ce n’était pas suffisant. Il devait se débrouiller tout seul.
— J’arrive, cria-t-il. Je… serai… là… d’ici… à un quart d’heure ! A… tout… de… suite ! Tenez… bon !
Il était beaucoup plus facile d’attendre maintenant que la délivrance était proche. Les abominables murmures se turent, et d’autres images surgirent dans l’esprit de Candida. Non pas les horribles visions qu’on cherche généralement à chasser : la chute à pic sur la plage et les rochers noirs, acérés comme des aiguilles. Non, pas ces images-là, mais des tableaux romantiques renvoyant à de vieilles légendes… Andromède enchaînée à un rocher en Grèce, le monstre surgissant des flots bleus, et Persée aux pieds ailés, volant à son secours pour transformer la cauchemardesque créature en pierre.
Le temps passait.
Ce fut seulement lorsqu’elle entendit Stephen sur le promontoire qu’elle prit peur à nouveau. Le bruit venait de loin, quelque part sur sa gauche. Elle se demanda aussitôt comment il ferait pour l’atteindre, et si elle tiendrait encore longtemps. Ses pieds étaient engourdis, à force de supporter son poids qu’elle avait basculé vers l’avant. Elle ne sentait plus vraiment ses doigts. Et s’ils glissaient sur la roche… si elle chancelait et tombait en arrière ? Cependant, quand il lui demanda de la corniche au-dessus de sa tête : « Ça va ? », elle s’entendit répondre :
— Oui.
Une corde se balança le long de la paroi. Avec un nœud au bout. Il fallait qu’elle se la passe sous les bras. Elle devait lâcher la fissure sur sa droite et tirer sur la corde jusqu’à ce qu’elle s’enroule autour de son épaule. Allongé sur la corniche, Stephen lui dictait les gestes à accomplir. Il lui demandait tout simplement l’impossible, mais quelque chose dans sa voix vous donnait l’impression de pouvoir vous surpasser, et, finalement, ce fut le cas.
Une fois la corde nouée autour d’elle, Candida dut se déplacer vers la gauche jusqu’à ce que son pied rencontre le vide. Jamais elle n’y serait arrivée toute seule. Elle avait dépassé la saillie suffisamment pour permettre à Stephen de la hisser sur la corniche du haut.
Couchée sans forces sur la pierre rugueuse, elle se sentait comme une poupée vidée de sa bourre, les membres horriblement mous et l’esprit étourdi. Tout à coup, une main se posa sur son épaule, et une voix dit :
— Tout va bien maintenant. Attention quand vous bougez… la corniche n’est pas très large.
Inexplicablement, ce fut ce qui la démoralisa le plus. Elle avait des fourmis dans les mains et les pieds, et une roue qui tournait inlassablement dans la tête. Avant même de savoir ce qu’elle faisait, elle chercha la main de Stephen et s’y cramponna comme si elle ne voulait plus la lâcher. Ce fut l’une des choses dont elle eut honte par la suite. Aussitôt qu’elle eut recouvré l’usage de la parole, elle demanda :
— Y a-t-il de la place pour nous deux ?
Il se mit à rire.
— Oh, je ne vous laisserai pas tomber ! Poussez-vous un peu, et vous pourrez vous asseoir le dos à la paroi. Nous ne risquons strictement rien, mais, malheureusement, il faudra rester là jusqu’au lever du jour. Il fait trop sombre pour redescendre par où je suis venu. Je n’avais pas envie de vous laisser là, le temps d’aller chercher de l’aide… vous étiez plutôt en mauvaise posture. Comme ça, nous pouvons attendre tranquillement jusqu’à demain matin. Autant nous présenter, non ? Je m’appelle Stephen Eversley, et je suis ici en vacances. J’étais sorti observer les oiseaux et prendre des photos, c’est pourquoi j’avais une corde dans la barque. Autrement, je n’aurais pas pu vous remonter. Vous devez être en vacances aussi, je suppose. Comme moi, je suis tout seul, personne ne va s’inquiéter, mais les vôtres finiront par se poser des questions, et nous ne tarderons pas à voir arriver l’équipe de secours.
Candida était bien contente de sentir la paroi escarpée dans son dos. Large d’environ un mètre, la corniche se rétrécissait progressivement pour disparaître de vue. Elle avait de la place pour étendre ses jambes. Elle regarda la mer qui s’assombrissait et dit :
— Ce n’est pas sûr. Elles seront là tard dans la soirée.
— Qui, elles ?
— Les personnes que je devais retrouver ici. Monica Carson et sa mère. Nous sommes dans la même classe, et Mrs. Carson m’a invitée à venir passer une partie des vacances avec elles. Mon train arrivait à quatre heures, et le leur, pas avant six heures. J’étais donc censée me rendre à l’hôtel où elles avaient réservé des chambres — il s’appelle Beau Rivage — pour y prendre le thé et défaire mes bagages. Mais entre-temps, Mrs. Carson avait téléphoné pour dire qu’elles faisaient des courses à Londres et ne seraient pas là avant huit heures. Alors je suis allée me promener.
Il eut un rire bref.
— Et personne ne vous a parlé de la marée montante ? Vous vous êtes laissé surprendre et vous avez tenté d’escalader la falaise. Quel âge avez-vous ?
— Quinze ans et demi. Evidemment que je connais les marées ! Je me suis renseignée… tout spécialement.
— Qui vous a renseignée ?
— Quelqu’un de l’hôtel. Deux dames âgées… elles ont dit que la marée haute, c’était à onze heures, et j’ai pensé que j’avais largement le temps d’aller faire un tour sur la plage.
— Si plage il y a ! La marée est haute à neuf heures moins le quart.
Elle se tourna vers lui. Il n’était qu’une silhouette au crépuscule. Une silhouette et une voix. Mais Candida avait autre chose en tête… ses paroles concernant la marée. Si elle était haute à neuf heures moins le quart…
— Alors pourquoi a-t-elle dit onze heures ? demanda-t-elle dans un souffle.
Il haussa les épaules.
— Comment le saurais-je ?
— Elle a bien dit, la marée haute à onze heures.
— La réponse la plus simple est qu’elle ne s’y connaissait pas plus que vous.
— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-elle dit, hein ?
Son épaule eut un nouveau sursaut.
— Les gens sont comme ça. Quand on leur demande le chemin, ils n’avouent presque jamais qu’ils ne le savent pas. Non, ils tergiversent et vous expédient dans la mauvaise direction. Je croyais qu’elles étaient deux. Pourquoi employez-vous toujours le singulier ?
— En fait, il n’y en a qu’une qui m’a adressé la parole. L’autre se contentait surtout de hocher la tête. J’étais en train de marquer mon nom sur le registre. Il y a un guichet à la réception. Elles se sont approchées des deux côtés pour regarder par-dessus mon épaule. L’une a demandé : « Vous vous appelez Candida Sayle ? » J’ai répondu oui. Je trouvais ça très mal élevé, de lire par-dessus mon épaule. Je n’avais pas envie de poursuivre la discussion ; j’ai donc voulu partir, mais elles m’ont suivie. Et la première, celle qui m’avait parlé, a dit : « Comme c’est original ! » Malgré leur âge, elles étaient habillées exactement de la même façon. Franchement, elles étaient bizarres ! Pour me débarrasser d’elles, j’ai dit que j’allais faire un tour. C’est là qu’elle a mentionné la plage et le fait que la marée n’était pas haute avant onze heures.
— Elles m’ont l’air complètement toquées.
— J’en ai bien l’impression, oui.
Les touristes, pensait-il, avaient tort de se mêler des horaires des marées. Elles n’étaient sûrement pas d’ici, car tous les habitants de la côte savaient qu’elle était dangereuse.
A une période plus tardive de l’année, Candida ne serait pas allée bien loin sans rencontrer quelqu’un qui la mette en garde. Mais par une fraîche soirée d’avril, il n’y avait pas un chat sur la plage après l’heure du thé. Les vieilles dames de Candida représentaient une véritable menace. Il le lui dit.
— Et j’espère que votre amie leur sonnera les cloches pour vous avoir mal conseillée. Ç’aurait pu être grave.
— Vous croyez qu’elles vont dire quelque chose ? Ça m’étonnerait.
— Forcément. Mrs… comment s’appelle-t-elle déjà… Carson va arriver. Si vous avez signé le registre, elle saura que vous êtes à l’hôtel et se demandera où vous êtes passée. Comme elle va rameuter tout le monde, vos vieilles dames seront obligées de parler de votre conversation. Quelqu’un vous a certainement vue avec elles. Et, en apprenant que vous êtes sortie vous promener sur la plage, une équipe de secours partira immédiatement à votre recherche. C’est une perspective fort réconfortante. Nous sommes très bien ici, mais il va faire froid cette nuit.
Les secours ne vinrent pas. Mrs. Carson, qui avait commencé sa journée à six heures du matin et n’avait cessé de s’agiter inutilement depuis, fut prise d’un sérieux malaise juste au moment de monter dans le train d’Eastcliff. Elle fut transportée à l’Hôtel de la Gare, et l’on fit venir un médecin. Paniquée, Monica téléphona au Beau Rivage pour prévenir que sa mère était malade et qu’elle rappellerait dans la matinée. La ligne était mauvaise ; le nom de Candida ne lui parvint que très vaguement.
— Oh, dit-elle, j’espère que nous descendrons demain matin, sinon elle n’aura qu’à rentrer chez elle.
Et là-dessus, elle raccrocha.
Stephen et Candida n’étaient au courant de rien. Assis sur la corniche, ils conversaient. Elle lui expliqua qu’elle vivait chez une tante qui l’avait élevée.
— Son nom est Sayle également… Barbara Sayle. C’est la sœur de mon père. Elle passe tout son temps à jardiner. Mon père et ma mère ont été torpillés pendant la guerre. Tante Barbara est un amour.
Stephen ne s’était pas trompé dans son pronostic concernant le froid. Il la fit s’asseoir tout contre lui et mit un bras autour d’elle. Tantôt ils sommeillaient, tantôt ils reprenaient leur conversation. Il voulait être architecte. Il espérait décrocher son diplôme en été, car il avait déjà un poste au cabinet de son oncle. En soi, c’était un emploi comme un autre, si ce n’est que travailler pour un membre de sa famille n’était pas toujours une sinécure. Tout le monde pensait qu’on était pistonné, alors que, parfois, c’était justement l’inverse.
— Richard est quelqu’un de bien. Un type formidable même, mais il va me demander la lune… simplement parce que je suis son neveu. Bien sûr, c’est une sacrée aubaine pour moi.
Une voix endormie répondit contre son épaule :
— Je ne vois pas pourquoi… vous seriez… moins bon… que lui…
Il s’entendit parler des maisons construites par Richard Eversley et de celles qu’il comptait bâtir lui-même. La tête de Candida lui tenait chaud à l’épaule. Il avait l’impression de réfléchir tout haut. Par moments, il sentait bien qu’elle dormait. A d’autres moments, elle lui répliquait de manière tout à fait inattendue. Une fois, elle dit :
— On peut tout faire… à condition d’essayer.
Et, en réponse à son « Balivernes ! », elle murmura quelque chose comme :
— Quand… on veut… réellement…
La nuit passa.
Ils s’éveillèrent à l’aube, gelés et engourdis. Pour la première fois, chacun vit clairement l’autre. Candida se frotta les yeux et s’étira. La mer était de la couleur des étains sur la commode de tante Barbara. Sa surface était parfaitement calme et immobile. Le ciel était d’un gris uniforme, strié de jaune à l’horizon, là où il rejoignait l’eau. Il n’y avait pas de vent. L’air était pur et froid. Elle avait un goût de sel sur les lèvres. Elle regarda Stephen et le vit s’étirer aussi, un grand jeune homme dégingandé avec une tignasse brûlée par le soleil. Il portait une chemise à col ouvert sous une vieille veste en tweed. Sa peau tannée était presque de la même couleur. Son bronzage faisait ressortir le gris clair de ses yeux. Lui vit une jeune fille au regard bleu sombre, avec une natte de cheveux châtains. Sa tête était ébouriffée là où elle l’avait posée sur son épaule. Les yeux étaient beaux, les traits commençaient tout juste à perdre leur rondeur, la bouche était grande et pulpeuse, et les dents, très blanches. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.




CHAPITRE PREMIER
Cinq bonnes années plus tard, Candida était en train de lire une lettre. C’était dix jours après l’enterrement de Barbara Sayle, et elle avait reçu une montagne de courrier auquel il avait fallu répondre. Tout le monde avait été très gentil. Elle avait écrit la même chose, encore et encore, jusqu’à ce que sa plume coure toute seule sur le papier. Mais le fond de l’affaire, c’était que Barbara n’était plus. Elle avait été malade pendant trois ans, et Candida l’avait soignée. Maintenant que tout était fini, il ne lui restait pratiquement pas d’argent. Elle était obligée de chercher du travail. L’ennui était qu’elle n’avait aucune formation. Elle avait quitté l’école pour s’occuper de Barbara.
A présent, Barbara n’était plus.
Tous les messages auxquels elle avait répondu tournaient autour de ce décès. Sauf la lettre qu’elle venait de décacheter. Il n’y était pas question de Barbara, mais d’elle-même. Elle était assise près de la fenêtre, et la pâle lumière d’hiver jouait sur le luxueux papier et l’écriture pointue comme dans l’ancien temps. Une adresse était gravée en relief dans le coin supérieur droit :
Underhill,
Retley.
La lettre commençait par « Ma chère Candida » et était signée « Olivia Benevent ».
Ma chère Candida,
Reçois toutes mes condoléances pour le deuil qui t’a frappée récemment. La malheureuse querelle qui a suivi le mariage de ta grand-mère a interrompu les relations normales entre elle et le reste de la famille ; ma sœur Cara et moi-même n’avons donc jamais eu l’occasion de faire la connaissance de notre neveu Richard et de sa femme, ou de notre nièce Barbara. Maintenant qu’ils sont tous morts, il serait tout à fait déraisonnable de reporter ce regrettable différend sur la troisième génération. Fille de notre neveu Richard, tu es désormais notre seule famille. Ta grand-mère, Candida Benevent, était notre sœur. Son mariage avec John Sayle l’avait éloignée du cercle familial. Nous t’invitons à le regagner. Ma sœur Cara et moi serions heureuses de t’accueillir chez nous. Les Benevent sont une vieille et noble lignée, et nous estimons que leur dernière descendante devrait connaître un peu de leur histoire et de leurs traditions.
En espérant qu’il te sera possible d’accepter cette invitation qui, je peux te l’assurer, vient du fond du cœur, je reste, comme je le signe pour la première mais, je le souhaite, pas pour la dernière fois,
ta grand-tante,
Olivia Benevent.

La lecture de cette lettre inspirait à Candida des sentiments mitigés. Elle savait que sa grand-mère s’appelait Candida Benevent et qu’il y avait eu une querelle de famille, mais cela n’allait pas plus loin. Pourquoi ils s’étaient querellés, pourquoi il n’y avait jamais eu de réconciliation, et qui il restait encore du côté des Benevent, elle n’en avait pas la moindre idée. Barbara non plus, sans doute. Ou alors, elle n’avait pas voulu s’encombrer l’esprit. C’était bien son style. Une vieille querelle n’était pas un sujet digne d’intérêt. Candida Benevent était morte quand ses enfants étaient encore en bas âge… il n’existait donc aucun lien vivant avec la famille qu’elle avait abandonnée.
Lorsqu’elle montra la lettre à Everard Mortimer, l’avoué de Barbara Sayle, elle découvrit qu’il n’en savait guère plus sur cette rupture qu’elle-même. Néanmoins, il lui conseilla fortement de se rendre à l’invitation de Miss Benevent. C’était un charmant jeune homme âgé d’une trentaine d’années, avec des vues modernes sur les querelles familiales vieilles de deux générations.
— Rayer quelqu’un de son testament et le bannir définitivement de sa vie étaient monnaie courante à l’époque victorienne. Aujourd’hui, on a tendance à être un peu plus tolérant. A mon avis, vous feriez bien d’accepter le rameau d’olivier et d’aller voir les vieilles dames. Vous êtes apparemment leur seule famille, et cela pourrait être important. La pension que touchait votre tante s’est interrompue à sa mort. Elle avait loué sa maison à bail et, quand tout sera réglé, vous n’aurez pour vivre guère plus de vingt-cinq livres par an.
Le teint clair de Candida vira à l’incarnat. Ses yeux en devinrent très bleus, et ses cils, très noirs. Everard Mortimer se surprit à noter le contraste avec ses cheveux châtains. Il le jugea très plaisant. Il lui vint à l’idée que si elle se retrouvait héritière — ce que semblait suggérer la lettre de Miss Olivia Benevent —, elle ne manquerait pas de prétendants. Même avec vingt-cinq livres par an, la liste serait sans doute longue. Il s’imagina furtivement en tête. Et fit en sorte de la traiter un brin plus chaleureusement.
Barbara Sayle n’avait jamais mentionné la famille de sa mère. Les vieilles grand-tantes n’avaient peut-être rien à léguer. Ou alors beaucoup, au contraire. Partout, il y avait des dames âgées avec des biens dont elles ne savaient pas trop comment disposer. Il en avait une demi-douzaine d’exemples parmi sa propre clientèle. Faire et défaire leur testament, c’était leur dada. Cela leur conférait une impression d’importance, de pouvoir. Elles aimaient à sentir qu’elles avaient leur mot à dire dans la vie des jeunes générations. La vieille Miss Crabtree. Sa nièce refusait de se marier et de la quitter, de peur d’être déshéritée. Du reste, l’aurait-elle voulu que son fiancé aurait dit non. Ou Mrs. Barker, dont la fille âgée n’avait jamais eu le droit de travailler ni d’avoir un penny à elle… elle demandait l’argent du bus à sa mère et ne savait pas signer un chèque. Et Miss Robinson, qui modifiait son testament tous les trois mois pour nommer tel ou tel membre de sa nombreuse parentèle son principal légataire. C’était comme un jeu de chaises musicales. Un jour, la mélodie allait s’arrêter, et quelqu’un décrocherait le gros lot. En tout cas, les demoiselles Benevent n’étaient plus toutes jeunes. Candida Sayle n’avait rien à perdre en renouant avec elles. Il le lui recommanda donc, avec cette pointe de chaleur qui perçait désormais dans sa voix et dans son attitude.



CHAPITRE II
Candida arriva à Retley par un après-midi de février. Personne n’était censé venir la chercher et, en effet, personne ne vint. Elle trouva un taxi, donna un pourboire au porteur qui s’était occupé de ses bagages, et la voiture s’ébranla en cahotant sur les pavés des abords de la gare. Le ciel était jaunâtre, et il bruinait. Les réverbères n’étaient pas encore allumés ; de toute évidence, elle ne voyait pas Retley sous son meilleur jour.
Ils passèrent une rue avec quelques belles boutiques et nombre de ruelles avec de vieilles maisons étroites. Ce fut ensuite le dédale traditionnel de pavillons et de logements sociaux auquel, sans transition aucune, succédèrent des champs et des haies à perte de vue. Ils dépassèrent une auberge avec une enseigne vacillante ; un peu plus loin, il y avait une station-service, puis à nouveau des champs et des haies, des haies et des champs. Elle commençait à se demander si la route était encore longue quand ils bifurquèrent brusquement sur la gauche et s’engagèrent dans une montée.
Elle vit alors un mur avec un portail en fer forgé. Le portail était ouvert. Dans l’allée, il faisait sombre comme dans un tunnel, et ils émergèrent non pas à la lumière, mais dans un décor lugubrement crépusculaire. Adossée au flanc de la colline, la maison se dressait devant eux tel un rocher noir. Candida recula de quelques pas sur le gravier pour mieux la contempler. Voilà pourquoi la propriété s’appelait Underhill, « la maison sous la colline ». On avait certainement dû tailler dans le coteau pour y accoler le manoir de cette façon-là. Quelle drôle d’idée, et comme il devait faire sombre dans les pièces du fond !
Elle contourna le taxi et s’approcha des marches usées du perron. Pour la première fois, elle se rendit compte que cette demeure devait être très vieille. Les nombreuses générations avaient usé la pierre sous leurs pas. Et la présence d’une sonnette électrique semblait presque incongrue.
— J’ai sonné, miss, dit le chauffeur.
Au même moment, la porte s’ouvrit, et une femme âgée en robe noire parut sur le seuil. Derrière elle, on entrevoyait un vestibule faiblement éclairé ; la lumière donnait à ses cheveux blancs l’apparence d’un halo.
— Entrez, fit-elle d’une voix grave, avec un accent étranger. Il apportera vos valises. J’ai une demi-couronne pour lui. Les dames vous attendent au salon. Je vais vous montrer où c’est. Là… la première porte en face. Allez-y. Je m’occupe de tout.
Candida traversa le hall orné de tapisseries qui dégageaient une odeur de moisi. La crasse et la pénombre masquaient la plupart des motifs, et, à la suite d’un bref et sinistre aperçu d’une épée et d’une tête tranchée, elle décida que ce n’était pas plus mal. Elle alla vers la porte qu’on lui avait indiquée et l’ouvrit.
Il y avait un paravent laqué noir, au-delà duquel la pièce semblait briller de mille feux. Candida pénétra à l’intérieur. Trois lustres en cristal dont les chandelles avaient été remplacées par des ampoules électriques répandaient une clarté dépassant tout entendement. Elle illuminait les panneaux muraux blanc et or et se réfléchissait sur le plafond constellé d’étoiles dorées. Le tapis était blanc ; les rideaux de velours blanc étaient frangés d’or ; les fauteuils et le canapé, recouverts de velours côtelé ivoire. Le reste du mobilier se composait de commodes dorées et de consoles en marbre disposées dans un ordre rigoureusement symétrique le long des murs.
Candida s’arrêta en clignant des yeux, et les demoiselles Benevent se levèrent de deux petites chaises dorées, placées de part et d’autre de la cheminée.
Parmi cette orgie d’or et de blanc, elles paraissaient très menues et très brunes… deux petits bouts de femmes en robe de taffetas noir qui leur moulait le buste en s’évasant vers le bas. Les robes étaient identiques, tout comme les cols de vieilles dentelles retenus par une étoile de diamants. Si Candida remarqua la tenue vestimentaire d’abord, ce n’était pas le seul point de ressemblance. La silhouette, l’allure, le visage étaient presque les mêmes. Toutes deux étaient petites et maigres, avec des traits pointus, des sourcils finement arqués, des yeux noirs et, le plus frappant, ni l’une ni l’autre n’avait de cheveux blancs. Bien qu’elles fussent les sœurs de sa grand-mère, leurs petites têtes droites étaient parées d’une chevelure noire et brillante, coiffée avec le plus grand soin. Le blanc eût été plus clément pour ces figures pincées au teint de cire.
Elles ne vinrent pas à sa rencontre, mais restèrent plantées devant la monumentale cheminée de marbre. Aller vers elles, c’était un peu comme être présentée à la Cour. Candida réprima l’impulsion de faire une révérence. On lui prit brièvement la main ; on lui effleura brièvement la joue. Deux fois. Chaque Miss Benevent dit :
— Comment vas-tu ?
Et la cérémonie fut terminée.
Dans le silence qui suivit, elles l’examinèrent à loisir. Au-dessus du manteau de la cheminée, le miroir au cadre doré refléta la scène : Candida dans son manteau gris, avec un béret assorti sur ses cheveux éclatants, la joue empourprée à cause de la chaleur et de l’insolite de la situation, et les petites femmes en noir, pareilles à deux marionnettes attendant d’être actionnées par un fil invisible. Le fil remua. Celle de droite dit :
— Je suis Olivia Benevent. Et voici ma sœur Cara. Toi, tu es Candida Sayle. Tu n’as rien d’une Benevent. Dommage.
La voix était claire, nette et formelle. Il n’y avait rien là-dedans pour adoucir ces propos. Miss Cara renchérit, sur un ton de regret :
— Très dommage.
De près, elle ressemblait à sa sœur comme une copie qui, à force d’être reproduite, s’était effacée sur les bords.
Candida faillit demander : « Pourquoi ? » Pour sa part, elle ne regrettait aucunement de n’être pas maigre, brune et sèche comme un pruneau. Mais, étant bien élevée, elle sourit et dit :
— D’après Barbara, je suis comme mon père.
Les demoiselles Benevent secouèrent la tête et répondirent à l’unisson :
— Il devait tenir des Sayle. Quel dommage !
Miss Olivia recula et pressa le bouton d’une sonnette.
— Tu vas monter dans ta chambre. Anna t’accompagnera. Le thé sera servi dès que tu seras prête.
Anna était la femme qui lui avait ouvert. Elle entra et déclara en riant :
— Quelle impudence, ce chauffeur de taxi ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? « Vous êtes une étrangère, hein ? » Comme ça, de but en blanc ! L’insolent ! « Je suis citoyenne britannique, ai-je répondu. Et il n’y a pas de quoi prendre cet air effronté. J’ai vécu ici plus longtemps que vous, jeune homme. Voici cinquante ans que j’habite l’Angleterre, ce qui n’est pas votre cas. » Alors il a sifflé et dit : « Nom d’un petit bonhomme ! »
Miss Olivia tapa du pied sur le devant de foyer blanc.
— Ça suffit, Anna. Emmenez Miss Candida dans sa chambre. Vous parlez trop.
Anna haussa les épaules.
— Si on ne parle pas, autant être muet.
— Nous prendrons le thé maintenant. Joseph n’aura qu’à nous l’apporter.
Candida suivit Anna dans le vestibule. L’escalier se trouvait sur la gauche. A l’étage, il y avait un couloir de part et d’autre du palier. Elles tournèrent à gauche, et, pendant tout ce temps, Anna ne cessait de jacasser.
— De toutes les maisons, c’est la plus biscornue. Il faut regarder constamment où l’on met les pieds. Là, voyez, il y a trois marches qui montent et, plus loin, il y en aura deux qui redescendent. Ils ont dû construire ça dans le but de rompre le cou à quelqu’un. Après ce tournant, il y a encore quatre marches. A droite, c’est la salle de bains. Votre chambre est en face.
Elle poussa la porte et alluma.
La pièce qui s’offrit à leurs yeux était curieusement conçue. D’un côté de la cheminée, elle formait une alcôve qui était entièrement tapissée de livres. C’était sans doute ce qui la rendait aussi sombre, à moins que ce ne fût le plafond bas avec une poutre au milieu, ou les rideaux et le couvre-lit marron foncé, sans mentionner le tapis au motif indéfinissable. Les murs étaient recouverts, comme Candida le détermina plus tard, d’un papier Morris. A première vue, l’impression générale était plutôt sinistre, mais à la lumière du jour, et après un examen plus approfondi, on constatait que la tapisserie se composait de fleurs printanières éparpillées sur un fond vert olive. Candida fut contente de trouver un petit feu électrique dans l’étroit foyer victorien. Anna lui montra l’interrupteur.
— Vous pourrez l’allumer quand vous voudrez. Dieu merci, nous sommes bien approvisionnés en électricité. Pendant dix ans, j’ai vécu avec des lampes à paraffine. Maintenant, non, sans façon… j’ai mieux à faire ! Avec ce chauffage-là, vous n’aurez pas froid. Il a été mis là spécialement pour vous. Voici trois ans que personne n’a dormi dans cette chambre, mais ce bon petit feu vous tiendra bien chaud.
Candida se tourna vers l’alcôve.
— Que de livres ! A qui était cette chambre ?
Il y eut un silence éloquent. Quelque chose poussa Candida à répéter sa question :
— Vous dites qu’elle est inoccupée depuis trois ans. Qui a habité ici ?
Anna la regarda. Ses cheveux semblaient très blancs par contraste avec son teint bistre et ses yeux noirs. Se détournant, elle répondit avec effort :
— C’était la chambre de Mr. Alan Thompson. Il est parti il y a trois ans.
— Qui est-ce ?
— C’était le secrétaire de ces dames. Elles l’aimaient beaucoup, mais il s’est montré ingrat… il les a énormément déçues. D’ailleurs, il vaut mieux ne pas en parler. Du tout.
Mais Candida ne put s’empêcher de continuer. Elle ne savait pas pourquoi ; c’était plus fort qu’elle.
— Qu’a-t-il fait ?
— Il s’est enfui. Il leur a pris de l’argent, des bijoux, et il s’est sauvé. Ça leur a brisé le cœur. Elles en sont tombées malades. Elles sont parties en voyage. La maison a été fermée. Elles ne prononcent jamais son nom… nous n’aurions pas dû le faire non plus. Mais enfin, puisque vous êtes de la famille, autant que vous soyez au courant. Ça va beaucoup mieux maintenant. Mr. Derek leur a redonné le goût de vivre. Il est si jeune et gai. Elles ne pensent plus à cet Alan. Il n’existe plus. Ni pour elles ni pour nous. Je parle trop… elles l’ont toujours dit. Tenez, voici la sonnette. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à sonner Nella. C’est ma petite-nièce : nous avons exactement le même lien de parenté que vous avec Miss Olivia et Miss Cara. Mais elle est née en Angleterre… elle ne connaît pas un seul mot d’italien. Elle a l’accent de Londres, et il lui arrive d’être effrontée. C’est une fille moderne : le service, ce n’est pas assez bien pour elle. Elle vient ici uniquement parce que je le lui demande, et parce qu’elle ne veut pas que je laisse mes économies à la petite-fille de mon frère en Italie. Et aussi, parce que c’est très bien payé. Elle a un jeune homme qui l’encourage à venir également. « Pense un peu aux prix qui sont pratiqués aujourd’hui, qu’il lui dit, et à tout ce que tu peux économiser. Tu as de l’argent frais qui rentre toutes les semaines, et pas un penny à sortir ! Avec ça, on pourra s’acheter un salon. » Nella, elle se rebiffe : cet argent-là est à elle, et elle en fera ce qu’elle voudra. Mais elle vient quand même. D’accord, elle passe son temps à ronchonner, mais elle restera jusqu’à ce qu’elle ait de quoi s’acheter un salon, et peut-être même plus longtemps, à cause de la petite-fille de mon frère en Italie.
Elle éclata de rire.
— Miss Olivia a raison, je parle trop. Si vous désirez quelque chose, vous sonnez Nella, et si jamais elle vous contrarie, dites-le-moi pour que je la gronde. Bon, il faut que j’aille prévenir Joseph pour qu’il serve le thé.



CHAPITRE III
Joseph avait vu le jour sous le nom de Giuseppe dans une famille italienne arrivée de fraîche date un demi-siècle plus tôt. Devenu presque immédiatement Joseph, il s’exprimait avec beaucoup moins d’accent qu’Anna. Ils s’étaient mariés pour des raisons de convenance. Brun, de taille moyenne, il avait les manières condescendantes d’un majordome de demeure seigneuriale. Lorsqu’il se fut retiré après avoir servi le thé, les demoiselles Benevent narrèrent à Candida son histoire, ainsi que celle d’Anna, en parlant à tour de rôle.
— Il a été blessé pendant la Première Guerre mondiale.
— Il a boité un bon bout de temps.
— Il est chez nous depuis qu’il s’est rétabli.
— Heureusement, il était trop vieux pour être mobilisé durant la dernière guerre.
— Il n’est pas fait pour se battre.
— Au lieu de ça, il a épousé Anna. C’était plus pratique.
— Beaucoup plus pratique.
Candida n’avait même pas le temps d’ouvrir la bouche. Assise sur une petite chaise dorée, elle maintenait en équilibre une tasse fragile sur une soucoupe glissante. La porcelaine était très belle et très fine. La soucoupe était de celles qui n’avaient pas de creux au milieu pour retenir la tasse.
Miss Olivia poursuivit son récit.
— Nous avons beaucoup de chance avec le personnel. Nella, la nièce d’Anna, s’occupe des chambres, et nous avons une femme qui vient de Retley à bicyclette.
— Ou en bus, quand il fait mauvais, ajouta Miss Cara.
— Tout cela est extrêmement pratique. Je te coupe une tranche de cake ?
— Anna fait de très bons cakes, dit Miss Cara.
Assise entre elles deux, Candida était obligée de tourner la tête. Il semblait impoli de ne pas regarder la tante qui était en train de parler, mais à peine se retournait-elle vers l’une que l’autre prenait déjà la parole. Malgré leur ressemblance frappante, elle les reconnaissait maintenant sans difficulté. Miss Olivia s’exprimait et se comportait avec plus de fermeté que Miss Cara ; à l’évidence, elle donnait le ton tandis que Cara se contentait d’opiner. Olivia avait un grain de beauté en haut de la pommette droite, comme une petite tache brune. Candida se demandait si elles étaient jumelles. Et aussi combien de temps elle serait capable de supporter leur compagnie.
Miss Olivia resservit du thé d’une théière ventrue et ouvragée.
— Ce service à thé appartient à la famille depuis 1845, quand Gerald Benevent a épousé Augusta Cloudsley. Sa mère était l’Honorable Fanny Lentine, fille de Lord Ledborough, mais son père était un riche commerçant de la Cité. Le service est beau et d’une grande valeur, cependant nous avons toujours considéré ce mariage comme une mésalliance.
— C’est la seule fois où nous avons eu un lien quelconque avec le commerce, dit Miss Cara.
La pièce était surchauffée, et la lumière, éblouissante. Candida commençait à éprouver cette légère sensation d’apesanteur qui précède l’état de somnolence. Elle avait peu dormi les derniers jours de la vie de Barbara et, depuis sa mort, elle n’avait cessé de trier, ranger et nettoyer. La veille, elle avait été tellement fatiguée qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Les ampoules brillaient au-dessus de sa tête, et les voix des petites femmes en noir s’estompaient progressivement.
Elle avait dû s’assoupir, car, l’espace d’un instant, le salon blanc et les lustres étincelants s’évanouirent. A leur place, il y avait un hall sombre et étroit, avec un guichet donnant sur la pièce d’à côté. Elle venait de signer le registre posé sur le comptoir. L’encre du stylo qu’elle avait utilisé n’était pas encore sèche. Son nom s’étalait en lettres noires sur la page du livre ouvert : Candida Sayle. Se détournant, elle vit deux petites dames noires qui regardaient par-dessus son épaule, une de chaque côté. Elle ne les distinguait pas bien, car le hall était très mal éclairé. L’une d’elles dit :
— Candida Sayle… comme c’est original.
Et l’autre opina de la tête.
Candida se réveilla en sursaut. Sa tasse était en train de glisser sur la soucoupe lisse et plate. Le rêve avait dû être de courte durée, car elle n’avait pas eu le temps de tomber. Quelle horreur, si elle avait atterri sur le tapis ! Candida voyait déjà la mare de thé et les éclats de porcelaine. Le choc l’éveilla pour de bon. Elle reposa la tasse et la soucoupe sur le plateau et entendit Miss Olivia dire :
— La porcelaine vient de France. Elle appartenait à ma grand-mère. Aucune pièce n’a jamais été cassée. Le sentiment de l’avoir échappé belle l’emporta sur le souvenir du rêve. Après quelques digressions supplémentaires sur le service à thé et sa propriétaire d’origine, qui n’était autre que son arrière arrière-grand-mère, la conversation roula sur les différents objets dans la pièce. Le miroir de la cheminée avait été rapporté de Hollande par Edward Benevent en 1830. La cheminée elle-même avait été importée d’Italie par son père.
— Bien sûr, dit Miss Olivia, il ne s’y est pas rendu en personne. Aucun des Benevent n’a remis les pieds dans ce pays depuis que notre aïeul l’avait quitté au XVII
e siècle. Tant que leurs droits n’étaient pas reconnus, et leur lignage, établi, c’eût été se rabaisser que d’y aller. Si fortes que soient nos attaches ancestrales, si grand que soit le respect des traditions familiales, jamais nous ne consentirons à visiter l’Italie s’il n’est pas clairement admis que nous sommes les descendants authentiques et légitimes de la maison ducale des Benevento.
Miss Cara secoua la tête.
— Jamais.
Candida, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont elles parlaient, s’abstint de tout commentaire. Du reste, ce n’était apparemment pas utile. Raide comme un piquet face au plateau richement orné avec la théière, le pot à eau, l’énorme sucrier de l’attirail d’Augusta Cloudsley, Miss Olivia poursuivit ses explications. Peut-être avait-elle remarqué l’air quelque peu vague de Candida, car elle s’interrompit brusquement au milieu d’une phrase sur la valeur des traditions familiales et la nécessité de les maintenir pour observer d’une voix cassante :
— Naturellement, tu connais l’histoire de notre famille.
Candida s’empourpra.
— Ma foi… je…
— Incroyable ! Jamais je n’aurais imaginé ça ! Ta grand-mère était notre sœur, tout de même. Elle est morte, il me semble, quand ses enfants avaient neuf et dix ans… un âge suffisant pour se familiariser avec des faits historiques. Evidemment, en raison de son mariage — mon père ne l’a jamais accepté ni pardonné —, elle a pu juger ce sujet trop douloureux.
Miss Cara porta un mouchoir bordé de dentelle à son nez et renifla.
— Oh, oui !

Miss Olivia lui lança un regard réprobateur.
— Il nous appartient donc de combler les lacunes…, commença-t-elle, quand la porte s’ouvrit, et un jeune homme entra dans la pièce.
De taille moyenne, il avait les yeux noisette, les cheveux très bruns et un sourire enjôleur. Extrêmement séduisant, il paraissait déborder de vitalité. A sa vue, le visage des demoiselles Benevent s’illumina, leurs petits traits aigus se détendirent, et elles abandonnèrent leurs airs solennels.
— Derek ! s’exclamèrent-elles en chœur.
Et Miss Cara ajouta :
— Mon cher garçon !
Il s’approcha de la table et se pencha pour les embrasser l’une et l’autre. Miss Olivia fit les présentations.
— Notre secrétaire et neveu adoptif, Derek Burdon. Il est en train de compiler une histoire de la famille. Il est allé récemment en Italie et en a rapporté quelques documents précieux. Il n’a pas encore eu l’occasion de les trier… Ces choses-là, ça prend du temps. Nous avons pensé que ça t’intéresserait peut-être de l’aider dans ses recherches.
« Au moins, j’aurai une occupation », se dit Candida. Elle croisa le regard pétillant des yeux noisette, et cette perspective lui apparut sous un jour plus souriant. A le voir, la chronique familiale n’empêcherait pas forcément les moments de détente. Il était jeune et avait l’air drôle. Elle découvrit par la suite qu’il savait s’y prendre avec les vieilles dames et remettre au surlendemain ce qu’il n’avait pas envie de faire le jour même. A la suggestion de travailler avec Candida sur les archives rapportées d’Italie il répliqua par :
— Mais si vous voulez qu’elle apprenne à conduire, il faut qu’elle commence ses leçons tout de suite. Demain par exemple, si nous allons à Retley après le petit déjeuner. Ces choses-là n’attendent pas. J’en ai parlé à Fox ce matin.
Déconcertée, Candida regarda Miss Olivia qui la gratifia d’un sourire réfrigérant.
— Je suppose que tu ne sais pas conduire.
— Non, mais…
Elle avait failli rétorquer : « Mais qui donc vous l’a dit ? » Si Candida Benevent et sa descendance avaient été définitivement bannies du cercle familial, comment ses sœurs savaient-elles si elle conduisait ou pas ?
Miss Olivia répondit à sa question informulée.
— John Sayle n’était pas un homme fortuné. Son fils et sa fille ont grandi dans un milieu modeste. Barbara n’avait certainement pas les moyens de posséder une auto.
— Oh, sûrement pas, dit Miss Cara.
Et Miss Olivia reprit :
— Mon père interdisait tout contact entre nous, mais lui-même prenait soin de s’informer des événements tels que les naissances et les décès. A sa disparition, nous avons continué sur sa lancée. Par conséquent, nous avons toujours été au courant des faits et gestes de notre nièce Barbara. Etant donné que tes parents sont morts jeunes en te laissant sans ressources, ton éducation a dû peser lourdement sur son budget. Elle ne pouvait certainement pas envisager l’achat d’une voiture.
— Ah ça, non, dit Miss Cara.
Sa sœur poursuivit comme si elle n’avait pas ouvert la bouche :
— Nous estimons toutefois que, de nos jours, le fait d’avoir son permis de conduire peut rendre de grands services. Nous avons donc pensé que tu aimerais peut-être profiter de ton séjour ici pour le passer. Nous avions l’intention d’aborder ce sujet ultérieurement, mais Derek nous a devancées.
Il rit, repentant.
— J’ai encore mis les pieds dans le plat !
Les deux demoiselles souriaient, attendries.
— Tu es quelquefois si impétueux, cher garçon.
Il y eut un moment dans la tirade de Miss Olivia où des larmes de colère picotèrent les yeux de Candida. Jamais, au grand jamais, Barbara ne lui avait fait comprendre qu’elle la considérait comme un fardeau. Elles avaient été heureuses ensemble… tellement heureuses ! Elle serra les poings jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes.
Miss Olivia continua à parler suffisamment longtemps pour que sa colère retombe. Elle avait toujours voulu apprendre à conduire, et ces leçons allaient probablement lui sauver la vie. Cela signifiait aller à Retley et quitter Underhill pendant une heure au moins, sinon plus. Si elle partait seule avec Derek, elle trouverait toujours le moyen de retarder leur retour : lettres à poster, menus achats à effectuer, café du matin. Elle croisa son regard et vit qu’il pétillait de malice. Candida se ragaillardit. Elle écouta avec attention Miss Olivia lui narrer comment Ugo di Benevento avait fui l’Italie au milieu du XVII
e siècle, emportant avec lui ce qu’on baptisa par la suite le « trésor des Benevent ».
— Il avait eu des ennuis d’ordre politique — c’était courant à l’époque —, et sa famille l’a rejeté d’une façon que nous avons toujours jugée extrêmement lâche. Cela explique peut-être les malheurs qui les ont frappés par la suite. Comme tu t’en souviens sans doute, en 1806 Napoléon a octroyé l’ancien duché à ce parvenu de Talleyrand, avec le titre de prince de Bénévent. A la chute de Napoléon, la province a été à nouveau annexée par la papauté jusqu’en 1860, date à laquelle elle a rejoint le royaume d’Italie. Notre ancêtre a été bien accueilli par ici. Il a épousé une héritière du nom d’Anne Coghill et construit cette maison. Bien sûr, elle a subi des transformations. Cette pièce, par exemple, a été agrandie et considérablement améliorée au cours du XVIII
e siècle. Les descendants d’Ugo ont contracté nombre de mariages avantageux. La terminaison italienne du nom a été supprimée, et les Benevent se sont alliés à quelques-unes des plus grandes familles aristocratiques anglaises. D’où l’indignation de mon père devant la mésalliance de Candida. Le père de John Sayle était, je crois, un simple fermier. Que son fils ait été ordonné prêtre ne l’excuse guère.
Candida choisit de se résigner. Ses grand-tantes vivaient dans le passé : inutile de chercher à les exhumer. A dire vrai, elle était infiniment plus fière du fermier que de cet Ugo qui s’était enfui avec les bijoux de famille pour épouser une héritière. Mais à quoi bon le faire remarquer ?
Miss Olivia continuait à inventorier les naissances, les mariages et les décès des Benevent, pendant que Miss Cara hochait la tête et glissait un mot ou deux. Tout cela paraissait figé et irréel, mais non dépourvu d’intérêt, comme ces rigides tableaux moyenâgeux qu’il était si difficile d’associer aux êtres vivants qui leur avaient servi de modèles. Ils avaient connu des joies et des peines, des craintes et des espoirs. Ils avaient perdu ceux qu’ils aimaient. Ils avaient perdu la tête et la vie. Ils s’étaient battus, vainqueurs ou bien vaincus. Il y avait quelque chose de fascinant dans le fait de les voir revivre, redevenir réels. L’humeur de Candida changea imperceptiblement. Tout compte fait, ces gens-là étaient de sa famille… elle se devait de mieux les connaître. Son regard s’illumina, son visage prit des couleurs.
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