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27 novembre 1914,
Cormicy
 
J’ai peur de fermer les yeux.
 
Depuis la semaine dernière, Mercier vient me hanter. Lorsque la fatigue me gagne, que mon esprit sombre dans la torpeur du sommeil, le visage du fusillé apparaît devant moi, figé dans sa dernière grimace. Ses yeux m’implorent de ne pas le tuer. Il est là, sanglé à cette civière que l’on a accrochée à un poteau. Je suis en ligne avec le reste du peloton d’exécution, et j’ai l’impression que mon fusil n’a jamais pesé aussi lourd. Il s’écoule d’interminables secondes pendant lesquelles je lis la détresse et la peur dans ses yeux. Puis la voix du sergent résonne à nouveau dans mon crâne :
 
« Feu ! »
 
Mon doigt presse la détente mais je n’entends pas la détonation.
 
C’est là que je me réveille en sursaut parmi mes camarades endormis. Le dos dégoulinant de sueur, les mains tremblantes, je peux rester éveillé des heures, incapable de fermer l’œil. Mercier réapparaît sans cesse devant moi. Emmitouflé dans ma couverture, j’essaie de me concentrer sur la respiration apaisée de mes camarades. J’imagine qu’ils rêvent de chez eux, quand mes songes ne me ramènent qu’à Mercier.
 
Cela fait longtemps que les bombardements ne suffisent plus à troubler notre sommeil même s’il arrive encore que nous ouvrions brièvement un œil. Dans l’obscurité de notre cave, je guette alors le sifflement des obus en espérant égoïstement qu’ils réveillent tout de même quelqu’un d’autre. Nous discuterions un moment, et cela aiderait à faire s’écouler les heures jusqu’à l’aube.
 
Ces nuits sans sommeil m’épuisent. Lorsque je me rase devant mon miroir de poche, j’ai l’impression de voir un spectre aux traits tirés qui n’est autre que moi. Jules a bien compris ce qu’il se passe. Il m’apporte même des rations supplémentaires. Je ne sais comment il parvient à en obtenir tant. Je suis touché par ses efforts, mais je ne parviens pas à en profiter. Mon appétit n’est pas ma première préoccupation et pourtant je sais que je dois garder des forces.
 
Dans la nuit du 21 au 22 novembre, le bataillon est appelé à quitter Cormicy pour rejoindre Sapigneul, une fois encore. Nous profitons de l’obscurité pour échapper aux yeux de l’ennemi. Plus faible que jamais, j’ai l’impression de mourir de froid malgré l’écharpe et les mitaines que ma famille m’a envoyées. Dans la nuit, je vois danser des étoiles qui ne sont que devant mes yeux.
 
Lorsque nous arrivons à Sapigneul, je vacille. Avec difficulté, je parviens à me traîner jusqu’à notre tranchée. Autour de moi, je vois bien que mes camarades s’inquiètent :
 
« Ça va, Antoine ? demande Coutier.
— Passe ton fusil, je vais le porter. Tu es crevé, ajoute Jules en tendant vers moi une main amicale.
— Drouot, qu’est-ce qu’il se passe ? » m’interroge le caporal Launay.
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