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SAN-ANTONIO
SI MA TANTE EN AVAIT
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Le poète emploie tous les mots.
Louis  SCUTENAIRE



A Bertrand POIROT-DELPECH,
 héroïque défenseur de mes zœuvres,
 je dédie quelques-unes de ces pages,
 au choix.
Avec mon amitié,
San-A.


Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle.
Roger PEYREFITTE
(De l’Académie française,
 par cousin interposé).




C PREMIER
Du genre cauchemar
Je regarde tomber la pluie.
Plus exactement, je regarde son ruissellement le long des façades de granit. De toute beauté. Chiant mais noble. Le granit, franchement, c’est payant pour le noir et blanc. Evidemment, si tu préfères tourner en couleurs, vaut mieux filmer une corrida.
La flotte dégouline le long des pavés inégaux. Au café de la Marine, y a un marin qu’est sorti pisser contre la borne à anneau qui servait dans les jadis à attacher les bourrins. Une vieille fille à mitaines qui radine en droite ligne de la messe de 8 heures 15, le pébroque en avant, la jupaille enroulée autour des fourchettes à fondue qui lui servent de jambes, crie au mataf qu’il est répugnant. J’entends pas, mais je devine car je sais lire sur les lèvres des vierges. Le pisseur se volte-face pour montrer son big zob transocéanique à la gonzesse. Il est chibré comme est encorné un cachalot, cézigue. La vioque se voile la face de son pépin et s’empresse de calter dans les bourrasques atlantiques. Le beffroi de l’église carillonne on ne sait quoi, ni pour qui. Marins perdus z’en mer, comme chantait papa, quand j’étais chiare et que je le croyais immortel, mon dabe. Et puis il est mort et des tas de marins se sont perdus z’en mer depuis, parce que la vie, t’as beau avoir du poil au cul, jolie madame, elle fonctionne comme ça et pas autrement.
Derrière moi, l’officier de police Le Guennec enregistre la déposition d’un petit loubard qui a chouravé l’album du King Elvis chez le disquaire de la Grand-Place.
Franchement, y a pas de quoi se filer des plumes d’autruche dans l’oigne pour gambiller le french concon. La vie te m’a une de ces gueules, ce matin  !
«  Et pourquoi qu’t’as volé ces disques, hé, tordu  ? s’inquiète Le Guennec, c’serait été du Mozart, encore. Mais Elvouiss Pricelet, j’arrive pas à piger. Ça consiste en quoi dans ta pauv’ tête  ?  »
J’abandonne la fenêtre morose et toutes les tristeries bretonnantes qu’elle révèle. Le mieux, quand on veut se buter, c’est quoi, à ton avis  ? La praline dans le temporal  ? T’es sûr  ?
Je quitte la pièce après un regard fraternel au lavedu en blouson de faux cuir, col de polyester, boutons de plastique. Sans les dérivés du pétrole, il irait à poil, ce petit gonzier. Il a une bouille pâlotte, des yeux de pêcheur breton qui ne pêche pas.
Je descends trois marches de l’escalier de pierre, puis je reviens dans le bureau. M’approche de la machine à écrire de Le Guennec. J’arrache le rapport du chariot d’un geste dingue.
— Allez, fous le camp, Ducon  ! je lance au gamin.
Le Guennec est furax. Sa mâchoire se crispe à en produire des étincelles. Le môme se lève et me défrime sans y croire. Je lui balance une tarte qui le propulse contre la cloison.
— Si un jour on te ramène ici, je te massacre  ! lui dis-je.
Il s’en va. Je frotte ma main cuisante contre la jambe de mon grimpant. L’officier de police Le Guennec se demande ce qui m’arrive.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, lui dis-je tout simplement. Vous n’avez jamais des coups de flou, vous  ?
Il répond que si, mais je sais bien que ce n’est pas vrai. Sa vie est impec, magistrale de régularité.
Un con  !
— Vous savez, Le Guennec, je lui murmure, c’est dur à assumer l’intelligence. Ça crée des servitudes.
Il rit con. Il perd pied. C’est un bon zig, un vrai vachard. Service, famille, patrie. Il va aller raconter partout que je ne tourne pas rond. Et alors là, il dira vrai. Ma matière grise fait des couacs depuis quelque temps. Le commissaire d’avant moi était un gros pas bileux qui laissait pisser le mouton en attendant sa retraite. Sa retraite est arrivée. Il cultive des géranias en attendant son cancer : au fumier de cheval, y a rien de tel. Seulement faut se gaffer des écorchures à cause du tétanos.
— Dites donc, Le Guennec, y a des putes, je suppose, dans ce pays  ? J’ai envie d’aller me faire bricoler un petit brin, manière de m’éclaircir le mental.
Il en revient pas. Je vois des bulles de savon sortir de ses oreilles et de ses narines.
— Mais je…
— Ah non  ! explosé-je, vous n’allez pas jouer les rosiers, mon vieux. Des putes, il y en a partout où s’opère une concentration urbaine. Alors dites-moi où se tiennent celles de Ploumanac’h Vermoh  ?
Il rit con de nouveau. Note qu’il est con et que tout ce qu’il dit ou fait est con, mais, en supplément, il «  décide  » d’être con, alors ça gagne en intensité connesque, comprends-tu  ?
— Les mieux, balbutie Le Guennec, sont celles de la rue de l’Abreuvoir.
— Numéro  ?
— Y a pas de numéro, c’est la maison aux volets rouges.
— Merci. Vous venez vous faire faire une pipe, c’est ma tournée  ?
— Heu… Non, merci, monsieur le commissaire.
Cette fois je me barre.
En bas, sur le banc de bois de l’entrée, j’avise un Troudeballe armé d’un Nikon. Il se lève en m’avisant et bredouille :
— Félix Guingande, du Phare de Ploumanac’h Vermoh. Vous êtes le nouveau commissaire, n’est-ce pas  ? Le fameux commissaire San-Antonio de Paris  ? Je voudrais vous demander de m’accorder une petite interviouve et aussi de prendre une photo afin de vous présenter à nos lecteurs.
— Préférez votre appareil, dis-je.
Il s’affaire. Pendant ce temps je déboucle ma ceinture ainsi que mon bénouze. A l’instant où il se met en batterie, j’en fais autant. Il a un cliché fabule de mon cul.
— Passez-le à la une, conseillé-je, ça fera grimper le tirage.
Et sur ces fortes paroles, je me met en quête de la rue de l’Abreuvoir.



CH DEUXIÈME
L’évocation sacerdotale
Elles ressemblent à des naufragées sur un radeau, tant elles sont médusées, les ronfleuses à la mère Passepoil. Trois monotones pétasses de province reculée, suceuses de quincailliers et fouetteuses de notaires. Y a Irma-la-Rude, Blanche-Neige la noiraude, Barbara la vache blonde, pleine de cul et de nichons. Elles bivouaquent dans le salon aux volets clos. Irma joue «  La lettre à Elise  » sur un piano quart de queue (malgré le lieu) en plein désaccord avec lui-même. Blanche-Neige tricote une infamie rosâtre qui deviendra cache-nez une fois fini. Le nez qu’il aura à cacher doit être very volumineux si j’en crois les seize mètres de long qu’il mesure déjà. La Barbara lit une revue inconnue au bataillon des kiosquiers, couleur dégueulis de noce, dont la couvrante représente un garçon coiffeur italien câlinant farouchement une soubrette à la Kiraz (gratis).
La mère Passepoil ressemble tellement à une bordelière que même déguisée en religieuse au milieu de Saint-Pierre de Rome, tu l’aborderais pour lui demander le nom de sa meilleure pipeuse. Elle porte une jupe de velours noir, très longue, un chemisier de satin violé (pardon : violet) et des boucles d’oreilles que chacune représente un perroquet de jade sur un perchoir d’or accroché à une branche de palmier taillée dans une émeraude de Manufrance.
Son rouge à lèvres est presque blanc, son bleu à yeux tout à fait vert, et sa poudre de riz qui sent bon la merde à la violette, s’écaille par plaques de dix centimètres carrés chaque fois qu’elle sourit.
Elle dépose sur moi l’éclat de ses prunelles, lequel va chercher dans les mille watts. Je chausse mes lunettes de soleil afin de protéger mes prunelles dolorantes et lui rends son sourire au quadruple.
— Je n’ai pas encore le plaisir de vous connaître  ? me gazouille Mistress Cacatoés, en me tendant une main franche et massive gantée de bagouzes variées.
Je la lui prends, en suppute mentalement le poids, la lui rends n’étant pas acquéreur.
— Je suis le nouveau commissaire de Ploumanac’h Vermoh, dis-je.
Son sourire d’hôtesse se transforme en publicité pour laxatif.
— Oh  ! Ah  ! Parfait  ! Très bien  ! Enchantée  ! Ravie  ! Treize honorées  ! Heureuse  !
— Repos  ! jeté-je rudement, avant qu’elle me fasse enfler les testicules.
La cheftaine morue rengracie.
Son indécision fait peine à voir.
— Vous venez pour… Enfin, je pense que le commissaire Létron vous a mis au courant  ? qu’elle enhardit, la vieille vachasse satinée.
— Au courant de quoi  ? l’à-brûle-pourpoints-je. De la petite enveloppe mensuelle  ?
Elle glousse, soulagée.
— Du moment qu’il vous a causé…
Je lui flanque les jetons en relevant mes besicles sur mon front.
— Je vois mal comment vous pourriez assister à un match de tennis avec des boucles d’oreilles de ce calibre, noté-je. Ce serait risquer la vie de vos voisins de tribune.
Déconcertée, elle caresse sa volière du bout des doigts.
— Le commissaire Létron était une vieille guenille à l’ancienne mode, Mme Passepoil, reprends-je. Un faisan pourri qui puait plus fort que les chalutiers revenant de leur Terreneuvaine. Je suppose qu’il éclusait sa boutanche de roteux quand il passait enfouiller le carbure, non  ? Et il devait faire mâchouiller son bricolet par vos demoiselles du temps qu’il se trouvait à pied-d’œuvre. Ou plutôt, attendez… C’est vous qu’il fourrait, pas vrai  ? Régime de faveur. Vos gosselines ne sentaient pas suffisamment le rance pour complaire à ce bidasse de la rousse. Lui, il se payait mémère pour le prestige. C’était un hiérarchique. Je l’ai vu pour la passation des Pouvoirs. Il donnait envie de gerber.
La Vioque déconfit à tout berzingue. Je l’entends qui se craquelle sous son mauvais ravalement. Elle fendille de partout, la marchande de fesses.
— Plus d’enveloppes  ! lui dis-je. Votre période byzantine commence, ma bonne amie. Votre bas de laine va se dilater comme le slip de vos clients. Vous allez investir dans le Napoléon, l’or, y a que ça de sûr.
Tout ça, debout dans l’entrée.
Je m’impose d’un coup de hanche et me dirige vers le salon d’où est postée «  La Lettre à Elise  ».
Les trois grasses sont laguche, livrées aux occupes signalées un peu plus avant dans l’œuvre.
Elle s’interrompent en m’apercevant.
S’empressent avec autant de flamme que trois glaçons dans un verre d’eau.
— Mesdemoiselles, je vous présente monsieur le nouveau commissaire  ! vaporise la Passepoil.
Ça ne les congestionne pas outre mesure, les demoiselles pressebite. Commissaire ou pas, je suis un julot qu’il va sans doute falloir grimper, un chibre à faire macérer dans de la salpingite. Alors, tu parles, jeune ou vioque, fringuant ou bedonnant, ça leur passe au-dessous de la tête, très au-dessous  !
Rassérénée, la Mactée s’approche de messire moi-même en tangotant du superflu.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, monsieur le commissaire  ? Ces jeunesses se mettront en quatre pour vous être agréables.
— Qu’elles restent bien entières, surtout, réponds-je. La seule chose que je vais vous demander, aimable sous-maîtresse de maison, c’est la permission de passer un quart d’heure de Rabelais dans l’un de vos fauteuils. Que ces exquises jouvencelles continuent de vaquer  ! J’adore «  La lettre à Elise  », l’ayant reçue moulte fois en pleins tympans. Je raffole de voir tricoter et si mademoiselle la belle blonde que voilà voulait bien me prêter son merveilleux magazine, ma joie confinerait au délire.
La vieille n’en revient pas. Ses mornes créatures s’en retournent à leurs oignons. Je choisis un fauteuil profond, en cuir saturé. M’y incruste jusqu’aux épaules et me laisse naviguer sur l’onde mauvaise à boire du nouveau quoditien qui m’échoit. Dans les passes difficiles, il est conseillé de faire la planche.
— Une coupe de champagne, monsieur le commi…
— Ta gueule, rombière  !
Elle se le tient pour vingt.
Ti lali lali lali lali lala, que fait la môme Irma sur son dentier de chameau.
Cling cling, répondent les aiguilles à maille-à-partir de la Noirpiote.
Je ferme les yeux. Je me revois à la Paris Détective Agency, ce merdeux matin-là.
C’était il y a cinq jours.
C’était il y a cent ans  !
*
J’étais en train de téléphoner à une choucarde frangine accrochée depuis peu à mon palmarès : Rosine. Ça faisait Musset. Mais cela dit, c’était la vraie jeune fille moderne, salope et délurée. Pour te dire, quand je l’ai rencontrée, elle pilotait une Yamamoto 500 cc. Plus exactement, c’est elle qui m’a rencontré puisqu’elle a défoncé l’arrière de ma tire à un feu rouge, la belle amazone. Sur le coup, j’ai eu la mentalité du tomobiliste.
— Non, mais ça va, espèce de connard, quand on ne sait pas contrôler une moto, on s’achète un tricycle  !
Le connard a ôté son casque à heaume, façon Richard Cœur-de-Lion, un Niagara de cheveux d’or lui est tombé sur les épaules. C’était une connarde. D’ailleurs son blouson de cuir très ajusté confirmait la chose en deux exemplaires gros comme des melons. En apercevant le tout, j’ai oublié l’enfoiré de carrossier qui allait se goinfrer avec ma bagnole.
Elle possède un de ces regards, la Rosine, qui te flanque une volée de kilowatts dans les roustons. Et puis de la voir acalifourchonner son bolide, la moulasse bien dessinée sous le futal de cuir pareil à une peau de dauphin, te mettait du vague à l’âme dans le glandulaire. Ça s’est arrangé, l’accident.
Je lui ai demandé s’il lui restait une robe du dernier bal masqué où elle s’était rendue, car, dans l’affirmative, j’étais prêt à l’emmener dîner chez Maxim’s, le soir même. Elle m’a assuré qu’elle se déguisait en Martien juste pour aller défoncer les Jaguars dans les rues de Pantruche, qu’excepté, elle rechignait pas à revêtir les oripeaux de son sexe. Alors, bon, on a bamboulé une bonne partie de la noye et ça s’est terminé par l’embroque héroïque dans le luxueux appartement de trois pièces qu’elle possède rue de Passy, cette miséreuse. Et quelle séance, mon général  ! Ce qu’elle ne sait pas de l’amour est écrit dans des vieux grimoires tibétains  ; sinon elle connaît tout le reste sur le bout de la langue.
D’accord, une gonzesse commak, si tant tellement expérimentée, t’as pas envie de l’épouser, parce que tu te rends parfaitement compte qu’elle a pas acquis ce beau savoir dans les bouquins à Guy Descartes et qu’a fallu qu’elle s’en stocke, des pafs, pour constituer un tel capital expérience. Une nana de ce tonneau, tu n’es qu’un épisode dans sa trajectoire. Mais enfin, c’est chiément passionnant les échanges cul-turaux avec une mousmé de cette ampleur, belle à crier, passionnée, folle de baisance et qui devine tout, qui le tente, le réussit, en reveut, en reprend, en redonne, t’en laisse, s’en occupe, te l’apprend, s’y consacre.
Depuis trois jours, et plus encore trois nuits, je dégodais plus, le grand mât dressé à tout vent, la burnerie en cale sèche à force d’à force, très bien de se gaver de tartares et de bouffer poivré, mais faut le temps de se refaire une foutrée, quoi merde, on n’est pas des bœufs  ! Je redoutais l’instant que me viendrait du fadinge dans le transistor car c’était pas le genre de greluse que tu pouvais arpenter en prothèse, que non, là là fallait la voir : toute fumante, suante, aspirante, refoulante aussi, mais bien moins  ; incandescente à l’extrême, ma Rosine. Lubrifiante, édifiante, fiable, consommable, admirable  ; assez pathétique, même pour dire. La chatte grandiloquente  ; sublime à force de trouvailles ingénieuses que tu te demandais pourquoi t’avais encore jamais eu l’idée de brosser comme ça  !
Ce merdeux matin-là que je te cause, je lui tubophonais dans mon somptueux burlingue, récapitulant nos prouesses de la nuit, évoquant celles de l’après-midi.
Et la porte s’ouvre à la volée. Quatre mecs paraissent : des balaises malgracieux, impers mastic, cheveux coupés ras, à l’officier de spahis. Juste comme je disais à la mère Rosine qu’il me venait une trique monstrueuse de lui parler et que je pouvais la lui faire entendre en en matraquant l’écouteur. Les quatre gugus, leurs frimes me rappelaient des instants  ; j’avais sûrement dû les voir un jour, mais où  ? mais quand  ? T’aurais visionné ces monstres  ! Bousculés comme les Terre-neuvas de Mon Frère Ivre. Ils étaient quatre aux carrures terribles  ! Avec des mines de contentieux à régler.
Moi, j’interloque du spectacle. Sans se gaffer de rien, Rosine m’expliquait qu’elle avait le frifri comme du vitriol. Je lui réponds qu’elle le laisse pas éteindre et qu’à tout à l’heure excuse-moi j’ai du monde.
Derrière le beau groupe homogène, y avait la Claudette, pâlotte, le regard qui lui pendait comme deux étriers mal réglés.
— Qui êtes-vous  ? je leur questionne sèchement, agrippé à mon self-contrôle.
— Les nouveaux, me répond l’un quatre.
— Les nouveaux quoi  ?
— Les nouveaux animateurs de cette agence, rétorque le même.
«  Animateurs  ». Le mot était gracieux. J’ai rigolé.
— Ah, oui, sans blague  ?
— Tout ce qu’il y a de sans blague.
Il a déposé une feuille de papier devant moi, sur la surface luxueuse de mon burlingue. L’en-tête du Ministère de l’Intérieur en jetait en haut du document. Quant au bas, il était constellé de tampons allant du bleu pervenche au violet épiscopal. Dans l’intervalle, ça disait que je devais évacuer les locaux sur-le-champ, ainsi que mes collaborateurs, et qu’on devait se mettre à la disposition de la Direction.
Mézigue, j’ai cru rêver. Ça ressemblait tant tellement à un cauchemar que je croyais m’entendre ronfler.
J’ai appuyé sur le bouton d’appel du Vieux.
Rien. J’ai actionné l’écran vidéo placé devant moi et qui nous met en liaison, Achille et moi. Il est resté con comme le morceau de verre qu’il était, gris comme ton tricot de corps, opaque comme ton intelligence. J’étais coupé d’avec la Grande Cabane.
Alors j’ai décroché le bigophone, mais la ligne était partie à la pêche.
Pendant que je procédais, trois des quatre exploraient mon bureau, en terrain conquis, kif lorsque tu prends possession d’une chambre d’hôtel et que tu reconnais le territoire avant de t’y installer.
— C’est votre imper  ? m’a demandé un gorille.
— Oui.
Il l’a soigneusement roulé, la doublure à l’extérieur, en se gaffant de pas plier le revers, puis l’a déposé sur mon bras. Un autre a ramassé la photo de Félicie placée devant moi et l’a fourrée dans ma poche. Des idées de massacre me grimpaient dans le minaret. Comment me suis-je retenu de foncer dans le tas et de partir à la cueillette des prémolaires  ? Je ne le saurai jamais.
Béru avait une angine. Le père Pinaud filait une nana qui depuis quelques jours inondait le quartier des Chamzés de faux talbins de dix raides. Mathias se payait un stage en Allemagne Fédérale pour étudier le foutre d’écureuil ou des choses moins importantes. Y avait à l’Agence que la pauvre Claudette, effarée, doutant de moi pour la première fois. Mon caberlot ronflait comme la pile de Marcoule. Je me disais : «  Mais qu’ai-je fait pour encourir une sanction pareille  !  » Je pigeais pas. J’avais beau sonder, je voyais rien dans mes comportements anciens ou récents.
Les quatre lascars ont mis leurs mains dans leurs poches et se sont adossés, qui contre un mur, qui sur le coin de mon bureau, qui au montant de la lourde. Ils me fixaient avec insolence. Ils attendaient que je m’esbigne.
Je me suis levé, lentement. Claudette s’est mise à chialer dans l’antichambre.
— Je peux vous demander vos noms  ? ai-je lancé aux quatre tordus.
— C’est pas la peine, on ne va pas se revoir, m’a répondu celui de parmi eux qui savait parler.
Ça me démangeait à outrance de lui tirer un taquet au bouc, histoire de voir ses lampions chavirer.
— Mon petit doigt m’assure que nous nous retrouverons avant longtemps, ai-je grondé, manière de sortir sans avoir l’air trop éperdument truffe.
J’ai attendu que la Claudette ramasse son vernis à ongle, ses lettres d’amoureux, ses boîtes de Tampax et son manteau de léopard en acrylique et col de lapin sous-traité.
Elle chougnait toujours dans l’ascenseur.
— Mais qu’est-ce qui est arrivé, qu’est-ce qui est arrivé  ? a-t-elle hoqueté dans le hall.
— On va voir, ai-je répondu.
La honte me brûlait les oreilles. Comme ma tire était chez le garagiste pour une vidange-graissage, on a pris un bahut.
— Quai des Orfèvres, cocher  !
Le mandriver était un Arabe triste qui manquait de soleil à Paname. Il a décarré sans mot dire. Claudette s’est arrêtée de chialer. La circulation était encore possible à cette heure de la matinée. Parvenus à destination, j’ai conseillé à ma vaillante secrétaire d’aller m’attendre au café du Palais, comme quoi je la rejoindrais après mon entrevue avec le Vieux.
On devait déjà être au courant de ma disgrâce, à la Maison Parapluie, car les regards se détournaient sur mon passage. Lorsque j’ai demandé au brigadier Poilala de m’annoncer, il a eu une reniflade de mauvais augure et il a décroché le bigophone à regret.
— Peut-on informer monsieur le directeur que le commissaire San-Antonio sollicite une audience.
Il s’obstinait à fixer le pied noir de son appareil. Il redoutait que je lui parle de mes problèmes. Les bifurcations de ma carrière filaient de l’urticaire à la sympathie qu’il m’avait toujours témoignée.
— Vous pouvez monter  !
J’ai pris l’escalier. L’huissier m’a introduit, ce qui n’est pas une façon de causer vu qu’il est pédé comme cent phoques, ce con.
Et alors, je vais te dire, ce qui a suivi, je ne l’aurai pas encore oublié mille ans après mon décès.
En pénétrant dans l’antre d’Achille, j’ai compris au premier regard qu’il n’était plus laguche, Pépère. Un autre dirlo l’avait remplacé. Un grand blond, beaucoup plus jeune, au visage soufflé, avec un regard de poisson pêché de huit jours : Frank Morticol, un affreux fouille-merde, intrigant réputé, cloporte de ministères et suceur de ministres. On l’appelait «  la Gonzesse  » à la maison poulman, bien qu’il fût marié à la fille d’un vieil ambassadeur. Il avait trempé dans des chiées de petits complots de cour et respirait l’odeur merdique des alcôves réputées.
Il m’a regardé entrer d’un air glacial avec je ne sais quoi d’hostile, de très mauvais dans toute sa personne. Il portait un Lapidus gris perle, une chemise en soie sauvage, une cravate bleue et rouge qui en crachait.
Comme je le matais sans piger, il m’a lancé :
— Bonjour, commissaire.
Ses yeux faisandés avaient une couleur d’urine. Sa peau blafarde écœurait.
— Vous paraissez surpris, ignorez-vous que je viens d’être promu directeur  ? Vous n’avez donc pas écouté la radio ni lu les journaux, ce matin  ?
Comme si tu pouvais faire tout ça en ayant limé la môme Rosine pendant six heures d’horloge  !
Je l’ignorais.
Il ne m’invitait pas à m’asseoir, lui. Au contraire, il rejetait son buste en arrière pour avoir de moi une perspective ascendante et prenait une posture adéquate dans le cher fauteuil du cher Vieux.
— Voyez-vous, commissaire, la publicité faite à votre dernière enquête à propos de l’affaire Arthur Rubinyol1 n’a pas été appréciée. L’Ambassade Soviétique a protesté énergiquement et a réclamé des sanctions que le gouvernement a été amené à prendre. En conséquence desquelles, mon prédécesseur est devenu… mon prédécesseur, et vous avez été muté, ainsi que votre équipe, au commissariat de Ploumanac’h Vermoh dans le département des Côtes d’Armor. Vous êtes invité à prendre vos nouvelles fonctions dans les quarante-huit heures.
Un léger temps.
— Je vous souhaite bonne chance.
Je restai immobile, pétrifié. Cet enviandé de Morticol espérait de moi un éclat.
— Vous n’avez rien contre la Bretagne, j’espère  ? Parce que, dans ce cas, il vous serait évidemment loisible de démissionner.
Il me l’enlevait de la bouche et c’est à cause de son empressement que je suis resté. Il n’attendait que ça : ma démission, Frank-la-Gonzesse. J’étais exactement le genre de mec qu’il haïssait d’instinct. Les comme moi l’empêchaient de dormir. Il ne fallait pas lui offrir ce bonheur. J’ai retrouvé la force de lui cloquer un grand sourire franc et massif.
— J’adore la Bretagne, monsieur le directeur, et aucune nomination ne pouvait m’être davantage agréable.
Son sourire a disparu. Je suis sorti sans le saluer, en sifflant à pleins poumons cette chère vieille rengaine du bon Tino : «  O qu’elle est belle, ma Bretagne  ».
*
— Vous me ferez bien le plaisir d’accepter un doigt de ce porto, monsieur le nouveau commissaire, fait la mère Passepoil en se la radinant avec un plateau, il a quarante ans d’âge.
Je mate sa vitrine fatiguée. Elle est attendrissante dans le fond, cette vieille haridelle. On suit sa valeureuse carrière sur ses traits mal ravaudés. Trente piges de tapin, de-ci et là : Paris, sûrement, dans des taules d’abattage à cent passes par jour, et puis un Monsieur Léon quelconque qui, l’âge de la remise étant venu, l’installe dans ses bois, au pays d’Armor natal. Elle ne prend plus de rond qu’avec certains habitués huppés auxquels elle réserve des extases rarissimes : la pipe au thé de Ceylan, la peau de mouton électrique, tout ça en grandissime faveur à marquer d’une pierre blanche. Elle dirige ses trois poufs benoîtement, maternelle et énergique : une main de fer dans un slip de velours. La préretraite… Dans cinq piges, dix au mieux, ce sera la petite villa Sam’suffit, avec un chat castré, une tombe à fleurir, et le thé de Ceylan, elle le boira en compagnie de quelques autres veuves au lieu de le recracher. La vie, quoi.
— Volontiers, chère madame.
Contente, elle emplit deux verres d’un liquide ambré.
— A votre carrière, monsieur le commissaire  !
Merci pour la formule. Ma carrière, elle donne de la gîte  ! Et pas qu’un peu. D’ici pas longtemps, ce sera l’odyssée du Titanic.
— Ce porto est sublime, déclaré-je sincèrement.
— Quand je vous le disais.
De plus en plus radieuse, elle me désigne ses trois pensionnaires d’une mentonnée circulaire.
— Vraiment, mes petites chéries ne vous tentent pas  ?
Au lieu de répondre, j’éclate de rire. Tu sais quoi  ? Je viens de me rappeler que je ne suis pas allé récupérer Claudette, l’autre matin, au café du Palais. Dans mon abasourdisance, je l’ai totalement oubliée, celle-là  ! Elle morfond peut-être encore devant un crème, tu crois pas  ?
— La tentation est une chose, le devoir en est une autre, éludé-je  ; il va falloir que je parte. Merci pour le porto, madame Passepoil  !
Les trois demoiselles se lèvent, comme à l’école lorsque m’sieur l’inspecteur vient faire chier le monde inopinément.
Il flotte de plus en plus dru.
Franchement, la Bretagne c’est beau, mais c’est triste. Quand j’arrive au commissariat, Le Guennec, d’un air enchifrogné, me rappelle que j’ai rendez-vous rue du Grand Calvaire avec Maître Goménolé, l’huissier, pour expulser un foyer de Portugais qui n’ont pas douillé leur loyer.

1- Lire à tout prix Vol au-dessus d’un lit de cocu.




CHA TROISIÈME
Du graveleux comme à Gravelotte
Maître Goménolé est un petit sadique avec moustache de phoque, calvitie blanchâtre, nez pointu, yeux chassieux, menton fleuri, guiliguiligui.
Il parlemente avec le propriétaire de l’appartement, un monsieur cossu sous tous les rapports et fumier jusqu’aux paupières. Ledit, après m’avoir effusionné la main, m’explique avec une splendide impudeur qu’il est ravi d’avoir un prétexte pour expulser les Portugais, vu qu’il veut faire ravaler son immeuble classé par les Beaux-Arts et s’en confectionner un hôtel particulier.
On grimpe au dernier appartement occupé, les autres se trouvant libérés à force d’astuces et vilenies.
La Portugaise a trois moutards dans les jambes, un quatrième dans le burlingue, et douze autres en attente dans les roustons de son Vasco de Gama. C’est le genre obèse-poil aux pattes à varices. Elle pleure, demande des délais, raconte le reste dans sa langue maternelle tandis que ses petits faméliques poussent des cris pareils à ceux des goélands quand le cuistot du grand paquebot vient d’achever sa vaisselle.
Maître Goménolé, au bord du fade, lit un arrêté comme quoi va falloir les mettre puisqu’on doit deux mille cent vingt-quatre francs soixante.
La malheureuse raconte sa mère, son pays, l’hagard Salazar, le porto, les sardines, la misère. Les autres dégustent en se pourléchant.
Pendant ce temps, je sors mon carnet de chèques, rédige au nom des Portugais un chèque de mille deux cent vingt-quatre francs soixante, inscris au verso : payer à l’ordre de Maître Goménolé et ordonne à la gravosse de signer, ce dont elle. Ensuite, je dépose le chèque sur la serviette râpeuse comme une langue de vache de l’huissier.
— Voilà, mon bon maître, et maintenant, laissons cette digne personne étancher ses gosses.
Le Goménolé devient rouge comme un tas d’épinards.
— Mais, commissaire, qu’est-ce qui vous prend  ?
— J’adore le Portugal, éludé-je, au plaisir, messieurs  !
J’abandonne mes lascars. Ils vont se répandre dans toute la contrée en clamant que je suis dingue, et c’est vrai qu’il me manque une case, par moments. Mais quoi : la vie ne ressemblerait pas à grand-chose si on ne la saupoudrait pas de dinguerie.
Je me sens le cœur un chouïa plus léger.
D’autant que la pluie vient de cesser et que la petite ville de Ploumanac’h Vermoh n’est pas mal du tout, en fin de compte, avec son granit, ses ardoises, ses monuments gothiques, sa place fleurie, sa gare repeinte, son kiosque à musique, son port empestant le poisson.
Cette fois, Béru, qui m’a suivi dans l’exil, est arrivé au commissariat. Il parle encore épais, conséquence de sa récente angine et, soucieux d’appliquer les thérapeutiques les plus efficaces, conserve l’une de ses chaussettes dûment portée autour de son cou, fixée par une épingle de sûreté (évidemment).
— J’sus content, explique-t-il, Berthe vient d’trouver du travail, elle s’ennuilliait trop dans ce bled merdique, comprends-tu  ?
— Que va-t-elle faire  ? m’enquiers-je poliment.
— Elle reprend son ancien métier de quand t’est-ce je l’ai connue : serveuse. Elle va travailler au café de la Marine, juste à côté d’ici. Sympa, non  ?
— Merveilleux, Gros. Et Marie-Marie  ?
— Elle s’a inscrite à la Faculté de Quimper, j’vais y ach’ter un Solesque et quand y f’ra trop mauvais ell’ chopera le car. Ça va, maâme ta maman  ? Ell’ s’plaît dans vot’ nouvelle maison  ?
— Oh, elle, pourvu qu’elle soit près de moi, que nous nous trouvions en Bretagne ou à la Terre de Feu, tu sais. Pour le moment elle emménage…
Le Gravos hoche la tête.
— Et puis quoi, y a plein d’hortensias, murmure-t-il en s’efforçant à l’optimisme.
Un instant s’écoule.
— Tu viendras pas bouffer quelques huîtres  ? suggère mon féal.
— Non, pas envie.
Il me pose la main sur l’épaule.
— On va se faire chier la bite ici, hein, Gars  ?
— C’est bien parti pour, conviens-je.
— Si cet empaffé de Pinuche serait au moins v’nu av’c nous, au lieu d’profiter pour prend’ sa r’traite.
— Nous aurions été trois au lieu de deux à nous faire suer.
— Si on laisserait tomber, Mec  ? Et qu’on fondasse une autre agence  ? Une vraie, c’te fois. Bien à nous  ?
Je lui décoche un sourire.
— On pourrait envisager la chose, en effet, Gros. Mais rien ne presse  ; attendons les beaux jours.
On laisse filer des secondes sous nos pieds. Le temps que tu abandonnes, dont tu refuses l’usage, c’est comme un cadeau que tu fais à ton destin si pressé.
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