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Pour D.R.M.H.M.F. mon quelqu’un
Est-ce toujours « ou bien » ?
N’est-ce jamais « et » ?
Stephen Sondheim, Into the Woods :
Promenons-nous dans les bois

Est-ce que je me contredis ?
Très bien donc, je me contredis.
 (Je suis vaste, je contiens des multitudes.)
Walt Whitman, Chant de moi-même


Première partie

Il était une fois un bébé prénommé Claude
Mais avant lui, il y avait eu Roo. Roosevelt Walsh-Adams. Ils avaient décidé de séparer d’un tiret les deux noms, comme – ou à l’encontre de – ce qui se faisait généralement, mais aussi pour que leur premier fils puisse porter le patronyme de son grand-père sans que cela ressemble trop à un nom de président, ce qui, de l’avis de ses parents, aurait pesé très lourd sur les épaules d’un nouveau-né de deux kilos sept. Roo était né en premier, tout rose, collant, hurlant. Un vrai miracle. Puis, Ben était arrivé à son tour. Ensuite, ils avaient discuté, débattu et finalement décidé d’en faire un troisième, et du coup ils avaient eu des jumeaux, Rigel et Orion. Ils pouvaient être certains que, passé l’âge de 4 ans, les deux garçons allaient demander des explications sur le choix de leurs prénoms, surtout lorsque Rigel découvrirait qu’il portait le nom du pied d’une constellation. En attendant, ils étaient trop petits et trop brailleurs pour s’en inquiéter. Passer de deux à quatre avait donné aux parents l’impression d’avoir fait un bond astronomique, si bien qu’ils n’eurent d’autre recours que de se tourner vers les cieux.
Tout cela explique pourquoi Rosie Walsh – bien que femme de science incontestable, disciple de la logique et de la raison, une personne honnête, utilisant rigoureusement la partie droite de son cerveau et bardée de toutes les connaissances qui allaient avec son diplôme de docteur – consacra les quinze minutes qui précédèrent la conception de Claude à traîner son lit jusqu’au milieu de la chambre, pour l’orienter dans la direction est-ouest au lieu de nord-sud. Le Talmud, affirmait sa mère, était clair sur ce point : de nombreux garçons étaient nés d’un père dont le lit était orienté au nord, et bien que Rosie ait de sérieux doutes là-dessus, comme sur la plupart des préceptes du Talmud, elle ne voulait courir aucun risque. Elle avait aussi servi du saumon en douce à son mari pour le déjeuner et, même s’ils avaient probablement passé l’âge pour cela, des cookies aux pépites de chocolat. Dans le folklore allemand, il était en effet conseillé de donner à manger de la viande rouge et des encas salés aux hommes en quête d’héritiers mâles, et des petites douceurs pour ceux qui préféraient avoir des filles. Sur le même site Internet, on préconisait de placer une cuillère en bois sous le lit pour favoriser la conception d’une fille, ce qu’elle fit, pour tout de suite après s’en vouloir et balancer la cuillère sur la commode. Puis elle pensa que Penn se moquerait d’elle à juste titre s’il trouvait la cuillère là, et finalement elle la planqua sous le lit, le seul endroit à portée de main. Ça ne mangeait pas de pain.
D’autres sources, toutes plus douteuses les unes que les autres, recommandaient la position du missionnaire. Elle était tout à fait prête à s’y conformer. D’après elle, la position du missionnaire était comparable à de la glace à la vanille : prétendument sans intérêt et adoptée par des êtres dénués de passion et d’imagination, alors qu’en fait c’était le meilleur choix. Elle aimait pouvoir contempler le visage de Penn de si près qu’il éclatait en mille morceaux, comme sur un tableau cubiste. Elle aimait sentir son corps se presser de tout son long contre le sien. Pour elle, les gens qui se sentaient obligés de faire l’amour dans des positions tarabiscotées, devant-derrière, tête-bêche, à l’envers, ou qui ajoutaient du bacon caramélisé, des cristaux de sel ou des morceaux de cookies dans leur glace essayaient forcément de compenser la qualité inférieure du produit de base.
Les mêmes sources douteuses conseillaient aux femmes de s’abstenir d’atteindre l’orgasme. Il ne fallait pas non plus croire tout ce qu’on lisait.
En des temps reculés, le Dr Rosalind Walsh et son mari faisaient souvent l’amour dans un élan spontané et incontrôlable, une sorte d’acte autorevendiqué. Ils faisaient l’amour pour une multitude de raisons, mais aussi parce qu’ils n’avaient pas vraiment le choix. Maintenant, avec quatre enfants et deux boulots, faire l’amour était devenu plus agréable, mais moins inéluctable. Plus éluctable ? Dans tous les cas, avant de passer à l’acte, ils prenaient le temps de discuter et de planifier, au lieu d’arracher leurs vêtements à la hâte et de se plaquer contre les murs. Rosie bossait de nuit à l’hôpital toute la semaine. Penn travaillait de la maison. Ce jour-là, ils déjeunèrent, puis Penn effectua quelques recherches pour son livre pendant qu’elle s’adonnait à un peu d’exercice. Elle alla ensuite chercher une cuillère, poussa le lit au centre de la chambre et se dénuda entièrement.
Penn s’assit au bord du lit, ses lunettes de lecture toujours sur le nez, un marqueur dans une main, un article sur la pénurie alimentaire durant la Seconde Guerre mondiale dans l’autre.
— Je ne tiens surtout pas à te faire changer d’idée sur ce qui risque de se passer.
Il posa son article, retira ses lunettes puis ses habits, et vint s’allonger à ses côtés.
— Mais j’espère que tu te rends compte que c’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans le pétrin.
— En essayant d’avoir une fille ?
C’était la vérité. En se disant qu’ils auraient une fille au prochain coup, ils s’étaient convaincus de refaire un enfant après Ben.
— En se mettant tout nus au milieu de la journée, répondit Penn.
— Quel pétrin ? demanda-t-elle, un sourire aux lèvres.
— Tu es allée jeter un œil à la salle de jeux, cette semaine ?
— Je ne mets jamais les pieds dans la salle de jeux.
— Pétrin me semble un terme généreux. Pétrin donne une idée de l’ampleur de la catastrophe, mais pas le niveau de danger. Si la salle de jeux était un aéroport, on serait en alerte rouge.
— Toujours, murmura-t-elle en faisant courir ses lèvres sur sa bouche, son cou et encore sa bouche.
— Toujours, et il marqua son accord en enroulant sa langue autour de la sienne.
Un court instant plus tard, pas si court que ça tout de même, Claude arriva, à la manière dont ces choses arrivent, même si aucun des trois, pour l’heure, n’en avait conscience. Rosie se disait souvent que, si les femmes avaient la capacité de sentir physiquement la fécondation de l’ovule par le spermatozoïde, ce serait un grand progrès pour l’humanité. Elle pourrait arrêter de boire et de manger des sushis et du vrai bon fromage un mois, ou même plus, avant la date à laquelle elle parvenait d’ordinaire à se montrer raisonnable. La conception, cette étape si importante dans la vie, passait littéralement inaperçue. En des temps reculés, parfois, après l’amour, ils s’assoupissaient en boule, l’un contre l’autre, les jambes enlacées et encore tremblantes. Ou bien, ils se lançaient dans de longs débats philosophiques, jusque tard dans la nuit. Parfois, ils refaisaient l’amour. Pour l’heure, Penn reprit son article sur la pénurie alimentaire et se donna sept minutes pour le lire, nu, adossé contre la tête de lit, avant de descendre pour commencer à préparer le dîner. Après exactement trente-cinq minutes, il irait chercher Rigel et Orion à l’école en voiture. Rosie se rhabilla et se prépara pour partir au travail. Puis elle alla attendre Roo et Ben à l’arrêt du car. Dans le même temps, Claude travaillait tranquillement à se développer. D’abord réuni dans une cellule unique, il se diviserait, encore et encore, dans les jours, les semaines et les mois suivants.
 
Les gens abordaient toujours Rosie en lui demandant : « Tu es catholique, ou quoi ? », mais sans hausser la voix sur la fin de la phrase, comme on fait quand on veut vraiment poser une question. Ou bien, ils lui disaient, sur le ton de la plaisanterie : « Tu sais, il existe des moyens pour éviter ce genre de choses. » Ou : « Je n’aimerais pas être à ta place », phrase inutile, puisque c’était impossible. Il leur arrivait aussi de les interroger : « Est-ce qu’ils sont tous à vous ? » Oui, tous. Dans une réunion de parents d’élèves, l’année précédente, une maman avait pris Rosie à part pour lui conseiller d’éviter de punaiser directement les préservatifs sur un tableau pense-bête à côté du lit, même si c’était très pratique comme solution de rangement. Une leçon qu’elle avait apprise à ses dépens, confessa-t-elle en lui désignant un enfant de CP qui léchait ses doigts enduits de colle, dans un coin de la salle. Pour Rosie, fonder une famille était autant du domaine de l’intime que l’acte initial qui constituait la base du processus. Et il lui semblait tout aussi impoli d’aborder le sujet poliment, dans une conversation avec de simples connaissances, sans même parler du fait de porter un jugement ouvert sur la question. Pourtant, elle était souvent victime de ce type de remarques, parfois plusieurs fois dans la même semaine. Comme maintenant, à l’arrêt du car, pendant qu’elle attendait Roo et Ben et que la moitié d’un presque Claude faisait la course pour attraper son autre moitié.
— Je ne sais pas comment tu fais.
Heather. Sa voisine. Ce genre de critique déguisée en compliment revenait aussi régulièrement dans la bouche des gens.
Rosie rit. D’un rire forcé.
— Oh. Tu sais.
— Non, mais je veux dire, sérieusement.
Mais elle n’y pensait pas sérieusement.
— Ce que je veux dire, c’est que Penn ne travaille peut-être pas, mais toi tu as un boulot.
— Penn travaille de la maison, dit Rosie, pour la énième fois.
Ce n’était pas la première fois qu’elles avaient cette discussion. Le sujet revenait chaque fois que le car avait du retard. Ce qui arrivait chaque fois qu’il neigeait. C’est-à-dire tous les jours, certains mois de l’année. Les écoles publiques de Madison, dans le Wisconsin, auraient dû former leurs chauffeurs à la conduite sur neige, ce n’était quand même pas sorcier. Mais apparemment, elle était la seule à le penser. Là, on était en septembre, à la fin d’une journée chaude qui sentait l’orage, alors qu’est-ce qui pouvait bien justifier le retard du car ?
— Ce que je veux dire, c’est que, bien sûr, je sais qu’il travaille.
Heather commençait presque toutes ses phrases par : « Ce que je veux dire », ce qui, pensait Rosie, allait de soi.
— Mais ce n’est pas comme un vrai boulot.
— Écrire, c’est un boulot.
Le chantier d’écriture de Penn, qu’il appelait son FR, pour Foutu Roman, ne lui permettait pas encore de nourrir sa famille, mais il écrivait tous les jours, avec assiduité.
— La différence, c’est qu’il n’a pas des horaires de bureau, ajouta-t-elle.
— Est-ce que ça compte vraiment ?
— Moi non plus, je n’ai pas d’horaires de bureau.
Elle regarda sa montre. Elle devait être à l’hôpital dans un peu plus d’une heure. Travailler de nuit était éprouvant physiquement, mais aussi plus commode au niveau de l’organisation. Parfois, mieux valait se priver de sommeil que d’avoir à trouver une solution pour faire garder les enfants les fois où ils sortaient plus tôt de l’école, pendant les vacances et les jours fériés, les périodes où les enseignants étaient en formation ou les soirs des réunions de parents d’élèves. Et puis, les nuits aux urgences étaient souvent plus tranquilles qu’à la maison avec sa famille. Parfois, même, moins sanglantes.
— Oui, mais ce que je veux dire, c’est que tu es docteur, disait Heather.
— Et ?
— Docteur, c’est un vrai boulot.
— Pareil pour écrivain.
— Je ne sais pas comment tu fais, répéta Heather en secouant la tête.
Puis, en ricanant, elle ajouta :
— Ni pourquoi.
 
En fait, la question du « comment » était plus facile à expliquer que celle du « pourquoi ». Face aux problèmes du quotidien, tous plus insurmontables les uns que les autres, la réponse au « comment » était toujours la même. Un jour à la fois. Un pied devant l’autre. Un pour tous et tous pour un. Bref, n’importe quel cliché comprenant le mot « un », ce qui était plutôt ironique, considérant que la période où elle vivait toute seule était révolue depuis bien longtemps. Elle regroupa les garçons – une partie des garçons – devant la voiture. S’il lui fallait endurer cette conversation avec Heather tous les jours à l’arrêt de car, autant aller chercher les enfants directement à la sortie de l’école. Elle n’aimait pas avoir à utiliser sa voiture uniquement pour se rendre à l’arrêt de bus, la chose lui paraissait absurde. Est-ce que le car ne servait pas précisément à cela : prendre et ramener les enfants devant chez eux ? Elle aimait leur vieille ferme avec ses innombrables dépendances, leur terrain de six hectares broussailleux et tout en longueur, où la moindre plante montait invariablement en graine. Il y avait une grange, ou plutôt le souvenir d’une grange, un cours d’eau mystérieux, juste assez haut pour qu’on s’y amuse, mais pas suffisamment profond ou rapide pour qu’on s’en inquiète. La maison était conçue pour une famille de fermiers, une famille nombreuse, avec une flopée d’enfants qui se levaient avant l’aube pour aider à traire les vaches, nourrir les bêtes ou faire ce qu’étaient censés faire des enfants de fermiers. Rosie et Penn n’avaient ni vaches à traire ni autres animaux, à part un chiot (Jupiter, un cadeau d’anniversaire pour les 4 ans des jumeaux), ce qui n’empêchait pas leurs garçons de se lever bien souvent avant l’aube. Il fallait à ces enfants de nombreuses chambres, et la ferme en possédait beaucoup, sans compter une chambre de bébé idéale, attenante à celle des parents, qui embaumait le talc et dont les murs étaient peints en jaune, au cas où ils auraient un jour une fille. Les sols étaient de guingois, les cloisons sans isolation phonique, et l’eau mettait longtemps à chauffer, mais Rosie aimait le caractère un peu rustique, brut de décoffrage de la maison, bien assortie à sa famille. Par exemple, lorsque quelqu’un esquintait une moulure, ce qui arrivait fréquemment, tout le monde s’en moquait. Cela dit, il y avait des jours où habiter dans une bonne vieille banlieue, au fond d’une impasse avec un arrêt pour le ramassage scolaire, aurait présenté des avantages. Certains jours, la force lui manquait et, ce jour-là particulièrement, elle sentit le poids de la fatigue peser sur ses épaules. Sans savoir pourquoi. Mais pas question de se laisser aller. Sa journée de travail n’avait pas encore démarré.
À la maison, elle suivait le proverbe « À chaque jour suffit sa peine ». Penn embrassa les garçons à leur arrivée, donna un baiser rapide à sa femme et fila chercher Rigel et Orion. Elle prit le relais pour finir de préparer le dîner : elle fit sauter les légumes que Penn avait émincés, assaisonna le riz qu’il avait fait cuire, ajouta les crevettes qu’il avait laissées mariner sur le gril. (Elle n’avait pas encore conscience de la course qu’avait entamée Claude pour rattraper son autre moitié, rendant par là même totalement inutile le régime sans viande rouge qu’elle avait imaginé pour Penn dans l’espoir d’engendrer une fille.) Pendant que des haricots cuisaient à feu doux, elle vida les lunch box des enfants, vérifia les cahiers, tria les mots d’information. Pendant que la sauce réduisait, elle termina la vaisselle de la veille au soir. Pendant qu’elle l’essuyait, elle interrompit à trois reprises la course de patins à roulettes improvisée de Roo et de Ben dans le salon. (Elle ne réussit pas pour autant à les arrêter. Elle parvint seulement à s’en désintéresser.)
Puis Roo mit la table. Et Ben remplit d’eau les verres. Et ensuite Penn, Rigel et Orion arrivèrent, mouillés jusqu’aux os. Ils étaient dans tous leurs états, Penn à cause de la circulation épouvantable causée par l’orage, Rigel et Orion au sujet d’une histoire de bac à sable à laquelle Rosie ne comprit rien, mais qu’elle écouta en émettant des petits bruits d’approbation. S’il y avait des bouchons sur la route, mieux valait qu’elle parte en avance. Penn retira les crevettes du gril et le riz de la casserole, les versa avec les légumes dans le wok, mélangea la sauce avec les haricots et en déversa une bonne portion dans un Tupperware géant, y ajouta une cuillère et refourgua le tout à Rosie tandis que, de son côté, elle vérifiait combien de ses affaires, au milieu de tout ce bazar, avaient effectivement trouvé le chemin de son sac. Réponse : un certain nombre. Elle lança des baisers à la cantonade en sortant et se dirigea vers sa voiture. S’il y avait autant de trafic que l’avait dit Penn, elle trouverait toujours le temps de manger sur le chemin de l’hôpital.
Voilà pour le « comment ». Un jour à la fois. Un pied devant l’autre. Tous pour un. Cela ne venait pas tant du fait qu’elle et Penn avaient décidé de vivre selon des préceptes zen prônant l’égalité au sein du couple ou en suivant un modèle parental parfaitement équilibré. C’était plutôt que la somme de tâches à accomplir dépassait de loin la charge de travail qu’à deux ils pouvaient raisonnablement assumer. Mais, en mettant à profit chacun de ces minuscules instants de liberté, ils arrivaient à en réaliser beaucoup.
Un service rendu en appelle un autre. Deux têtes valent mieux qu’une.
Expliquer le « pourquoi » était plus difficile. Rosie y réfléchit durant tout le trajet qui menait à l’hôpital, pas ce jour-là, mais deux cent cinquante-sept jours plus tard, le jour où Claude vint au monde. Le travail avait réellement débuté au moment du dîner, mais elle l’avait senti venir toute la matinée et l’après-midi aussi. Elle avait éprouvé une drôle de démangeaison au niveau des pieds, juste avant que les contractions commencent à se manifester. Cette sensation lui était familière, elle avait une longue expérience en la matière, et, d’après ses calculs, le bébé arriverait le lendemain ou peut-être le surlendemain. Malgré des contractions de plus en plus rapprochées et intenses, elle continua de préparer le dîner. Mais, entre le moment où la salade circula à table et celui où le plat de pâtes avait été vidé, l’écart entre les contractions passa de sept à trois minutes. Penn proposa :
— Bon, et si on attaquait le dessert ?
Rosie lui répondit :
— Allons directement à la case hôpital.
La question du retour à la maison restait ouverte mais, pour l’instant, tout le monde tenait dans une voiture. Rosie s’installa sur le siège passager avant, calmement mais non sans effort. Penn prit les sacs. Ils n’étaient pas destinés à Rosie, elle se contentait de si peu. Elle n’avait jamais été du genre à réaliser une bande sonore, un montage photos ou un coussin personnalisé pour la salle d’accouchement, et à présent elle se rendait compte que même la poignée d’effets qu’elle avait pris avec elle les premières fois ne servaient à rien. Non, les sacs étaient pour sa mère. On y avait mis de quoi tenir des heures, voire plusieurs jours d’affilée dans la salle d’attente, avec quatre petits polissons : livres, trains, LEGO, bâtons de colle, briques de jus de fruits, barres de céréales, nounours, doudous et autres oreillers fétiches. Rosie n’avait pas besoin d’oreiller fétiche pour l’hôpital. Cela la distinguait de ses fils.
Les vieilleries des uns font le bonheur des autres. Retour à la case départ.
Durant tout le trajet menant à la maternité, pendant que les enfants, assis sur leur siège bébé ou leur rehausseur, chantaient à tue-tête Peter Pan – leur baby-sitter tenait le rôle principal dans la comédie musicale de son lycée –, alors que Penn lui serrait la main et faisait semblant, sans y parvenir, d’avoir l’air nonchalant en respectant tous les panneaux de limitation de vitesse, et qu’elle se retenait de lui dire de mettre la gomme, Rosie se repassait un mot en boucle dans la tête : Poppy. Si c’était une fille – et de cela, elle n’avait aucun, mais alors aucun doute : elle avait mangé du poisson, des cookies, fait l’amour l’après-midi tournée vers l’est, fait le truc avec la cuillère et en plus elle estimait que son tour était venu –, elle l’appellerait Poppy.
Ils avaient choisi ce prénom dès sa première grossesse. Rosie l’avait en tête depuis encore plus longtemps, depuis cette sombre journée qu’elle avait passée en compagnie de sa petite sœur, à l’hôpital, pendant que leurs parents étaient allés se changer les idées à la cafétéria. Rosie, assise sur le lit, était en train de tresser les cheveux de la perruque de Poppy, et Poppy tressait ceux de sa poupée, quand tout à coup cette dernière avait laissé échapper, d’une voix rauque :
— Je n’aurai jamais de petite fille à qui je pourrai faire des tresses.
Rosie savait à présent que l’éraillement de sa voix venait de la chimiothérapie, mais à l’époque, on aurait dit que quelque chose à l’intérieur du corps de sa petite sœur luttait pour se libérer et finissait par y arriver. Un lutin, une sorcière ou un démon, quelque chose en tout cas qui s’échappait en lui arrachant des lambeaux de chair : une voix rauque, des yeux rouges, des bleus qui faisaient lentement surface et semblaient se propager et se multiplier, comme si on avait voulu décoller une étendue de chair violette qui tourbillonnait juste sous sa peau encore plus délicate. Au lieu de s’en effrayer, Rosie avait trouvé l’idée réconfortante. Elle avait accueilli le démon qui surgissait du corps de sa sœur, car il devenait de plus en plus évident que Poppy ne survivrait pas à cette terrible, innommable, inconcevable maladie, alors que le démon, lui, avait ses chances. Le démon Poppy était visiblement plus fort. Le démon Poppy savait mieux rendre les coups.
— Tu prendras bien soin de Clover pour moi ? demanda Poppy de sa voix rauque.
Comme tous les enfants de la famille Walsh, la poupée de Poppy portait un nom de plante1. Au prix d’un effort surhumain, Rosie parvint à lui faire oui de la tête.
— Où est-ce qu’on pourrait aller en vacances ? demanda Poppy, de sa voix soudainement redevenue normale.
— Quand ?
— Quand je sortirai d’ici.
— J’sais pas.
Le seul endroit où elles partaient en vacances, c’était dans la maison de leurs grands-parents, qui sentait le renfermé.
— Tu voudrais aller où ?
— Au Siam, répondit aussitôt Poppy.
— Le Siam ?
— Comme dans Le Roi et moi.
L’hôpital possédait une maigre vidéothèque, dont ce film, certainement le meilleur de la collection. Et Poppy passait le plus clair de son temps allongée.
— On ira partout, promit Rosie. Dès que tu seras sortie d’ici. Bon, il faudra sans doute attendre que j’aie mon permis, ça laisse encore quatre ans. Est-ce qu’on peut aller au Siam en voiture ?
— J’sais pas. Sûrement.
Poppy lui fit un large sourire et ajouta :
— Tu arrives tellement bien à faire des tresses.
C’était finalement la meilleure chose à propos du cancer : les cheveux de la perruque de Poppy, bien plus longs et moins emmêlés que ses vrais cheveux.
— Elle va en avoir, de la chance, ta fille.
À ce moment précis, Rosalind Walsh, du haut de ses 12 ans, prit deux décisions : sa fille aurait les cheveux longs, vraiment très longs, si longs qu’elle pourrait s’asseoir dessus, et elle l’appellerait Poppy. Rosie finit par découvrir que le Siam était la Thaïlande actuelle, mais il faudrait attendre de nombreuses années avant qu’elle ne s’y rende réellement, et ce ne serait pas pour des vacances.
C’était la dernière fois qu’elle s’était retrouvée seule avec sa sœur.
Durant tout le trajet menant à la maternité, pendant que Penn lui murmurait : « Respire, respire » et que Roo chantait : « Je suis un coq », et que Ben, Rigel et Orion répondaient de leur voix de petits garçons : « Coco – cra cra », Rosie chuchotait : « Poppy. Poppy. Poppy. Poppy. »
Vingt minutes après qu’ils eurent poussé la porte de l’hôpital, le bébé était prêt à sortir.
— Poussez, ordonna le docteur.
— Respire, ordonna Penn.
— Poppy, fit Rosie. Poppy. Poppy. Poppy.
Est-ce que cela répondait à la question du « pourquoi » ? Est-ce qu’elle persistait à vouloir une fille pour exaucer le vœu de sa sœur, le rêve d’une petite fille de 10 ans, qui plus est ? Croyait-elle que sa propre fille grandirait pour devenir, à 10 ans, la petite fille qu’elle avait perdue, Poppy, et qu’elle reprendrait là où la première s’était arrêtée, réalisant les promesses de cette trop courte vie qui avait été entravée, sectionnée, arrachée ? Tant qu’elle garderait le bébé dans son ventre, est-ce que Poppy ou une version d’elle, un démon Poppy errant, à l’affût, aux aguets, serait capable de rassembler tous ses atomes vagabonds pour revenir ? D’après ce qu’on disait, refaire toujours la même chose et s’attendre à des résultats différents était un signe de démence.
Perdre la tête. Perdre la boule. Perdre… ses mots.
Ou alors s’agissait-il d’une conviction ancienne et bien ancrée, selon laquelle plus on avait d’enfants, mieux c’était parce qu’on ne savait jamais quand on pourrait en perdre un ? Ils avaient été tous les trois dévastés par la mort de Poppy : Rosie, sa mère et son père. Un enfant seul ne suffisait pas, car cela provoquait invariablement un déséquilibre. Elles n’étaient plus deux pour s’opposer à leurs deux parents. Elle-même n’avait plus personne avec qui jouer, vers qui courir, avec qui se chamailler ou se liguer. Rosie savait que sa mère voyait double, qu’elle avait vu Poppy à la limite du cadre, dans l’ombre de Rosie, aux côtés de Rosie lors des fêtes d’école, du bal de fin d’année et de la cérémonie de remise des diplômes. Poppy juste derrière Rosie et Penn lors de leur mariage, Poppy haletant doucement au chevet de Rosie à chacun de ses accouchements. Même au moment de la mort du père de Rosie, juste avant la naissance de Roo, sa mère devina la silhouette fantomatique de Poppy à la hauteur du ventre rebondi de Rosie au cimetière, tandis qu’elle pleurait sur tout ce qu’elle avait perdu, et pas seulement leur père. Au moins, à cet instant-là, elles étaient à un contre un. Équilibre retrouvé.
Un, c’est le chiffre le plus solitaire. Ne jamais mettre tous ses œufs dans le même panier.
Là tenait peut-être l’explication du « pourquoi ». Peut-être aussi que tout simplement Rosie et Penn aimaient les bébés et ce qui émanait d’eux, la promesse, le chaos, la pagaille, cette façon dont les nouveau-nés arrivaient au monde tous identiques et, le moment d’après, devenaient complètement différents. Rosie aimait le tumulte en mode aigu qui régnait au sein de sa famille nombreuse et tentaculaire, cet enchevêtrement d’amour remplissant leur maison moitié ferme, moitié communauté, cette cacophonie dont elle seule pouvait discerner les voix, cette tempête au centre de laquelle Penn et elle tourbillonnaient joyeusement, main dans la main.
— Poussez, ordonna le docteur.
— Respire, ordonna Penn.
— Poppy, fit Rosie.
Puis, peu après :
— C’est un garçon ! Un magnifique petit garçon, parfait, vigoureux, impatient, s’exclama le docteur. Un vrai bolide. Une bonne chose que vous ne vous soyez pas retrouvés au milieu des bouchons.
En un tournemain, songea Rosie. Il était une fois.
Qui se ressemble s’assemble. Un petit frère. Au moins, les garçons sauraient comment s’y prendre.


1. Clover signifie « trèfle ». (Toutes les notes sont des traducteurs.)

Un rendez-vous
Penn était fils unique. La première fois qu’ils sortirent ensemble, Rosie lui demanda d’entrée de jeu :
— Alors, tu as des frères et sœurs ?
Ce à quoi Penn répondit en haussant les épaules :
— Nan. J’suis fils unique.
— Oh, je suis vraiment désolée, répondit Rosie, comme s’il lui avait annoncé qu’il ne lui restait plus que trois mois à vivre, ou alors qu’il avait grandi dans une famille de végétaliens juste au-dessus d’une boucherie-charcuterie artisanale.
— Merci. Tu sais, ce n’est pas grave.
Il réalisa seulement quelques instants plus tard ce que sa réponse avait d’incongru. Il éprouvait des difficultés à se concentrer. Il éprouvait des difficultés pour tout car, à l’intérieur de son corps, le sang circulait deux fois plus vite, deux fois plus violemment que d’habitude. Il ne parvenait pas à ralentir ses battements cardiaques. Son cœur s’était mis à faire n’importe quoi plusieurs heures avant qu’il ne passe la chercher en voiture. Avant ce rendez-vous, il n’y avait aucune raison de s’emballer. Rosie était l’amie d’une amie d’amie, le genre de plan concocté bêtement par un parfait inconnu, un soir de beuverie. Il était alors en maîtrise de lettres à la fac, et il s’interrogeait chaque matin au réveil sur ce qui le poussait à s’accrocher à ce diplôme. Une étudiante de son cours de littérature médiévale (le rapport entre ce cours de littérature médiévale et l’écriture d’un roman lui échappait totalement) l’avait mis en face d’une femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qui l’avait jaugé un instant avant de finalement lui demander :
— Bon, ça te dirait de sortir avec un toubib ?
— Pardon ?
— Je connais une célibataire qui est médecin, et son truc, c’est les poètes.
— Je ne suis pas poète.
— Tu vois ce que je veux dire.
— À vrai dire, non.
— Elle est super mignonne. Je crois bien que ça pourrait coller entre vous.
— Tu ne connais pas mon nom.
— Les noms, elle, ça lui est égal.
— Ce n’est pas de ça que je parle.
— N’empêche.
Que dire face à une telle logique ? N’empêche. C’était le genre de remarque qui se passait de réponse. Il eut un haussement d’épaules. Il s’était fixé une règle à l’époque : ne jamais se détourner de quoi que ce soit d’un peu nouveau et potentiellement original, au cas où cela puisse lui servir pour ses écrits futurs. Le fait de sortir avec un docteur qui avait un faible pour les poètes, sous prétexte qu’une parfaite inconnue s’était mis dans la tête qu’entre elle et lui, ça pourrait coller, tout ça cadrait plutôt pas mal avec sa règle.
Et ça s’arrêtait à cela. Une source d’inspiration pour écrire. Une source d’inspiration combinée à un changement de rythme et à sa nouvelle philosophie de vie consistant à ne rien refuser. Il n’avait pas d’appréhension, mais ce rendez-vous ne le mettait pas non plus dans une joie extraordinaire. Il n’en éprouvait aucun sentiment particulier, pour lui c’était comme descendre au magasin du coin acheter un litre de lait. Pourtant, une heure avant qu’il n’entreprenne de se doucher et de se préparer, alors qu’il était confortablement installé chez lui à lire L’Enfer de Dante sur son sofa, son rythme cardiaque s’emballa. Il se sentit rougir, il avait à la fois les lèvres sèches et les mains moites. Il fut saisi de l’envie absurde d’essayer plusieurs chemises avant de décider laquelle lui irait le mieux. Subitement, un accès de nervosité s’empara de lui, nervosité dont il lui aurait été absolument impossible de donner la cause. Il pensa qu’il s’agissait peut-être de la grippe. Craignant d’être contagieux, il se dit qu’il serait plus prudent de l’appeler pour annuler. Mais en même temps, comme elle travaillait dans un hôpital, elle avait probablement développé une stratégie pour parer les attaques microbiennes.
Il se gara devant son immeuble et ne bougea pas de derrière le volant en attendant que sa respiration se calme et que ses genoux s’arrêtent de trembler. Comme le temps ne faisait manifestement rien à l’affaire, il finit par abandonner ses efforts et se résolut à sonner chez elle. Quand elle ouvrit la porte, et qu’il la vit, Penn lâcha un « Oh ! »
Cela n’avait rien à voir avec la beauté de Rosie, et belle, elle l’était, du moins c’est ce qu’il pensait, d’après ce qu’il pouvait en juger. Il devait se fier à une impression vague car, en réalité, il ne parvenait pas à voir à quoi elle ressemblait. C’était un peu comme si elle était éclairée par-derrière, ou qu’un soleil éclatant en arrière-plan l’empêchait de précisément discerner autre chose que sa silhouette. Ou bien alors, c’était comme s’il s’évanouissait et que les zones noires à la périphérie de son champ de vision se repliaient pour former des boîtes, façon origami, de plus en plus petites. Mais en réalité, il ne s’agissait pas de cela. C’était plutôt comme quand votre voiture dérape sur le verglas, et que, dans ce temps suspendu, vous prenez conscience de tout avec une incroyable acuité, assis derrière le volant au milieu d’un tourbillon de tête-à-queue, en attendant de voir si vous allez mourir. Il était incapable de la regarder car tous ses sens, chaque atome de son corps étaient tombés amoureux d’elle. C’était très bizarre.
Penn était en maîtrise de lettres, certes, mais il écrivait des romans, pas de la poésie. En outre, il ne croyait pas au coup de foudre. Et il s’était félicité par le passé d’avoir choisi ses partenaires amoureuses d’après des critères intellectuels et pas d’après leur physique. Cette femme n’avait même pas encore ouvert la bouche (mais, puisqu’elle était docteur, il pouvait raisonnablement penser qu’elle en avait dans le crâne), et en plus il n’arrivait pas à se concentrer sur ce à quoi elle ressemblait, et pourtant il était apparemment tombé amoureux. Elle avait déjà passé son bonnet, son écharpe et une grosse doudoune d’hiver qui lui descendait jusqu’aux pieds. Tomber amoureux d’une femme pour son physique dans le Wisconsin, au mois de janvier, était totalement impensable. Figé là dans cette posture d’idiot, sur son perron, il trouva quand même le moyen de se dire que non, il ne s’agissait pas d’un coup de foudre. À ce qu’il lui semblait, l’origine de ce sentiment remontait à plus loin, à une heure et demie plus tôt exactement, quand, sur son sofa, il était plongé dans le Chant V. Bien avant que son regard se porte sur Rosie pour la première fois. De quelle manière son corps avait pu anticiper cette rencontre, cela le dépassait complètement, et pourtant aucun doute, c’était bien ainsi que cela s’était passé, et très vite, il cessa d’y penser.
Du coup, au restaurant, il n’avait pas les idées très claires. Pour commencer, il était distrait. Ensuite, il savait. Il avait déjà pris sa décision. Il était engagé, ils pouvaient laisser tomber les banalités et passer aux choses sérieuses. Résultat, lorsque Rosie – radieuse, lumineuse, débarrassée de toutes ses épaisseurs, charmante et souriant d’un air timide – lui dit qu’elle était désolée d’apprendre qu’il était fils unique, il lui répondit du tac au tac : « Ce n’est pas grave. » Puis, son cerveau ayant repris le dessus, il ajouta quelques secondes plus tard :
— Attends. Non. Quoi ? Pourquoi être désolée que je sois fils unique ?
Elle s’empourpra. Il l’aurait d’ailleurs bien accompagnée sur cette voie s’il avait pu, mais son flux sanguin circulait déjà à pleine capacité.
— Excuse-moi, je repense toujours, enfin… à ma sœur… Tu ne te sentais pas un peu seul ?
— Non, pas vraiment.
— Parce que tu te sentais proche de tes parents ?
— Non plus.
— Parce que tu es écrivain, alors ? Tu aimes méditer et ressasser des idées mélancoliques, tout seul dans le noir ?
— Non ! répondit-il en éclatant de rire. Bon, peut-être un peu. Je n’en sais rien. Je ne crois pas que je ressassais tout seul dans le noir. Et je ne crois pas que je me sentais seul non plus. Et toi ? À ce que je comprends, tu avais des frères et sœurs, non ?
Un voile s’abattit sur la bonne humeur de Rosie, et Penn s’en voulut terriblement d’avoir posé cette question.
— J’avais une sœur. Elle est morte à l’âge de 10 ans, moi j’en avais 12.
— Oh, Rosie, c’est moi qui suis désolé.
Cette fois, Penn avait su quoi répondre. Elle hocha la tête en regardant son assiette :
— Le cancer. C’est moche.
Il tenta de trouver quelque chose à ajouter, et puisque rien ne lui venait, il lui prit la main. Elle s’agrippa à lui comme quelqu’un qui s’apprête à faire une chute vertigineuse. La douleur soudaine coupa momentanément le souffle de Penn, mais lorsqu’elle esquissa le geste de relâcher son étreinte, c’est lui qui, dans son embarras, redoubla de force.
— Comment s’appelait-elle ? demanda-t-il doucement.
— Poppy. (Un peu gênée, elle rit.) Rosie. Poppy. Tu saisis ? Mes parents étaient très branchés jardinage1. Elle a eu de la chance de ne pas se retrouver avec un nom comme Gladiola2. Gladiola n’était absolument pas exclu.
— C’est pour cela que tu trouves ça triste, d’être enfant unique ?
Il se réjouissait de la voir recommencer à rire, mais avant elle, il n’avait jamais rencontré personne pour qui le fait de n’avoir ni frère ni sœur représentait une telle tragédie.
— Parce que tu l’as mal vécu ?
— Sans doute, fit-elle en haussant les épaules. Peut-être que c’est pour ça que je t’ai tout de suite bien aimé. On est tous les deux enfants uniques.
Il essaya de se concentrer sur ce qu’elle dit par la suite, mais seule cette phrase, le fait qu’elle l’aimait bien, resta dans son oreille.
Plus tard, bien plus tard, elle raconta la même histoire du coup de foudre anticipé. Elle aussi avait passé la matinée et l’après-midi à tourner en rond, habitée par la certitude que ce premier rendez-vous serait le dernier de sa vie. Alors que lui, ça l’avait rendu fou de nervosité, elle en avait éprouvé un grand calme. Alors que lui était impatient d’en finir avec les échanges de banalités, elle savait qu’ils avaient tout leur temps. Elle avait l’impression que la vie, comme un tapis rouge, se déroulerait indéfiniment devant eux. Ce qui n’arrivait jamais pour de vrai.
Plus tard, mais pas tant que ça, Penn, allongé sur son lit dans l’obscurité, souriait au plafond. Il s’efforça de chasser ce sourire, y parvint, se moqua de lui-même. Mais il ne pouvait s’en empêcher. Il ne pouvait ni contenir, ni ignorer, ni étouffer ce semblant de graine de secret qui poussait en lui comme une certitude, aussi stable que les molécules d’un gaz rare et aussi resplendissante que de l’or : Poppy. Ma fille s’appellera Poppy. Une décision ? Non, une prise de conscience. Une vérité ancienne, qui datait de l’époque où Rosie avait 12 ans, la moitié de son existence à lui, sauf qu’à ce moment-là, il ne le savait pas encore.


1. Poppy signifie « coquelicot » en anglais.
2. « Glaïeul ».

Interne
Penn n’arrivait jamais à se souvenir du nom de l’amie de l’amie qui connaissait une femme médecin qui voulait sortir avec un poète. Il ne l’avait peut-être jamais su. Il ne se rappelait pas plus l’amie en question, bien qu’il lui soit redevable. D’ailleurs, Rosie était à peine docteur, elle effectuait sa première année d’internat en médecine urgentiste. Elle n’avait pas de temps à consacrer à un petit ami. Elle n’avait pas d’espace disponible dans sa tête. Penn n’avait pas réalisé qu’avoir un copain prenait de la place dans la tête. En revanche, il voyait la somme monumentale des informations qu’elle devait retenir : les démonstrations, la terminologie, les noms de médicaments, les traitements, les protocoles, les différents cas de figure concernant les patients, toutes ces connaissances si peu familières, mais desquelles dépendaient la vie ou la mort du patient. Clairement, il y avait de quoi être stressé.
— Mais alors, pourquoi tu voulais tellement sortir avec un poète ? lui demanda-t-il après qu’elle lui eut expliqué qu’il ne fallait pas le prendre personnellement, mais qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à un petit ami. Si elle devait en avoir un, elle le choisirait lui. Mais elle n’en était pas là.
— Je n’ai pas dit que je voulais sortir avec un poète, j’ai dit que, d’une manière générale, c’est mieux de sortir avec un poète. En théorie. Un poète virtuel. Tous les étudiants qui suivent ma filière fréquentent d’autres étudiants du même groupe. Au bout du compte, on finit par sortir avec un égocentrique accro au café, débordé et complètement exténué, qui utilise ses rares journées de repos à bosser. Je voulais simplement dire qu’il vaudrait mieux sortir avec quelqu’un qui dort, qui prend son temps pour réfléchir, lentement, profondément, et s’exprime avec des mots qui ne sont pas tirés d’un aide-mémoire recopié sur une fiche bristol. Un poète. Mais je n’y pensais pas sérieusement. Je n’ai ni l’énergie ni le temps nécessaires. Voilà pourquoi les internes couchent toujours entre eux. Ce sont les seuls qui ont un emploi du temps compatible.
— Alors pourquoi tu as accepté ? demanda Penn.
— Tu avais l’air gentil au téléphone, répondit Rosie en haussant les épaules. Et j’en avais marre de me taper des dossiers de patients.
Penn était à deux doigts de se vexer, mais il se souvint que la seule raison qui l’avait poussé à sortir avec elle était d’engranger de la matière pour écrire. Pour ne rien gâcher, il allait devoir lui faire la cour. Cela l’enchantait. Il étudiait les structures du récit à la fac et savait que toute belle se devait d’être courtisée, qu’il fallait se battre pour la garder et que, à vaincre sans péril, on triomphait sans gloire. Il lui semblait que Rosie valait la peine d’être conquise. Il se sentait de taille pour relever le défi. Ça lui donnerait de l’inspiration pour ses écrits. Elle étudiait peut-être le cœur humain, mais lui aussi.
On aurait pu croire que, pour obtenir un diplôme en création littéraire, il fallait surtout écrire, mais non. On avait avant tout besoin de lire, et pas les bouquins que Penn aurait aimé lire ou qu’il aurait voulu écrire, mais principalement des textes de théories littéraires truffés de jargon incompréhensible et totalement dénués d’intérêt dans le cadre de ses travaux à lui. Ce n’était pas aussi compliqué que l’étude de la chimie, de l’anatomie ou de la physiologie humaine, mais quelle perte de temps ! Et du temps, il en fallait pour avaler tout ça. Heureusement, on pouvait étudier n’importe où, et Penn choisit la salle d’attente des urgences où officiait Rosie.
L’été suivant sa 2de au lycée, alors que tous les autres élèves s’étaient trouvé un boulot d’été, un stage ou bien s’étaient enrôlés dans un quelconque programme de cours avancés, déguisé en camp de vacances, Penn s’était levé tous les matins pour prendre le train de banlieue menant à l’aéroport international de Newark. À l’époque, on pouvait facilement passer le barrage des détecteurs de métaux pour aller traîner autour des zones de départ. On ne vous demandait pas votre carte d’embarquement, et personne ne s’inquiétait de vous voir revenir seul tous les jours sans bagage, ni billet, ni la moindre intention de voyager nulle part, vêtu d’un sweat noir à capuche, gribouillant inlassablement sur un carnet. Il choisissait une porte d’embarquement au hasard et s’asseyait dans un coin pour observer et écouter. De là, il inventait des histoires sur les passagers : les hommes d’affaires avec leur attaché-case, leur ventre bedonnant et leurs lunettes nécessitant sans cesse d’être réajustées, les personnes âgées avec leurs chaussures immondes et leurs piles de cadeaux, et surtout les gens qui voyageaient seuls. Dans ses histoires, il imaginait irrémédiablement ces derniers s’envolant vers un rendez-vous galant secret. Quand il se lassait des départs, il allait faire un tour du côté du retrait des bagages et il assistait aux retrouvailles en larmes, aux longues embrassades où les deux corps donnaient l’impression de s’imbriquer l’un dans l’autre. Parfois encore, il s’asseyait sur un banc juste devant les portes d’entrée d’où il observait un autre genre de larmes, celles des départs et des séparations. Les amoureux à peine seuls se retrouvaient tout à coup, encore reniflants, dans la longue file d’attente menant au guichet où il leur fallait patienter pour récupérer leur carte d’embarquement et faire enregistrer leurs bagages. Pour un jeune Penn de 15 ans, la transition relevait du mystère : comment une personne pouvait sangloter dans les bras de son bien-aimé, collée tout contre lui jusqu’à la dernière seconde, et l’instant d’après se retrouver dans la file des voyageurs, des fourmis dans les pieds, à jeter des coups d’œil impatients à sa montre et des regards noirs au couple de petits vieux de devant qui empêchait tout le monde d’avancer.
Études dans les aéroports constitua le premier manuscrit de Penn. Il avait enregistré ses histoires sur disque et les avait fait imprimer et assembler avec une reliure spirale noire en plastique, dans une boutique de photocopies. Seulement, pour son conseiller d’orientation, inventer des histoires glanées dans un aéroport ne correspondait en rien à ce qu’on attendait dans le cadre d’un stage. Lui en avait pourtant retiré bien plus que lors de son passage à la Rockaway Gazette, l’été précédent, où on lui avait fait relire les annonces publicitaires. Et en plus, cela lui avait fourni l’occasion d’écrire.
Bref, en se mettant à la tâche dans la salle d’attente de l’hôpital de Rosie, la pratique de la lecture et de l’écriture lui était plus que familière. Devant ses yeux défilaient inlassablement des adieux déchirants, des sommets de tragédie, des sommets de soulagement qui ressemblaient fort aux sommets de tragédie. Il reconnaissait aussi souvent ce même paradoxe qu’il avait observé à l’aéroport international de Newark et qui prenait naissance au cœur de l’attente : même lorsque les gens patientaient pour recevoir les nouvelles les plus terribles ou les plus heureuses de leur vie, même lorsque l’attente était lourde d’implications et de conséquences, elle les transformait en sales marmots qui oubliaient de parler à voix basse, en gamins grincheux et irritables, le sourcil froncé et le regard noir devant des distributeurs automatiques qui leur délivraient le mauvais article. Dans une salle d’attente d’hôpital, on aurait imaginé trouver des personnes animées d’un esprit commun, des concitoyens, semblables aux soldats d’un même bataillon, des compatriotes d’un monde anéanti et tourmenté ; mais non, la plupart du temps ils évitaient de croiser le regard des autres et poussaient de longs soupirs qui cachaient mal leur hostilité latente chaque fois que l’un d’entre eux osait attirer l’attention de l’infirmière en premier.
Penn flirtait, étudiait, observait, écoutait et prenait des notes pour ses histoires. Il lisait. Il écrivait. Rosie apparaissait à intervalles réguliers, tantôt éclaboussée de sang, tantôt recouverte de vomi, toujours lessivée, les yeux rougis. Les joues roses. Et toujours heureuse de le croiser, malgré ses récriminations. Et elles étaient nombreuses. Tu ne trouves pas que c’est inconfortable, ici ? Les chaises sont laides et la nourriture infecte. Est-ce que tu connais le nombre de microbes qui traînent dans les salles d’attente des hôpitaux ? Tu te rends compte à quel point c’est grotesque de venir ici pour lire tes textes de théorie littéraire ? Je ne t’ai pas déjà dit que je n’avais pas de temps pour un petit ami ? Tu ne veux pas rentrer chez toi pour aller dormir ? Il faudrait bien qu’un de nous deux se repose. Tu ne serais pas mieux dans ton salon ? Tu aurais beaucoup moins de chances de voir débarquer un blessé par balle.
Au début, Penn se refusait à écrire sur les enfants malades et leurs parents malades, les gamins atteints de cancer, de maladies cardiaques, victimes d’accident ou de violence familiale, les parents frappés par la maladie de leur enfant. Les enfants souffrants défiaient toutes les théories narratives qu’il connaissait. La notion de rédemption n’existait pas face à un enfant mourant. Rien de ce qu’il aurait pu apprendre sur un gamin qui arrivait avec une balle dans le corps ou battu ne justifiait qu’on lui ait tiré dessus ou qu’il ait été roué de coups. C’était pareil pour la fin de Roméo et Juliette : la platitude de la fin avait le don de le mettre en rogne. Comment le terme de la querelle de deux familles rivales et leur union finale pouvait justifier la mort de leurs adolescents ? Comme si Roméo et Juliette s’étaient entendus pour mettre fin à leurs jours dans le seul but de voir leurs parents vivre en bonne intelligence.
Un matin, un peu après 2 heures, Rosie vint s’affaler sur le siège à côté de celui de Penn, trop crevée pour se montrer étonnée de le voir là, et encore moins reconnaissante. Il prit doucement sa main.
— Roméo et Juliette s’en fichaient pas mal, que leurs parents s’entendent ou pas.
— C’est clair.
Elle gardait les yeux clos. Elle n’écoutait sans doute même pas.
— En fait, ça leur plaisait plutôt, que leurs parents se détestent.
— À qui ça ne plairait pas ?
— Ils n’étaient pas prêts à mourir pour mettre fin à la vendetta. Ils étaient prêts à tout pour vivre. Juliette est morte pour qu’ils puissent vivre. Roméo a tué pour qu’ils puissent vivre.
Rosie hocha la tête.
— Où tu veux en venir ?
— Rien de bon ne peut sortir d’une situation impliquant un enfant malade.
— Non.
— Il n’y a rien de juste là-dedans, rien qui le justifie.
— Non, c’est vrai.
— Sur un plan narratif, c’est insoutenable, expliqua Penn.
— C’est fou à quel point les hôpitaux manquent de théories narratives, ironisa Rosie. Tu es peut-être le seul à en faire.
— C’est donc une bonne chose que je sois là, conclut Penn.
Mais finalement, les histoires de salles d’attente ne restèrent pas gravées dans les mémoires. Quelques jours plus tard, en prenant son poste de garde, Rosie surprit Penn déjà installé dans la salle d’attente. Il tapait furieusement sur son ordinateur portable et ne leva même pas les yeux au moment où elle déboula pour faire ses visites.
— Tu as découvert une nouvelle théorie narrative ? demanda-t-elle en passant devant lui.
— Un nouveau genre. (Il redressa à peine la tête.) Les contes de fées.
— Évidemment, dit Rosie. Parce que rien de grave n’arrive jamais dans les contes.
Elle était de garde vingt-huit heures d’affilée. Penn passa tout ce temps à écrire. Au petit matin, ils prirent un café et le petit déjeuner ensemble. Penn essaya toutes les saveurs de chips du distributeur. Lorsqu’elle apparut le lendemain soir, de nouveau vêtue de ses habits de ville, mais avec quelque chose d’étrangement visqueux collé dans sa frange, Penn avait fermé son ordinateur et était en train de consigner les avancées du pèlerin en marge de l’ouvrage Le Voyage du pèlerin.
— Allez, viens, lança Rosie.
Penn leva le regard, les yeux légèrement rougis de fatigue. Il s’était peut-être assoupi sur sa lecture.
— Où ça ?
— Dîner, dit Rosie. Et ensuite, au lit.
Là, il était réveillé.
Ils allèrent au Eggs ’n’ Dregs Diner, pas pour leur café, à peu près aussi honnête que la pub qu’ils en faisaient, mais parce qu’ils servaient les meilleures gaufres de la ville, jusque tard le soir. Rosie lui parla de ses patients. Elle évoqua ses études, ses camarades de promo, les médecins traitants, les infirmières. Elle lui expliqua la différence entre la fac de médecine et l’exercice de la médecine, l’image du métier de docteur qu’elle s’était faite et la réalité du boulot, les livres sur l’anatomie et l’anatomie dans la vraie vie.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? interrogea-t-elle.
— Pareil.
Penn s’efforça de ne pas s’étendre sur lui-même. Il aimait l’écouter. Et il était trop éreinté pour alimenter la conversation.
— Pareil ?
Rosie, elle, essayait de parler le plus possible pour éviter de piquer du nez à table.
— D’accord, tu as passé pas mal de temps à l’hôpital dernièrement, mais je ne suis pas sûre que cela te donne les qualifications nécessaires pour t’occuper des patients.
— Je ne parle pas de m’occuper de patients, mais de réfléchir à la différence entre les études et le travail, les livres et la vraie vie. Ce qu’on imagine que les choses vont être et ce qu’elles sont vraiment.
— Est-ce que toute ta vie se résume à des métaphores ?
— Dans la mesure du possible, oui, admit Penn. Et maintenant, on fait quoi ?
— On va au lit.
Surtout, garder un visage imperturbable. Il lutta pour rester immobile sans bouger les yeux, les sourcils, les lèvres et les joues et de feindre de toutes ses forces le coma.
— Ne prends pas cet air enjoué, railla-t-elle. Je suis trop fatiguée pour faire autre chose que dormir. Et toi aussi.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça fait trente-sept heures que tu es debout. Tu as les yeux vitreux et injectés de sang. Alors qu’on est en train de discuter, tu perds des tissus cérébraux. Je connais les symptômes. Je suis médecin.
— À peine.
— Tu t’es assoupi pendant qu’on te préparait tes œufs. C’est le premier signe de l’épuisement. On a étudié ça en première année à la fac.
— Je peux reprendre des forces, rétorqua Penn. Retrouver un second souffle.
— Tu as besoin de dormir, insista Rosie. D’abord, on dort, ensuite on verra.
Penn se dit que le « on verra » semblait assez prometteur. Il accepta les conditions énoncées. Il n’arrivait pas à se souvenir d’une autre occasion où il s’était retrouvé, après un premier rendez-vous, dans le lit d’une femme juste pour y dormir, mais il était prêt à tenter l’expérience. Ses draps, décorés avec des motifs de chiens bassets, étaient imprégnés d’une douceur due non pas à la qualité du tissu, mais à d’innombrables lavages. Des draps dont on prenait soin. Allongé au milieu de tous ces bassets, tandis qu’il sentait ses yeux se fermer, elle lui murmura :
— Raconte-moi ton histoire.
— Quelle histoire ?
— L’histoire de la salle d’attente.
— Tu viens de la vivre.
— Je n’attendais pas, répliqua-t-elle. J’étais de l’autre côté.
Il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts, mais cela ne lui semblait pas nécessaire.
— Et si je te racontais plutôt une histoire pour t’endormir ?
— Ça m’irait très bien.
— Il était une fois…
— Pas très original comme début.
— Un prince…
— Normalement, tu devrais commencer avec une princesse, non ?
— Nommé Grumwald.
— Grumwald ?
— Qui vivait dans une contrée lointaine, dans laquelle le métier de prince n’était pas, comment dire, très épanouissant. Ni particulièrement imposant. Il n’avait pas été élu à ce rang. Il ne devait pas son titre à un quelconque mérite, à sa rapidité d’esprit, à son habileté à régler des problèmes épineux ni même à son dur labeur. Il était prince pour la même raison que tous les autres princes avant lui. Parce que son père était le roi et sa mère la reine. Et effectivement, il possédait son aile propre au sein d’un château dont la toiture ressemblait à une vilaine denture.
— Crénelé.
— Eh oui, il possédait des robes et des couronnes et cette sorte de bâton muni d’une boule à son extrémité.
— Un sceptre. Sérieusement, Penn, je croyais que tu étais un homme de lettres.
— Je suis fatigué.
— À quoi ça sert d’abord, toutes ces choses ?
— Voilà précisément la question que se posait Grumwald. À quoi bon tout cela ? Il possédait en effet une armure, une vraie, dans le couloir, juste à côté de sa chambre. Mais à part ça, c’était un gars plutôt ordinaire. Il nettoyait lui-même sa salle de bains. Il ne voyait pas l’utilité des bâtons munis de boule à leur extrémité. La couronne lui donnait des maux de tête.
— Névralgie due à une stimulation constante des nerfs cutanés.
— Et ses amis, avec leurs vies ordinaires, leurs jobs d’été, leurs toitures plates ou tout du moins en forme de toit, semblaient bien plus heureux que lui.
— Comment aurait-il pu rencontrer des types qui avaient une vie et un toit ordinaires ?
— Au lycée, répondit Penn.
— Il fréquentait l’école ?
— Ses parents…
— Le roi et la reine.
— … étaient des progressistes qui croyaient que ni l’argent, ni la classe sociale, ni le statut royal ne justifiaient qu’un enfant plutôt qu’un autre mérite de recevoir une bonne éducation. Ils avaient compris que le monde serait meilleur si l’on permettait à chaque enfant d’acquérir des connaissances, de développer ses capacités intellectuelles, d’apprendre à résoudre des problèmes et à développer un esprit critique. Et aussi de bénéficier des mêmes chances de perspective de carrière, pour leur permettre de subvenir aussi bien à leurs besoins financiers que spirituels.
— Des gens éclairés.
— Oui. Mais pas facile pour Grumwald qui n’avait pas de carrière à planifier ni d’études à l’université en vue. Il doutait aussi que ses parents, aussi libéraux soient-ils, puissent s’enthousiasmer s’il sortait avec une paysanne, même si elle était totalement émancipée. On autorisait le prince à faire du sport, mais c’était peine perdue : aucun lanceur dans une partie de base-ball n’aurait osé le prendre pour cible, aucun quarterback ne l’aurait plaqué avec le ballon derrière sa ligne de mêlée, aucun footballeur n’aurait bloqué ses tirs. Alors que les bals de fin d’année, synonymes de tenues chics, de limousines et de repas coûteux, réjouissaient tant ses amis, lui n’y voyait rien d’autre qu’un banal mardi soir. Il échappa à la cérémonie de remise de diplômes, écœuré par la simple pensée de participer à une énième célébration en grande pompe qui venait ponctuer une vie tournant déjà presque entièrement autour de l’étiquette. Son monde, certes merveilleux, enveloppé dans des nappes de brume violette, réchauffé par un soleil qui semblait ne briller que pour lui, chargé de senteurs forestières, un univers rempli de promesses d’aventures, où la magie pouvait surgir à tout moment, se révélait dans les faits très étriqué. Si l’école lui servit à entrevoir le monde du dehors, elle ne lui offrit pas la possibilité d’y accéder.
— Mais il avait bien les oiseaux comme compagnons ? demanda Rosie d’une voix pleine d’espoir et endormie. Il avait bien de longues discussions jusqu’au milieu de la nuit avec les souris, ses meilleures amies ?
— C’est un conte de fées, Rosie. Un vrai, pas comme chez Disney. Les souris ne savent pas parler. Les oiseaux, tellement plus libres que Grumwald, donnaient l’impression de se moquer de lui. Bien sûr, il avait des amis, il était évidemment président de l’Association des lycéens, ce qui lui permettait de rencontrer pas mal d’autres jeunes. Sans compter sa participation au championnat Mathlètes, avec les as du calcul mental. Mais personne ne le comprenait réellement. Jusqu’au jour où il regarda à l’intérieur de l’armure.
— Quelle armure ?
— Celle dans le couloir, juste à côté de sa chambre.
— Tu en as déjà parlé ?
— Oui. Sois un peu attentive.
— J’étais attentive. Comme tu m’avais dit qu’il s’agissait d’une histoire pour s’endormir, je m’endormais. Si j’avais su que tu me raconterais un conte de fées avec des informations cachées, j’aurais fait plus d’efforts pour garder les yeux ouverts.
— Il n’y a pas d’informations cachées. Je t’en ai parlé : une toiture en forme de denture, les bâtons avec une boule à leur extrémité, l’armure dans le couloir, la salle de bains qu’il nettoie lui-même. Toute l’histoire est là. C’est tout ce que tu as à savoir.
— Qu’est-ce qui se trouvait à l’intérieur de l’armure ?
Avec ses mains jointes sous sa joue, on aurait dit la photo d’une petite fille en train de s’assoupir, sur une carte de vœux. Elle lui souriait à demi endormie, et luttait à grand-peine pour garder les yeux ouverts.
Penn tendit la main pour lui caresser les cheveux et le front.
— Je te raconterai la suite de l’histoire demain matin.
— Est-ce que c’est une ruse pour me forcer à rester ici ?
— Tu vis ici.
— Comme Shéhérazade ?
— Shéhérazade vit ici ?
— N’oublie pas où tu en es dans l’histoire, murmura Rosie, avant de s’endormir pour de bon. Au réveil, il faudra reprendre là où on en était.
Au réveil, cependant, ils revinrent à un autre bout de la discussion.
— La dernière fois qu’on a parlé de la chose, lui rappela Penn, plein d’espoir, tu m’as dit « on verra ».
— Eh bien, on n’a qu’à voir, dit-elle.
 
Les horaires de l’internat convenaient à merveille à Penn, ce qui constituait une des ironies tenaces de leur relation. Même après l’avoir séduite, Penn continua de camper dans la salle d’attente, à lire, écrire et lui raconter des épisodes de ses histoires pendant ses pauses entre deux patients. Il était heureux de dormir quand elle dormait, et de rester debout quand elle y était contrainte. Elle aurait donné n’importe quoi à la fin de ces longues gardes de trente heures – sa place au sein de la formation, ses perspectives de carrière, jusqu’à ses yeux, tiens, et même Penn – pour pouvoir dormir huit heures d’affilée. Elle savait que, si les rôles avaient été inversés, elle serait restée chez elle, bien au chaud dans son lit, pendant qu’il enquillait des jours et des nuits de travail à une cadence infernale.
C’était une bonne façon de se former au métier de parent, même si leurs enfants ne vinrent au monde que des années plus tard. Lorsque Roo n’avait même pas un mois, qu’il ne dormait pas et passait des nuits agitées, elle trouva que l’internat en salle d’attente avait constitué un parfait outil de sélection. Elle tenait un mari sur qui elle pouvait compter : en plein cœur de la nuit, il ne manquerait pas de se lever avec le bébé toutes les deux heures. Un compagnon qui se réveillerait avant l’aube pour préparer le petit déjeuner de leurs deux premiers enfants, après être resté debout bien après minuit avec le troisième et le quatrième. Cependant, elle ne le choisit pas à cause de cela, même si ce n’était pas non plus une mauvaise raison.
À présent, après toutes ces années, elle se retrouvait à l’hôpital au petit matin, seule, sans personne pour lui conter des histoires. L’internat était loin derrière elle – la moquette immonde et le mobilier inconfortable avaient été remplacés plus d’une fois –, pourtant cela ne l’empêchait pas de franchir les portes battantes menant à la salle d’attente dans l’espoir de voir le visage de Penn. Cette réaction étrange était sans doute due au fait qu’elle n’avait pas déménagé depuis l’époque de sa formation. Les gens qui travaillaient ici depuis des dizaines d’années continuaient de voir en elle la petite interne, en dépit de son titre ou de ses succès. L’immuable pesait toujours plus lourd dans la balance que le transitoire, l’alternance ou le temporaire. Et l’absence de Penn sur un fauteuil dans un coin de la salle d’attente – sans parler de sa simple présence au sein de son foyer, sa famille, son lit, sa vie – provoquait toujours chez elle une fraction de seconde d’hésitation.
Elle avait également fait l’objet d’une cour assidue pour rester ici. Originaire de l’Arizona, elle n’était absolument pas préparée à affronter les rigueurs de l’hiver du Wisconsin. Quand sa voiture gela durant son deuxième semestre, elle comprit le message : en tant qu’être humain, mieux valait rester à l’intérieur. Elle faillit échouer à l’examen d’endocrinologie à force de manquer des cours, pas par volonté de sécher, mais parce qu’elle n’arrivait pas à se résoudre à sortir de chez elle. Comme elle avait une mémoire visuelle, elle devait fermer les yeux pour se forger une image des schémas du système nerveux ou du squelette humain, et un matin, entre sa voiture et la salle d’examen, elle garda les yeux clos si longtemps qu’ils restèrent collés par le froid. Elle se jura de déguerpir du Wisconsin aussitôt son diplôme en poche.
Mais ses études lui plaisaient trop. Flattée par la volonté affichée des professeurs qu’elle reste et qu’elle travaille avec eux, elle n’avait su refuser. Et Penn se trouvait bien dans la salle d’attente. On l’avait amadouée pour qu’elle reste, elle resta donc. Dans sa tête, c’était juste pour une année de bourse. Une période éclair en tant que médecin traitant. Après cela, elle ne se laisserait plus embobiner. Après cela, il faudrait bien qu’elle aille voir ailleurs pour acquérir plus d’expérience, dans un autre coin du monde où elle serait en mesure de développer son expertise qui se limitait jusqu’ici aux engelures, aux pertes de doigts de pied et aux imbéciles collés à leur canne à pêche par le gel.
À leur façon, Roo, suivi de Ben, suivi de Rigel et Orion avaient eux aussi mis un terme à ce dessein, les enfants étant les pires ennemis des projets et plus généralement de tout ce qui est nouveau, à part eux-mêmes. L’université du Wisconsin connaissait son éthique et ses antécédents professionnels, et ils fermaient les yeux sur son énième congé maternité. Sans compter les derniers mois de grossesse où elle ne pouvait même plus passer entre les lits, ou les mois précédents où elle n’arrivait plus à soulever les patients, ni à rien d’autre d’ailleurs. Sans compter les matins où ses nausées l’empêchaient d’aller au travail et les nuits où elle se faisait porter pâle parce que le seul endroit plus infesté de microbes qu’un hôpital est une école primaire. Elle valait bien tout cela. Mais à l’extérieur du centre hospitalier universitaire, nul ne le savait. Elle finit donc par rester.
Et de la valeur, elle en avait. La même nuit où Claude advint, elle diagnostiqua une embolie pulmonaire déguisée en mal de dos. Elle décela également une grossesse chez une ado – ou, si vous préférez, un cas de déni sévère couplé à un désillusionnement extrême – déguisée en syndrome de dérangement intestinal, une attaque cardiaque déguisée en « ce n’est sans doute rien, mais j’éprouve une étrange sensation au niveau de la langue », et repéra un étudiant en première année d’internat se faisant passer pour un conseiller en chirurgie expérimenté. Elle avait acquis cet autre talent en élevant ses fils : l’art de débusquer. Cette même nuit, elle patienta en compagnie d’une petite fille qui était tombée des escaliers chez l’amie qui l’avait invitée pour une soirée pyjama. Elle avait mal à la jambe et au bras, mais Rosie savait bien que ce n’était pas la raison de ses larmes. Elle pleurait parce qu’elle était seule et qu’elle avait peur. Ses parents avaient profité de son absence pour partir pour la nuit, et ils n’arriveraient pas avant deux heures, le temps de rentrer. Quant aux gens chez qui elle avait été invitée et qui l’avaient déposée à l’hôpital, ils avaient dû repartir chez eux illico pour retrouver la horde de fillettes de 6 ans restées à la maison. Les petites filles en pleurs, même celles pour qui tout finissait bien et dont les parents étaient en route pour venir les retrouver, brisaient bien plus le cœur de Rosie qu’aucun autre patient. Les malades en phase terminale, ceux dont elle ne pouvait soulager la douleur, ceux pour lesquels elle ne pouvait rien faire, pour qui rien ne servait de s’accrocher, aucun d’entre eux n’arrivait à l’ébranler autant que les petites filles. Après avoir appelé le service de brancardiers et attendu une heure en vain, elle décida d’emmener elle-même la fillette en salle de radiologie. Le technicien la laissa rester avec la gamine pour que cette dernière puisse serrer une main dans la sienne. Le poignet ne montrait qu’une légère entorse, mais le tibia, lui, était fracturé. En connaissance de cause, Rosie savait ce qu’il lui fallait faire. Elle donna à l’enfant des médicaments antidouleur, des biscuits et la fit rire. Rosie endossa tous ces rôles la nuit où Claude advint : mère, épouse, médecin urgentiste, débusqueuse d’énigmes. Et aussi celui de soutien moral pour fillette. Et de technicien en radiologie.
Cet épisode n’expliquait pas le « pourquoi ». Pourtant elle se demanda toujours si ce n’était pas justement là que se trouvait la réponse.


Histoire pour s’endormir
La nuit où Claude advint, pendant que lui et Rosie étaient en salle de radiologie, Penn mettait les enfants au lit à la maison. Le rituel du coucher relevait d’une étude de la théorie du chaos. Roo aimait se prélasser dans l’eau, alors que l’idée du bain horripilait Orion. Il se mit en tête d’offrir une séance de plongée en baignoire à toutes les peluches de Ben, et il fallut un verre de lait chaud pour que ce dernier retrouve son calme. Rigel en fit ressortir par ses narines en voyant Roo débouler dans la cuisine, recouvert d’une simple serviette qui lui couvrait seulement les épaules, en chantant : « Et voici l’hooooomme pénis ! Il peut sauter du haut des grands immeubles… guidé par sa stupéfiante motivation pour ne pas se retrouver empalé sur un paratonnerre. »
Penn ferma les yeux, respira profondément, retira le pyjama de Rigel recouvert de morve laiteuse, vida l’eau du bain avec Orion toujours dedans, extirpa des pinces à linge du tiroir fourre-tout et suspendit les doudous de Ben pour les faire s’égoutter dans le Terrain d’Essai Militaire (la buanderie – Rosie pensait que l’endroit méritait un nom qui collait plus avec son aspect ordinaire). Trois de ses quatre enfants étaient à présent nus, et même si cela constituait une première étape avant de se changer pour la nuit, on était encore loin de l’heure du coucher. Ben avait enfilé son pyjama, c’était indéniable, mais aussi des bottes et un chapeau de pluie, et, un parapluie à la main, il chantait à la façon Gene Kelly sous la tempête de gouttes de son nounours qui séchait.
Pour varier les plaisirs, Penn aligna les enfants, du plus grand au plus petit, et organisa une sorte de chaîne de pyjamas, les hauts et les bas, les doudous et les gobelets passant d’un garçon à l’autre jusqu’à ce que chaque chose trouve son propriétaire. Certes, Orion finit avec le haut de Roo, qui lui tombait jusqu’aux pieds comme une robe de nuit de l’époque victorienne, Roo resta torse nu, et Rigel refusa de porter son bas de pyjama et réclama à la place des chaussettes pour ne pas se retrouver juste en slip. Certes, Roo s’empara de la couverture de Ben pour s’en faire une cape avec laquelle il dévala l’escalier trois fois de suite en chantant : « Et voici l’hooooomme pénis ! Il sait glisser sur les rampes d’escalier comme personne… mais, tout bien considéré, il y a peu de chances qu’il réalise cet exploit. »
Mais pour Penn, l’objectif du coucher était presque atteint, et il cria victoire.
— On choisit quelle chambre ce soir ?
— La grotte du requin ! entonnèrent en chœur les quatre garçons.
Roo, âgé de 8 ans le soir où Claude advint, avait baptisé sa chambre lui-même. Rigel et Orion, du haut de leurs 4 ans et demi, dormaient juste à côté, dans la chambre que tout le monde appelait ADE, un acronyme pour l’Abîme De l’Enfer, dont seuls Penn et Rosie connaissaient la signification. Toujours cette manie qu’avait Rosie de donner des surnoms. Ben, âgé de 7 ans, dormait dans la Chambre de Ben. Ben était du genre littéral.
Même lorsque Rosie ne travaillait pas et qu’ils étaient tous les deux à la maison le soir, même lorsque la mère de Rosie était restée chez eux pour leur donner un coup de main les deux premiers mois qui suivirent la naissance de chaque garçon, ils ne pouvaient s’imaginer lire séparément une histoire aux garçons. Les histoires pour s’endormir étaient une activité collective. Et comme chaque fois qu’on faisait circuler les livres pour que tout le monde voie bien les illustrations les garçons se mettaient invariablement à gigoter, jouer des coudes, se pincer, se plaindre parce qu’ils ne voyaient rien ou qu’Untel avait pété, et chougner parce qu’un autre avait eu plus de temps pour regarder, au bout du compte, Penn avait abandonné la lecture et en était venu à raconter des histoires lui-même. Il possédait un livre magique. Un carnet à spirales vierge. Il montrait les pages blanches aux garçons pour éviter de les entendre se plaindre pour mieux voir. Puis il commençait la lecture du livre. Comme par magie.
Dans la version de l’histoire qu’il avait racontée à Rosie, l’armure à côté de la chambre du prince était emplie de roses. Le prince n’en était pas revenu de découvrir qu’elle débordait de fleurs, mais Penn savait qu’il n’avait pas d’autre choix narratif, sachant qu’il se réveillait aux côtés d’une interne en service d’urgences prénommée Rosie, laquelle insistait sur le fait qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à un petit ami. Toutes les fois que le prince jetait un coup d’œil sous la visière, des pétales d’un rouge, orange ou jaune ardent jaillissaient, et les couloirs embaumaient ce parfum fleuri. Dans la version des garçons, en revanche, l’armure contenait quelque chose d’encore plus merveilleux.
— Alors, le prince souleva la visière et regarda à l’intérieur, et il y vit… rien, absolument rien.
— Rien ? couina Roo.
— Rien, répondit Penn sobrement.
— Pas juste, ajouta Rigel.
— Pas juste, dit Grumwald. Je viens de réaliser qu’il y a ce gros tas de ferraille à côté de ma chambre depuis toujours, et j’espérais y trouver un chevalier ensorcelé, ou une momie, ou au moins un quelconque rongeur aux pouvoirs magiques.
— Ou alors une araignée qui parlait. (Ben lisait Le Petit Monde de Charlotte.)
— Ou une araignée qui parlait, songea Grumwald. Ou des roses.
— Des roses ? protesta Roo. Pourquoi on trouverait des roses dans une armure ?
— Ouais, dit Rigel.
— Ouais, renchérit Orion.
— Vous comprendrez dans quelques années. Quoi qu’il en soit, il n’y avait rien à l’intérieur, et Grumwald s’apprêtait à refermer la visière et redescendre du tabouret dont il s’était servi pour l’atteindre, lorsqu’il entendit quelque chose.
— Un fantôme ? demanda Ben.
— Un zombie ? hasarda Roo.
— Il s’agissait d’une voix, dit Penn. Et la voix dit…
— Bouh, hurla Rigel.
— Roo ! hurla Roo.
— Il était une fois, dit Penn.
— Il était une fois… ? interrogea Ben.
— L’armure n’était pas vide. L’armure était pleine. Elle renfermait une histoire, une histoire qui voulait sortir.
— Pourquoi est-ce qu’elle voulait sortir ?
— C’est ce que veulent toutes les histoires. Elles veulent être racontées, écoutées. Sinon, à quoi serviraient-elles ? Elles veulent aider les petits garçons à s’endormir. Les mamans têtues à tomber amoureuses des papas. Apprendre des choses aux gens, les faire rire et pleurer.
— Pourquoi est-ce que les histoires voudraient faire pleurer les gens ?
Ben était tellement plus sérieux que ses frères.
— Pour la même raison que toi tu pleures, expliqua Penn. Tu pleures, et après tu te sens mieux. Ton bobo arrête de te piquer. Tu te sens moins blessé au fond de ton cœur. Parfois, tu ressens de la tristesse, ou bien de la peur, et tu écoutes une histoire triste ou qui fait peur, et ensuite tu te sens moins triste et tu as moins peur.
— C’est du n’importe quoi.
— Il n’empêche, commenta Penn.
— Est-ce que c’est tout ce que l’histoire a dit ? coupa Orion pour en revenir à la question. Il était une fois ?
— Non, il s’agissait d’une histoire magique. Elle ne s’arrêtait jamais. Elle n’avait pas de fin. Aucune limite. Chaque fois qu’on pensait qu’elle allait se terminer ou aboutir à une forme de morale ou de dénouement, elle prenait une nouvelle direction et recommençait.
— Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit à la dernière page ? (Parfois, le côté littéral de Ben mettait à rude épreuve le génie créatif de Penn.) Là où normalement on trouve le mot « Fin ».
— Il n’y avait pas de dernière page. Voilà la magie.
Il leur montra de nouveau son carnet à spirales vierge. On pouvait en tourner les pages à l’infini, il y aurait toujours une autre page à tourner.
— Comme dans un cercle ? demanda Ben.
— Exactement comme dans un cercle.
— Les histoires ne sont pas des cercles, intervint Roo.
— Les histoires sont toutes des cercles.
— Je ne comprends pas, papa, lancèrent Rigel et Orion de concert.
— Personne ne comprend, expliqua Penn. Les histoires sont des choses très mystérieuses. C’est leur deuxième caractéristique. Elles se racontent et sont mystérieuses.
— Qu’est-ce qui s’est passé après ? demanda Roo. Dans l’histoire.
— Laquelle ?
— Laquelle quoi ?
— Quelle histoire ? L’histoire de Grumwald ? Ou bien l’histoire qui sortait de l’armure ?
— Les deux.
— Des tas de choses. Des tas de choses se sont passées dans les deux histoires.
— Raconte-nous ! Raconte-nous !
Penn se flatta d’avoir enfanté un chœur grec pour écouter ses récits.
— Demain. Vous en entendrez plus demain. Pour ce soir, dodo.
Il fallut trois quarts d’heure supplémentaires pour les mettre tous au lit. Après cela, Penn dut encore gratter le dentifrice collé au plafond de la salle de bains du bas et ramasser un énorme paquet de linge sale éparpillé sur le sol du couloir. Par mégarde, il écrasa un château LEGO Dino, ce qui allait lui coûter cher le lendemain matin, il ne se faisait aucune illusion là-dessus. L’un dans l’autre, il pouvait se féliciter d’avoir réussi à les mettre au lit, un véritable accomplissement, comparable à celui de terminer la rédaction d’un chapitre particulièrement difficile ou de remplir jusqu’au bout une déclaration fiscale. Certes, ce n’était pas aussi impressionnant que le fait de déceler une embolie pulmonaire, mais ce n’était pas insignifiant pour autant, et cela avait concouru au diagnostic d’une embolie pulmonaire. Après cet exploit, Penn était malheureusement incapable de travailler, nettoyer la maison, faire la vaisselle, emballer le casse-croûte du lendemain, faire de l’exercice ou quelque corvée que ce soit. Le rituel du coucher ne pouvait être suivi que d’une seule chose : regarder la télé. Ou prendre un verre. Le soir où Claude advint – son arrivée allait forcément compliquer le rituel du coucher –, Penn se dit qu’il pouvait bien faire les deux en même temps mais, malgré ses efforts, il s’écroula sur le canapé avant de pouvoir s’atteler à l’une ou l’autre activité.


Ce qu’il fallut raconter aux docteurs
Claude, à l’âge de 9 mois, 1 semaine et 3 jours, prononça son premier mot : « bolognaise ». Impossible de s’y méprendre. Peut-être que lorsqu’il babillait les sons « ma », « da » et « ba » il disait effectivement des mots, ou pas, et peut-être que, assis dans son bain et frappant la surface en faisant « oh-oh-oh », il parlait déjà, ou peut-être qu’il s’agissait seulement d’une coïncidence, mais il prononça « bolognaise » aussi clairement qu’un animateur radio. Une des nombreuses questions auxquelles il fallait répondre dans les nombreux formulaires que leur soumettait le corps médical concernait le moment où Claude avait commencé à parler. C’était un fait choisi au hasard parmi d’autres, retenu comme signe avant-coureur par la profession. Les médecins arboraient toujours un sourire condescendant devant Rosie quand elle commençait à leur expliquer qu’il avait parlé à 9 mois. En retour, elle devait systématiquement subir le même refrain de la part des toubibs :
— En effet, les bébés commencent bien à babiller vers 6 mois, parfois même avant, ma petite mère.
Il arrivait à Penn de se faire appeler « mon petit père » par un médecin, mais elle avait toujours droit à « ma petite mère ». On devait sans doute voir cet aspect dans les dernières années de spécialisation pédiatrique car, pendant toutes ses années de fac, personne n’avait jamais évoqué devant elle l’idée d’appeler une patiente ou la mère d’un patient « ma petite mère ». Si quiconque s’y était aventuré, elle lui aurait expliqué que ce que le sous-entendu (« vous en savez moins long sur votre enfant que moi-même qui suis un professionnel de santé et, en outre, en tant que femme, vous êtes légèrement hystérique ») était non seulement blessant, mais aussi faux et franchement gênant pour le médecin.
Les toubibs poursuivaient immanquablement :
— Bien sûr, le babillage constitue une étape importante, mais le terme « langage », comme nous l’entendons, ne prend pas en compte « ma » ou « da ».
Ce à quoi Rosie répliquait :
— Bolognaise.
— Non, désolé. Sur ce point, nous sommes formels, j’en ai bien peur, insistaient les médecins.
Dans les premières semaines de la vie de Claude, période capitale au plan de sa formation linguistique, on s’était beaucoup disputé chez eux au sujet de la viande. Rigel refusait catégoriquement toute alimentation non carnée. Pour le petit déjeuner et le déjeuner, il réclamait des spaghettis bolognaise, du rosbif pour le dîner et le dessert, et du saucisson à 4 heures. Il rapportait de l’école des dessins d’arcs-en-ciel faits de boîtes de corned-beef. Tous les camions et les vaisseaux spatiaux qu’il dessinait transportaient du jambon. Pour contrebalancer cela, Orion ne se nourrissait que de carottes ou d’aliments en forme de carotte. Les parents, quoique reconnaissants des options hautement nutritives qu’offraient les hot-dogs végétariens et autres barres de céréales mâchonnées en leur extrémité pour leur donner une forme pointue, ne se satisfaisaient pas de cette situation. Résultat : oui, un enfant de 9 mois qui dit « bolognaise », c’est exceptionnel, comme l’expliquait Penn aux docteurs, mais parfois, l’exceptionnel se perd dans la bataille. Pour Rosie, qui voyait les choses un peu différemment, l’état normal d’un enfant n’avait rien à voir avec ce qu’on qualifiait ordinairement de normal, ce qui compliquait sérieusement la tâche pour détecter les anomalies de comportement quand elles se présentaient.
Claude prononça le mot « bolognaise » à l’âge de 9 mois et formait des phrases entières avant son premier anniversaire.
— Est-ce qu’il a des frères ou des sœurs plus âgés ? s’enquirent les docteurs.
— Oh, que oui… répondit Penn.
Et apparemment, cette réponse leur suffit.
Mais Claude était précoce de bien d’autres façons. Il savait ramper à 6 mois, marcher à 9. Au cours de l’année de ses 3 ans, Claude écrivit et illustra une série policière dans laquelle un panda et un chiot s’associaient pour résoudre des enquêtes. Il fit un gâteau d’anniversaire à trois étages pour l’anniversaire de Rigel et d’Orion sans l’aide de personne mis à part celle du four. Il disait qu’il voulait devenir chef cuistot quand il serait grand. Il disait aussi qu’il voulait devenir un chat plus tard. Il disait que, quand il serait grand, il voudrait devenir chef cuistot, chat, vétérinaire, dinosaure, train, fermier, magnétophone enregistreur, scientifique, cornet de glace, joueur de base-ball, ou l’inventeur d’un nouveau type d’aliment qui aurait le goût de la glace au chocolat, mais avec des caractéristiques nutritionnelles que sa mère validerait pour le petit déjeuner. Il leur disait que, quand il serait grand, il voudrait être une fille.
— Pas de problème, acquiesça Penn la première fois, comme il l’avait fait pour tout le reste, y compris le cornet de glace. Ça m’a l’air d’être une très bonne idée.
Ce à quoi Rosie ajouta :
— Tu pourras être ce que tu voudras quand tu seras grand, mon chéri. Tout ce que tu voudras.
Ces mots, elle les avait prononcé sans autre intention que de l’encourager, sans autre but que d’exprimer la foi qu’elle avait en l’avenir sans limites de son petit garçon. Il était si intelligent, talentueux, attentionné et volontaire qu’il pourrait réaliser tout ce qu’il entreprendrait. Elle s’imaginait que, d’ici là, il aurait largement le temps d’abandonner ses ambitions de chat, de train ou de cornet de glace, et que devant l’impossibilité d’atteindre ces buts, il saurait se faire une raison. Voilà ce qu’elle avait voulu dire.
Malgré ses qualités exceptionnelles, Claude n’en restait pas moins un petit garçon de 3 ans.
— Maman ?
— Oui, mon chéri ?
— Quand je serai grand et que je serai une fille, je recommencerai tout de zéro ?
— Recommencer de zéro à partir d’où ?
— Recommencer à partir du moment où j’étais un bébé.
— Qu’est-ce que tu entends par-là, mon cœur ?
— Est-ce qu’il faudra que je commence à être une fille du début et je devrai grandir encore une fois ? Ou alors est-ce que je serai une fille qui a l’âge que j’aurai quand je serai grand et que je pourrai en devenir une ?
— J’ai du mal à te suivre.
— J’aimerais bien être une petite fille quand je serai plus grand, mais quand je serai grand, je ne serai plus petit.
— Ah, d’accord, je vois. (Elle ne voyait pas.) Je pense que, quand tu vas grandir, tu vas probablement arrêter de vouloir être une petite fille. Je ne crois pas que tu auras envie de devenir un train, un chat ou un cornet de glace non plus.
— Parce que c’est bête, dit Claude.
— À la place, tu auras surêment envie de trouver un travail, par exemple fermier ou scientifique. Ou peut-être autre chose, quelque chose à quoi tu n’as pas encore pensé. C’est normal. Tu as tout le temps de prendre une décision.
— Est-ce qu’il y a des filles qui deviennent fermiers, ou chercheurs ?
— Bien sûr, moi par exemple, je suis une scientifique, répondit Rosie.
— Je veux devenir ça, alors, dit Claude d’un ton décidé, une fille scientifique. Je peux avoir une glace ?
— Bien sûr.
Plus tard – était-ce le même jour, la même semaine ou le même mois ? Impossible pour Penn et Rosie de s’en souvenir précisément lorsqu’on leur posait cette question, avec insistance, année après année, pour comprendre la détermination de Claude, sa constance à demander, son assurance –, Rosie ouvrit les yeux en pleine nuit et vit Claude debout à côté de son lit.
— Coucou, maman.
— Mon chéri, tu m’as fait peur.
— Quand je deviendrai une fille scientifique, est-ce que je pourrai porter une robe au travail ?
Elle s’efforça de faire le point sur le radio-réveil puis le regretta immédiatement.
— Il est 3 h 04, Claude.
— Oui.
— Du matin.
— Exact.
— J’imagine que tu porteras une blouse de laboratoire.
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