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Constitue une agression sexuelle toute atteinte sexuelle commise avec violence, contrainte, menace ou surprise.
Constitue un viol tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise.


ON VA TE POURRIR t ki pute pour qui tu te prend à ouvrir ta gueule tu sais pas de quoi tu parles va crever on aura toujours en face des demeurées comme toi qui en plus de pratiquer la bien pensance es même pas capable de comprendre la réalité du monde et la réalité du monde c’est ferme ta gueule tu es de la merde SALE PUTE pute pute pute CHIENNE DE RACE INFERIEUR grosse pute c’est quoi ce nom de merde personne veut te voir parler pute va plutôt me faire un sandwich va te coiffer avant de dire de la merde regarde-toi avec ta sale gueule de cas sociale qu’est-ce que tu vas faire on est sur ton cas j’espère que tu vas chialer MAIS ELLE EST TARÉE FERME TA GUEULE on va te trouver et te faire sucer dix queues à la fois on verra si tu dis encore de la merde PUTE QUELLE GROSSE PUTE mais d’où t’as le droit de parler sale pute ferme bien ta gueule de chiennasse J’AI TROUVER TON ADRESSE JE T’ENVOIE MON ONCLE IL AIME BIEN LES PETITES CHIENNES les femes c fait pour sucer des bite pas pour ouvri sa gueule PUTE A NEGRES va te laver la chatte je bois tes larmes putasse CHIENNE CHIENNE CHIENNE on va te buter t’aime les bombes ? Parce que tu vas pas tarder à en recevoir une qui va te défoncer ta sale gueule de pute MAIS TUE-TOI PUTAIN regardé moi cette grosse pute va sucer des migrants ça évitera les viols MONGOLOIDE MENTALE va te te faire défoncer le cul par un gros nègres tu crira comme une truie les femmes sont faites pour reproduire l’espèce je suis désolé mais des travaux sérieux ont démontré qu’elles étaient incapable de maîtriser les concepts et les notions abstraites  les notions abstraites  les notions abstraites il y a une raison pour laquelle elles ont moins de droits et devraient avoir moins de droits à force de faire un militantisme trop poussé ont risque d’avoir un effet inverse qui pourrait desservir pourquoi les femmes ont une chatte et un trou du cul ? c’est pour pouvoir les déplacer facilement comme un pack de bière c’est quoi le gros bout de gras inutile autour de la chatte ahaha c’est une femme PUTE PUTE moi je pense que les femmes ne sont pas faites pour ça, vraiment, renseignez-vous, des scientifiques ont étudié très sérieusement la capacité crânienne, la force physique, elles sont inférieures c’est un simple fait, basez-vous sur la science au lieu de crier comme des hystériques tu vis bient a Faidherbe ? J’ai un cadeau pour toi FERME TA GUEULE t’aurais mieux fait de fermer ta gueule MAIS POUR QUI TU TE PRENDS T’AS VU TA GUEULE moi j’ai quatre filles et je leur apprend à se respecter, elles ne sont pas à poster des photos ou des vidéos d’elles n’importe où, si vous ne voulez pas qu’on vous insulte arrêtez de vous exhiber partout tu te crois belle PUTE je suis sur qu’lle se fait niquer le cul par des arabes elle a cherché le bâton pour se faire battre je vais te défoncer JE VAIS T’OUVRIR COMME UNE TRUIE va faire à bouffer et te faire juter dans ta sale chatte vous êtes bonnes qu’à ça les putes comme toi faut les envoyer chez les djihadistes se faire défoncer la chatte à la mitraillette tu viens pleurer sur la condition des femmes on verra si ça te calmerait y a que la violence qui vous convient aux femme comme sa je vais t’ouvrir la gorge et te baiser par le trou TU MERITES QU’ON TE FRAPPE JUSQU’A LA MORT t as vu ta gueule le viol c’et ta seul chance de jouire pute pute putasse chiennasse ordure grosse merde grosse malhonnête manipulatrice sale merde sale chienne SUICIDE-TOI ta pute de mère aurait dû t’avorter j’espère que tu vas avoir le cancer MEURS DU SIDA t’es complètement tarée tu dis de la merde j’espère que tu va te faire remettre les idées en placeet je me porte volontaire si tu dis de la merde c’est ton droit mais alors te claquer la gueule devient le droit de tout le reste de la population mon programme pour la france c’est les femmes obligé de nous sucer ahaha et les moche comme toi en prison voter pour moi vous savez comment on appelle ce genre de femmes « les mal baisées » !!! Ceci explique cela !!! Tu sais pas de quoi tu parles souffle et pète un bon coup…. Il faut vous faire interner en institution psychiatrique ahaha mais t’es telement moche si on te viole dit merci ! j’ai envie de te claquer la gueule arête de délirer putain tu racontes n’importe quoi de la merde, ferme-la la ferme tu pues de la gueule je vais te baiser avec des couteaux mais d’abord il faut que je mette un sac sur ta sale gueule de moche de pute sale chienne grosse chienne grosse truie pauvre truie pauvre pute sale pute la femme a un rôle historique de servitude et de docilité envers l’homme c’est pas compliqué tu l’as cherché mais elle se prend pour qui ??? vient pas chialer apres PUTE PUTE mais va te faire baiser va crever va mourir va te suicider pour qui tu te prends ta gueule ta gueule ta



I
Lundi 18 septembre
— Pouvez-vous décliner votre état civil ?
— Dueso, Alexandra.
— Votre fonction ?
— Je suis officier de police judiciaire à Paris.
— Vous travaillez à la BCDS, c’est cela ?
— Oui.
— Pouvez-vous expliquer aux personnes présentes dans ce tribunal aujourd’hui le rôle de cette brigade et votre fonction exacte ? J’aimerais que chacun ici comprenne bien votre travail et votre expertise.
— La BCDS est la Brigade des crimes et délits sexuels. Nous sommes basés dans le nord de Paris mais nous intervenons dans toute l’agglomération ; jusqu’à la Grande Couronne et bien sûr dans tout le pays, si les services de gendarmerie font appel à nous. La BCDS intervient dans tous les cas d’agression sexuelle, de viol, de harcèlement…
— On a beaucoup entendu parler de la BCDS l’année dernière, durant la vague d’agressions et de viols qui a frappé la France et s’est achevée avant l’été.
— C’est exact.
— Depuis combien de temps exercez-vous au sein de cette brigade ?
Alex déroula son laïus. La salle du tribunal sentait la tension et le groupe humain, quelque chose de pas très fin ; et puis derrière, bien sûr, ce relent d’encaustique propre aux bâtiments anciens de la République. Les accusés étaient à sa gauche, presque à côté des six jurés. Elle surprit des regards des seconds aux premiers. Elle savait que cela les surprenait souvent : à quel point ils étaient proches du banc des mis en accusation. Assis et gardés par des agents armés, les deux hommes semblaient très jeunes, très propres, très effrayés. Ils avaient dû être sérieusement travaillés par leurs avocats pour donner cette impression. Car quand Alex les avait interrogés quelque onze mois plus tôt, ils transpiraient la certitude et l’orgueil.
Ou peut-être que se retrouver à prendre pour le reste du groupe les avait calmés. Ils pouvaient aussi avoir constaté, après quelques mois de prison, qu’il était plus facile de transpirer la certitude et l’orgueil quand on était quatre contre une jeune femme de 53 kilos, plutôt que tout frais débarqué en maison de détention.
Alex jeta un coup d’œil au juge Groyon, qui présidait le procès d’assises. Elle n’avait pas trouvé de photos sur Internet, le juge était discret. Ce qu’elle avait trouvé, c’était une ribambelle de décisions plutôt clémentes dès lors que les accusés faisant face à Groyon étaient coupables d’agression, de harcèlement, de violences sexuelles. Et des circonstances atténuantes à la pelle. L’agresseur était au chômage. Il traversait des difficultés financières. Il avait un pénis.
C’était la première fois qu’elle témoignait devant le juge Groyon, et tout le monde à la brigade l’avait prévenue : fais attention. L’avocate de la partie civile fit un geste de manche. Elles avaient passé du temps ensemble, Me Albakri et elle. Cette dernière lui avait donné deux consignes : rester aussi proche de son rapport que possible. Et, parce qu’il s’agissait de Groyon, faire attention. Le geste de manche était un signal convenu : très bien, on continue sur le même ton.
Si Alex avait encore été en contact avec Chloé, il lui aurait suffi de passer un coup de téléphone pour demander : « Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? Pourquoi tout le monde me répète de faire attention ? » et Chloé, procureure rompue aux secrets du Palais, experte au savoir encyclopédique des acteurs du système juridique parisien et français, aurait eu une réponse. Mais Alex ne cherchait plus à joindre Chloé et il avait fallu qu’elle se contente des impressions des autres membres de sa brigade. Jusqu’au commissaire Blondeau, qui avait soupiré.
— Groyon… vous l’avez pour quoi ?
— Viol en réunion. C’est quel genre ? Tout le monde me dit de m’en méfier.
— Le problème de Groyon… enfin notre problème à nous avec le juge Groyon, c’est qu’il a visiblement décidé que le XXIe siècle était surfait. Il a dû s’arrêter en 1960, peut-être un peu avant. Quand le viol conjugal n’était pas reconnu. Quand les femmes avaient besoin de l’autorisation écrite de leur mari pour ouvrir un compte en banque.
— Il a quel âge ?
— Oh, il est pas vieux. 50 ans, par là.
Le commissaire Blondeau avait ouvert les bras, en signe de perplexité. C’est comme ça, signifiait plus ou moins cette mimique connue dans la brigade. On fait avec, on fait de notre mieux.
— Merci, officier de police judiciaire Dueso. J’aimerais maintenant que vous nous décriviez cette matinée du 22 décembre. Cela date d’il y a bientôt trois ans, mais vos souvenirs sont clairs, n’est-ce pas ?
— Oui. La brigade a reçu un appel du commissariat du 6e arrondissement très tôt le matin. Une camarade de promotion de la victime avait contacté Police Secours, et les agents du commissariat du 6e s’étaient rendus sur place, dans les dortoirs de la NPBS.
— La New Paris Business School, précisa l’avocate. Il s’agit d’une école de commerce payante située dans le 6e arrondissement. Ils disposent d’un campus et d’une cinquantaine de chambres destinées à loger, pour un supplément conséquent, les étudiants qui arrivent de province. Continuez.
— Les logements sont situés aux deux derniers étages du bâtiment, au cinquième et au sixième. Il y a vingt et une chambres à chaque étage, ainsi qu’une chambre pour ce qu’ils appellent le « responsable d’étage », qui est aussi un étudiant de l’école, traditionnellement un deuxième ou troisième année.
— Les jurés ont pu voir un plan du bâtiment ainsi que des photos des locaux. Quel est le rôle du responsable d’étage ?
— Le responsable de la vie scolaire a déclaré qu’ils avaient un rôle de référent, disons comme des délégués. Le règlement intérieur stipule qu’ils doivent « aider les nouveaux arrivants à se repérer dans l’école », ils « servent d’intermédiaires avec l’administration pour les sujets touchant au bien-être des élèves dont la chambre est sous leur responsabilité ». Et enfin, ils ont pour charge de s’assurer que tout fonctionne bien à leur étage, et qu’il n’y a pas de souci de sécurité.
— Ces attributions, telles que décrites par le responsable de la vie scolaire, vous ont-elles été confirmées par les étudiants ?
— Non. Les témoignages que nous avons recueillis indiquent que les deux responsables d’étage profitent des avantages que leur « poste » procure – points supplémentaires à la moyenne ; accès élargi aux ailes administratives des locaux… sans en assumer les missions. On nous les a décrits comme des « fêtards de compétition » peu impliqués dans la vie de l’étage. Les étudiants sont livrés à eux-mêmes. Ce qu’on nous a confirmé, en revanche, c’est que les responsables d’étages fournissent les étudiants résidents en drogues diverses et couvrent, voire encouragent, la consommation d’alcool dans les chambres.
— Ce qui est, bien sûr, strictement interdit par le règlement intérieur, et je souhaite rappeler que les deux accusés sont également poursuivis au correctionnel…
— Objection, lança l’avocat de l’autre côté de l’allée.
— … pour détournement de mineurs puisque certains des première année n’ont pas encore 18 ans…
— Objection !
— Ainsi que par le conseil d’administration de la NPBS pour contravention au règlement…
— Monsieur le Président !
— Maître Albakri, cela suffit.
— … intérieur. Bien, monsieur le Président.
Assise sur sa chaise, Alex attendait. L’avocate se tourna vers elle.
— Avez-vous noté les noms des responsables d’étage ?
— Bernard, Gauthier et De Nemours, Jean-Baptiste.
— L’un des accusés est donc supposé faire régner l’ordre dans les locaux et a en charge la sécurité des étudiants, et des étudiantes… Savoureux.
— Monsieur le Président…
— Je retire. Officier de police judiciaire Dueso, continuez.
— Voici les éléments qui m’ont été communiqués par d’autres élèves. Je ne vous donne ici que les éléments que la brigade a pu recouper et vérifier. La soirée de Noël de l’école avait eu lieu la veille ; en fait, il serait plus exact de dire qu’elle avait commencé la veille, car elle était toujours en cours quand les premiers brigadiers sont arrivés sur les lieux.
Depuis des scandales sur les quantités astronomiques d’alcool et de stupéfiants consommés durant les soirées étudiantes, la fête de décembre avait officiellement été limitée par le conseil d’administration de l’école : les élèves s’étaient vu accorder l’usage de l’amphithéâtre, à la condition expresse que la zone reste non-fumeur.
— La consommation d’alcool devait également être encadrée ; tolérance pour le cidre, le vin et la bière à moins de 4° d’alcool. Les élèves pouvaient se rassembler de 19 heures à 1 heure du matin. Des affiches ont été punaisées aux panneaux d’information de l’école, et un mail à destination de tous les élèves, avec le Bureau des élèves en copie, a circulé.
Alex fit une pause. À ce stade, Albakri avait prévu de donner une preuve visuelle qu’à part se couvrir, l’administration de l’école n’avait rien fait pour empêcher la soirée de ressembler à toutes les soirées étudiantes : une vaste beuverie où la moitié des présents finissait à poil, et l’autre écroulée dans son vomi. D’un côté, les écoles faisaient appel à des intervenants des mutuelles étudiantes et des associations d’aide aux addictions, pour des interventions et des séminaires de prévention. Assez pour obtenir des logos « soirées responsables », stratégiquement inclus dans les brochures – juste avant le prix par semestre – qui rassuraient les parents. De l’autre, les BDE, les tout-puissants Bureaux des élèves, négociaient en direct des partenariats avec des marques d’alcools forts qui sponsorisaient les soirées des écoles les plus « prestigieuses ».
À l’époque de l’enquête, Alex avait pas mal discuté avec une bénévole du Samu ; ce système était un secret de polichinelle, mais tout le monde y gagnait : les écoles étaient couvertes, et les étudiants buvaient gratis. Et ils buvaient énormément.
— Énormément comment ? s’était enquise Alex, qui avait elle-même presque renoncé à l’alcool après avoir réalisé que sa consommation de bière lui échappait.
En face d’elle, la secouriste (qui semblait n’avoir que quelques années de plus que les étudiants en question) s’était frotté les tempes, ses poignets fins émergeant de l’épaisse veste barrée de bandes réfléchissantes, comme un insecte délicat qui aurait volé la carapace d’un autre :
— Énormément comme je m’enquille une bouteille de whisky avant même de partir à la soirée. Énormément comme je gerbe au bout de vingt minutes et si ça vient pas je me fais vomir pour pouvoir reboire. Vous ne réalisez pas le niveau d’alcoolémie atteint lors de ce genre d’événements, officier Dueso. Et d’ailleurs, personne ne réalise. Parce qu’ils sont jeunes, pour la plupart aisés, connectés, sponsorisés… parce qu’on dit qu’il faut bien qu’ils s’amusent. Mais si on mesurait réellement la consommation d’alcool, le lendemain le pays serait en crise sanitaire, la foule brûlerait les distilleries et on instaurerait la prohibition. Et votre cas de viol en réunion, là ? Je parierais ma chemise qu’il y en a peut-être 250 % de plus que ce qu’on vous rapporte. L’année dernière, j’ai vu six filles de moins de 20 ans qui n’avaient pas réalisé qu’elles étaient enceintes, parce qu’elles n’avaient aucun souvenir d’avoir jamais eu des rapports sexuels. Elles étaient sincèrement persuadées d’être vierges. Et n’allez pas me parler de consentement quand tout le monde a 3 grammes dans le sang.
 
 
 
— J’aimerais, à ce stade, montrer aux jurés une vidéo de cette soirée.
Me Albakri appuya sur le bouton d’une télécommande. Sur un grand écran apparurent des images tremblotantes. L’objectif d’un téléphone se déplaçait au milieu d’une marée de corps suants, dans une semi-obscurité. Les visages étaient luisants de transpiration ; tout le monde dansait et chantait. Les lumières étaient rouges, puis vertes, puis bleues. La personne qui tenait le téléphone dépassa un groupe de cinq jeunes hommes, torse nu, qui se tenaient par l’épaule et tentaient de synchroniser leurs pas. Deux bouteilles de vodka circulaient entre eux alors qu’ils hurlaient. Enfin, ils parvinrent à s’accorder dans le brouhaha assourdissant et entamèrent un chant d’ivrognes : « On est les, on est les, Paris Business ! On va leur, on va leur, faire les fesses ! » Autour d’eux, la foule poussa des acclamations. Une des bouteilles tomba à terre, il y eut un cri de désespoir, puis tous les cinq crièrent « Le plein, le plein ! » et, visiblement en route vers le bar, repoussèrent leurs voisins.
— À ce moment, précisa Albakri en appuyant sur « pause », il est 21 h 16. Si vous regardez l’image, vous reconnaîtrez les deux accusés, ici Bernard, ici De Nemours, au milieu de cette charmante bande d’amateurs de chansons à texte. Officier Dueso, si vous pouviez détailler le déroulé de la soirée de ma cliente ?
Alex acquiesça et regarda, assise derrière Me Albakri, la jeune femme si menue qu’elle avait retrouvée nue, catatonique, roulée en boule sous la douche, quelques heures après le tournage de la vidéo.
— Laurence avait prévu de prendre un train le 23 décembre à 7 h 56. Les billets étaient dans son agenda. Elle voulait passer à la soirée, « juste pour voir », avec sa colocataire. Elle partage une salle de bains avec sa voisine de couloir, Sihal. C’est ce qu’elles ont fait. Elles sont restées de 19 h 50 à 21 h 07. Nous savons cela précisément car nous avons retrouvé sur les comptes sociaux des élèves de nombreuses photos de la soirée, dont une qui montre clairement Laurence et sa colocataire Sihal sortir de l’amphithéâtre. Laurence a bu une bière et un shot. Vu sa corpulence et ce qu’elle a déclaré avoir mangé entre 17 et 22 heures, notre labo a calculé qu’elle avait un taux d’alcool qui tournait aux environs de 0,4 g/L au moment du viol. Les analyses faites par le sujet à l’hôpital concordent ; le taux mesuré à ce moment-là est cohérent avec ce calcul.
— Du viol présumé, interrompit de nouveau l’avocat des accusés.
— Sihal ne boit pas. Sihal et Laurence sont toutes les deux en première année, elles sont sociables et bien intégrées ; mais elles sont aussi parmi les plus jeunes de l’école et Sihal a confirmé que l’ambiance de la soirée les avait fait rire un temps, mais que plus le niveau d’alcoolémie globale montait, moins elles étaient à l’aise. Laurence a cependant accepté un « shot » proposé par De Nemours. Sihal a témoigné qu’il avait insisté. Il s’est montré physiquement entreprenant : il l’a saisie par la taille, il a agrippé son bras, puis pour finir il lui a bloqué la tête, comme ceci. (Alex mima.)
— Amicalement, lança l’avocat des jeunes hommes.
— Une clé de bras amicale ? grinça Albakri. Restons sérieux, cher confrère. Continuez, officier Dueso.
— Tout cela en insistant pour qu’elle boive, reprit Alex. Laurence mesure 1,58 mètre et pesait, à l’époque, 47 kilos.
Elle regarda Laurence, longtemps, pour que le jury fasse de même. Recroquevillée sur le banc en bois, pâle, la jeune femme ressemblait à un oisillon. Elle avait développé des troubles alimentaires depuis le viol et Alex savait que la voir ainsi, bien trop maigre et les yeux cernés, pouvait produire une certaine impression sur les jurés.
— Bernard fait 1,83 mètre et 93 kilos. De Nemours, 1,92 mètre et 99 kilos. Au moment du viol, en tout cas.
— Présumé !
— Si le témoin pouvait déposer sans interruption…
Albakri attendit une intervention du juge, mais celui-ci resta silencieux, faisant simplement signe de reprendre. L’avocate ajusta son col et Alex comprit le message. Ne plus parler que de Laurence.
— Laurence et Sihal sont arrivées dans leur chambre à 21 h 25. Laurence a terminé de préparer son sac pour le lendemain. Elles ont regardé un film dans la chambre de Laurence, puis Sihal a regagné la sienne, qui est de l’autre côté de leur salle de bains. Laurence a envoyé un texto à ses parents leur confirmant son heure d’arrivée, et elle s’est mise au lit. À 3 h 25, Sihal a été réveillée par le bruit de l’eau. Elle a appelé sa colocataire à voix haute, plusieurs fois. N’obtenant pas de réponse, elle est entrée dans la salle de bains et a compris que Laurence était sous la douche. Elle ne parlait pas. Par terre, ainsi que l’ont photographiée par la suite nos techniciens de scènes de crime, il y avait sa tenue de nuit, déchirée. Sihal a posé des questions mais Laurence ne répondait toujours pas. Elle a finalement écarté le rideau et vu sa colocataire dans la position où les agents l’ont eux-mêmes trouvée : assise, nue. Il était approximativement 3 h 45. Sihal a appelé le 15. Le Samu est arrivé sur place quelques minutes avant 4 heures, mais ils ont mis du temps à pouvoir entrer dans le bâtiment. Ils avaient cru à un coma éthylique lorsque le centre de coordination leur avait signalé l’appel, mais sur place, ils ont (Alex se souvint du signe d’alerte de l’avocate de Laurence)… très fortement suspecté une agression sexuelle. Ils ont donc prévenu la police. Les agents sont à leur tour arrivés sur place à 4 h 20. Quand ils ont essayé de la relever, Laurence a hurlé et s’est débattue avec vigueur. Pour finir, le Samu a dû lui administrer un sédatif puissant afin de pouvoir la transporter à l’hôpital. Les agents ont passé la chambre en revue, trouvé un téléphone qu’ils pensaient appartenir à la jeune femme. Ils ont également contacté les TSC. En attendant leur arrivée, ils ont posé des scellés. Ils ont également verrouillé la porte de la chambre ; et celle de la salle de bains, côté Sihal. Cette dernière les a informés qu’elle possédait un double de la clé, en cas de problème ; et qu’il existait un troisième jeu, conservé dans un casier, lui aussi verrouillé, dans la chambre du responsable d’étage.
— Les agents sont-ils allés se saisir de ce troisième jeu de clés, afin de s’assurer que la scène ne puisse être dérangée jusqu’à l’arrivée des techniciens ?
— Oui. Lors de leur arrivée, ils ont trouvé l’étage vide. Sur le chemin, ils avaient croisé de nombreux étudiants vagabondant dans les locaux, à des degrés divers d’alcoolémie. Ils avaient alors Sihal au téléphone, afin qu’elle les aide à s’orienter. Mais en entrant dans la chambre du responsable d’étage à 4 h 57, ils ont trouvé Bernard et De Nemours endormis.
— Nous avons entendu ces agents plus tôt ce matin. Ils nous ont dit… (Albakri saisit le rapport qui l’attendait sur le bureau :) M. Bernard, Gauthier, était allongé par terre, et M. De Nemours, Jean-Baptiste, était allongé sur le lit. Les agents se sont avancés pour les réveiller et s’enquérir des clés. C’est alors qu’ils ont vu à côté du lit, par terre, un smartphone qui passait une vidéo en boucle. Identifiant sur le film la victime, qui était à ce moment-là transportée à l’hôpital, ils ont saisi le téléphone et voulu réveiller les deux suspects. Il leur a fallu un certain temps car MM. Bernard et De Nemours étaient dans un sommeil profond, et surtout très ivres. 5,01 g d’alcool par litre de sang pour Bernard et 5,23 g/L pour De Nemours. Nous avons également entendu hier, si mesdames et messieurs les jurés veulent bien s’en souvenir, la Dre Vivian, chef du service des techniciens de scènes de crime qui travaille en collaboration avec la BCDS, expliquer qu’à partir de 5 g/L, la probabilité de décès devenait extrêmement forte. Que l’on parle donc bien là d’une consommation d’alcool totalement irresponsable. Le Samu ayant cependant établi que leur santé n’était pas menacée, ils ont été transportés à la BCDS. À 7 heures le matin du 23 décembre, Laurence s’est réveillée à l’hôpital. Bien. Officier Dueso, le jury a noté que vous n’étiez ni médecin, ni psychologue, ni psychiatre. Cependant, j’aimerais que vous nous disiez dans quel état vous avez trouvé Laurence Ribeiro ce matin-là.
— Elle est restée silencieuse pendant de longues minutes. J’ai cru que peut-être le mélange qu’on lui avait donné – un décontractant très puissant – était en cause, mais le personnel hospitalier m’a confirmé que non. Ceci dit, le silence et le déni sont des réactions naturelles, liées à l’état de choc. Finalement, je lui ai parlé de la vidéo, elle s’est mise à pleurer, et à parler.
— Qu’a-t-elle dit ?
C’était dans le rapport, bien sûr, tout était dans les rapports. Mais la mission d’Albakri, et par ricochet, celle qu’elle avait confiée à Alex, était de peindre le plus précisément possible l’atmosphère impersonnelle et glauque de la chambre d’hôpital au petit matin, l’éclairage trop vif, les fenêtres par lesquelles on ne voyait encore que la nuit. Les draps de collectivité, épais et rêches. La fragilité du corps de Laurence, minuscule sur le lit aux rebords métalliques. Ce corps tremblant, pâle, zébré de griffures et sur lequel les hématomes commençaient à émerger. Ce corps malmené dehors, dedans, et qui abritait quelque part, encore, dans un coin, Laurence. Alex avait eu plusieurs occasions de lui parler durant l’enquête, et la première fois qu’elle l’avait revue à sa sortie de l’hôpital, elle n’avait tout d’abord pas reconnu la voix de la jeune fille. Car ce matin-là, quand Laurence avait réussi à lui parler, sa voix était très rauque, hachée. Si basse qu’elle évoquait un timbre masculin.
— Vous avez mon téléphone ?
— Oui. Le voilà. Pour l’instant la seule personne avec laquelle nous avons parlé est Sihal. Souhaitez-vous prévenir quelqu’un d’autre, des proches ? Un membre de votre famille ? Vos parents ?
— Appelez-les.
Alex avait composé le numéro ; essayant comme chaque fois d’utiliser les mots les moins pires, comme s’ils existaient. Comme s’il y avait une formulation qui permettait de dire : « Je suis officier de police judiciaire. Je suis avec votre fille à l’hôpital ; elle est vivante ; elle aimerait vous voir », sans faire s’écrouler le monde entier. Puis Alex avait commencé à parler de l’examen médical, sans mentionner que la longue douche sous laquelle Laurence s’était récurée n’était pas un élément très encourageant.
— Il s’agit d’un examen gynécologique qui va servir à collecter des preuves. Il serait préférable qu’une infirmière puisse le faire le plus vite possible. Vous êtes ici depuis plus de deux heures : quelqu’un ne devrait pas tarder à arriver, maintenant. C’est un peu comme un examen… normal. Vous êtes déjà allée chez un gynécologue ?
Laurence avait secoué la tête, de gauche à droite.
Merde.
Alex avait expliqué. Il fallait examiner le sexe, ses alentours, et, avec un outil qu’on appelle un speculum, les parois du vagin. Les prélèvements et les photos effectués allaient être transmis au laboratoire du commissariat.
— Pour qu’on puisse attraper et poursuivre les gens qui vous ont fait ça, c’est vraiment important. Je peux rester avec vous pendant l’examen, si vous voulez.
Laurence avait hésité un instant :
— D’accord.
Soulagement.
— C’est bien, Laurence, très bien. Cela va être très, très utile. Vous avez énormément de courage. Je vais aller chercher quelqu’un pour qu’on en finisse avec cette étape le plus vite possible, d’accord ?
Les résultats de l’examen avaient été lus à la barre, par Vivian. Vivian, la responsable du service des techniciens de scènes de crime qui avaient analysé tous les prélèvements, étalé sur une table en inox le pyjama rose et la culotte en charpie, contemplé les photos du corps agressé de Laurence jusqu’à en connaître chaque détail par cœur. Vivian, si calme, si professionnelle, avait détruit, écrasé Bernard et De Nemours avec plus d’efficacité qu’un tractopelle.
— Abrasions sur les poignets et les chevilles, consistantes avec une forte pression, consistantes avec le maintien de la victime dans une position « en X », ou comme je l’appelle, la « position de l’écartelée ».
Une des jurées avait porté la main à sa bouche, le poing serré et les jointures blêmes.
— Traces de maintien au sol concordant avec un pied posé ici, sur le torse, sous la clavicule gauche ; et avec un genou appuyé ici, sur le biceps droit. La victime s’est douchée après le viol (l’avocat de la défense avait jeté son habituel « présumé » mais Ariane Vivian n’avait même pas marqué de pause), nous avons cependant retrouvé derrière son oreille de la salive, provenant de deux ADN différents. Elle porte des traces de strangulation : les yeux de Laurence, que vous voyez « injectés de sang » sur cette photo prise à l’hôpital, présentent cet aspect à cause de la présence de pétéchies dans le globe oculaire, cohérente avec une strangulation. C’est ce que l’on retrouve chez les pendus, ou sur les cadavres des étranglés. Traces de morsures sur les seins. Empreinte dentaire non attribuée, pouvant cependant correspondre, de par les mesures effectuées, avec une mâchoire masculine. Traces symétriques de brûlures sur les fesses et les omoplates, d’environ sept centimètres sur seize, ici, et trois centimètres sur huit, là, dues au frottement répété avec la moquette de la chambre de la PNBS, et au vu de la corpulence de Laurence, elles sont identiques à celles d’un corps de même gabarit qu’on maintient et pousse, plaqué au sol. Mes techniciens ont récupéré sur le sol de la chambre les mêmes fibres que celles que l’hôpital a prélevées dans les plaies. Vagin : lacérations. Présence de deux ADN différents, identifiés comme étant ceux des deux accusés. Restes de lubrifiants de trois marques distinctes. Anus : lacérations. Présence de deux ADN différents, identifiés comme ceux de Bernard et de De Nemours. Poils pubiens…
Alex était là pour appuyer encore. Albakri posait tout sur la table, pour que ces deux-là au moins payent. Car ils étaient les deux seuls assez stupides pour n’avoir pas utilisé de préservatif. Pour se filmer, eux et leurs amis, en train de violer une étudiante de première année.
Sauf que la vidéo était mauvaise. Qu’on n’y distinguait avec certitude que les deux accusés. Et que, le temps qu’on les identifie, les trois autres avaient eu le temps d’appeler leurs parents, qui avaient eu le temps d’appeler des avocats, qui avaient eux-mêmes eu le temps de leur donner la règle d’or : tais-toi. Moins aisés, moins connectés, trop bavards, Gauthier Bernard et Jean-Baptiste De Nemours s’étaient retrouvés face à la BCDS et avaient avoué le rapport sexuel, clamant « qu’elle en voulait ». À partir de là, prouver le viol avait été bien plus simple qu’avec les trois autres, qui se fournissaient mutuellement des alibis, niaient tout rapport sexuel et n’avaient pas dit le moindre mot, sauf pour s’opposer aux prélèvements d’ADN.
Alex comprenait l’angoisse de Me Albakri. Trois violeurs dans la nature, c’était un mauvais début. On s’imaginait souvent que dès qu’une femme criait au viol, on expédiait illico presto le suspect aux galères. C’était faux. Les procédures étaient longues. Les procès, quand ils avaient lieu, étaient rarement gagnés d’avance. On estimait qu’1 à 2 % seulement des violeurs étaient condamnés, parmi la proportion déjà minime des agressions déclarées.
L’avocate devait absolument obtenir la condamnation la plus lourde possible : devant la sentence, les deux jeunes hommes dénonceraient peut-être leurs complices, même si Albakri soupçonnait Bernard et De Nemours d’avoir touché de l’argent de la famille des trois autres pour porter le chapeau. Elle s’en était ouverte à Alex, durant les entrevues qu’elles avaient eues avant le procès.
En théorie, l’alcool jouait pour l’accusation. Mais ce qu’Alex avait trouvé dans les jugements antérieurs de Groyon ne la rassurait pas. Groyon, le juge qui pensait que le viol n’était « pas si grave » et ignorait la loi, qui voulait que l’alcoolisation soit une circonstance aggravante et non une excuse. Et Alex avait déjà été témoin de scènes immondes. De relaxes incompréhensibles. De plaignantes en lente reconstruction, qui attendaient un procès, une justice, durant des années, pour finalement s’entendre dire lors de réquisitoires répugnants qu’en buvant deux verres de vin, ou qu’en acceptant une invitation à dîner, ou qu’en sortant de chez elles, elles « savaient à quoi elles s’attendaient ».
La vidéo, se rappela Alex. La vidéo. Ils pouvaient mentir, prétendre qu’arrachée brutalement au sommeil dans sa chambre fermée, écartelée et tenue au sol, Laurence « en voulait ». Ils pouvaient se sortir de l’ADN. Elle se força à penser à la vidéo. Les visages tremblants mais nets, luisant de cruauté et d’alcool de Bernard et De Nemours, les cris de leur victime, qui répétait « non » quarante-deux fois exactement en moins de deux minutes de vidéo. Même Groyon ne pouvait pas ignorer cela. Elle l’espérait, en tout cas.
Alex quitta la barre.



II
Mardi 24 octobre
Alex ouvrit les yeux avec la sensation que quelque chose clochait. La lumière ? Celle-ci avait régressé si vite ces dernières semaines que déjà, les jours où il fallait déposer sa fille, Ana, à l’école, le réveil s’agitait avant le soleil. Mais dans la chambre, il faisait jour.
Elle se leva, un peu chancelante, et récupéra son portable sur la table de nuit, avec la conviction qu’elle n’allait pas aimer ce qu’elle allait voir.
8 h 17.
— Ana !
L’avantage d’habiter un petit appartement, c’est qu’elle n’avait pas long à parcourir pour ouvrir à la volée la porte de sa fille. Elle avait même pu en chemin récupérer son jeans de la veille sur la poignée de la porte de la salle de bains, et le pull jeté sur le canapé du coin salon.
— Ana, debout, je n’ai pas entendu le réveil ! On est en retard !
Dans la poche du jeans plus très frais, un des élastiques à cheveux qu’elle semait partout. Elle rassembla ses cheveux en chignon.
Ana ouvrait les yeux, s’asseyait sur son lit.
— Allez ma puce, je suis prête, vite vite, je te prépare un casse-croûte et on va manger sur le chemin, d’accord ?
Sa fille ne fut pas dupe une seconde :
— C’est ta chemise de nuit.
Alex baissa les yeux. De son pull dépassait l’immense T-shirt grisâtre et troué avec lequel elle dormait quand Marco n’était pas là. Il tombait, mou, sur ses cuisses. L’occasion de réaliser qu’elle n’avait pas mis de soutien-gorge. Ni de déodorant.
Repartie dans la cuisine, elle versa du jus de fruits dans un verre, puis se cogna le coude dans un placard. Le percolateur commença de pousser des borborygmes et le café de couler. Un saut jusqu’au tas de linge-plié-mais-pas-rangé qui attendait sur la table basse du salon. Est-ce qu’il leur restait des bananes ? Des bananes, des fruits secs. C’était bien, ça. Dans la salle de bains, Alex posa le T-shirt propre et passa l’espace exigu en revue. Un soutien-gorge à la dentelle qui prenait le large était posé en haut de la pile de linge sale. Alex le renifla, hésita, puis décida que ça irait.
Elle étalait du déodorant sur ses aisselles, à l’aveugle, sous ses vêtements, quand Ana arriva dans la cuisine.
Sa fille s’en sortait mieux qu’elle. Chez son père, Samuel-le-si-organisé, Ana avait l’habitude de préparer la veille les habits du lendemain. Elle était déjà prête.
— On est en retard comment ?
Alex se versa une tasse de café, s’ébouillanta, jura à moitié et regarda l’horloge, tout en versant de l’eau froide directement du robinet dans sa tasse.
— En retard-en retard. Viens là.
— Quoi ?
— Mets ça dans ton cartable… tiens, ton jus, bois.
Accommodante, Ana fit glisser banane et sachet d’amandes dans son sac, et avala le jus d’orange.
Alex enfila des chaussettes, déglutit une gorgée de café, désormais lavasse et trop tiède. Elle trouva le torchon le plus propre des environs, le passa sous l’eau, et entreprit de débarbouiller sa fille, qui avait encore le verre de jus de fruits à la bouche.
— Maman ! Arrête !
— Bon, débrouille-toi ! capitula Alex, qui marcha dans une flaque de café avec les chaussettes qu’elle venait d’enfiler.
— J’ai qu’à y aller toute seule.
— Non, regarde, je suis prête aussi, on y va.
 
 
 
Elles couraient à moitié quand le téléphone d’Alex sonna.
— Oui ?
— Maître Albakri, procès Laurence Ribeiro, vous vous souvenez ?
— Oui, dites-moi.
— L’audience d’annonce du verdict a enfin été calée ; C’est aujourd’hui. Ça ne sent pas bon.
— Pas bon comme… ?
— Pas bon comme de la tape sur les doigts, mais juste le bout des doigts, hein, et un paquet de sursis. Pas bon comme pas du tout assez pour avoir de quoi pousser Bernard et De Nemours à nous donner les noms des trois autres. Je vous rappelle en sortant ?
— Oui, très bien. Attends, on traverse pas ! Désolée, ce n’était pas pour vous. Tenez-moi au courant.
Devant la porte de l’école, Alex déglutit. Sonner à l’énorme battant de bois verni pour déposer sa fille en retard lui donnait l’impression d’avoir 10 ans, elle aussi. Et d’être sur le point de se faire passer un savon.
La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Durant ces quelques secondes de répit, Alex se pencha pour embrasser sa fille.
— Maman, fais attention, tu as des poussières de nuit, là.
Alex s’essuya le coin des yeux, en délogeant des sécrétions jaunâtres pas très ragoûtantes.
— Et aussi tu as des plis d’oreiller sur la joue.
— Formidable, quoi d’autre ?
— Bah… t’as encore ta chemise de nuit.
Alex porta la main au décolleté en V de son pull. Le col du long T-shirt dépassait. La chemise de nuit. Elle l’avait gardée. Passée comme une écharpe autour de son cou pour agrafer son soutien-gorge, puis rabattue, sans penser à la changer pour le T-shirt propre. Qui à l’heure qu’il était, se trouvait sans aucun doute toujours posé sur l’abattant des w.-c.
Son premier réflexe fut de nouer son foulard autour de son cou ; mais il n’était nulle part. Elle l’avait passé en travers de ses épaules, pourtant, en claquant la porte de l’appartement avant de cavaler jusqu’à l’école… Il avait dû tomber en chemin.
— Quel jour on est, déjà ? marmonna Alex en fermant sa veste pour cacher les trous qui émaillaient le coton distendu.
Normalement, Ana partait chez son père le lundi soir, une semaine sur deux : Samuel la récupérait à la sortie de l’école et ils rentraient chez lui, dans son appartement plus grand, plus lumineux, mieux placé. Mais il avait eu à préparer une plaidoirie importante la veille et le départ d’Ana avait été repoussé de vingt-quatre heures. Cet arrangement n’était pas exceptionnel mais il déstabilisait Alex, qui en perdait ses repères.
— Mardi.
Alex soupira. Elle avait l’impression que cette semaine durait des mois.
 
 
Le long de la façade du commissariat, des ouvriers montaient un échafaudage métallique : la Maison se payait un ravalement de façade. Le pendant infrastructurel, en quelque sorte, de la mission que Debreuil avait assignée à Blondeau : après l’affaire Cilian, briller si possible. Et si ce n’était pas possible, alors, surtout, ne pas se faire remarquer. Elle passa la grille du parking sécurisé du commissariat.
 
 
 
Avant de sortir de sa voiture, Alex s’observa dans le rétroviseur. On voyait toujours dépasser du col de son pull la bordure ronde, définitivement mitée, de son T-shirt. Formidable, ça, c’est une façade bien ravalée. Avec sa veste, on n’aurait rien vu, mais le temps de cette fin octobre restait au beau fixe, ciel trop bleu et matins trop chauds. Dans les rues, les arbres étaient grillés et aux fenêtres, même les increvables géraniums déposaient les armes, desséchés et à bout.
Elle s’extirpa du véhicule, tira sur le tissu mou aussi fort que possible, et le fourra de son mieux dans la ceinture de son jeans avant de vérifier le résultat dans le reflet que lui renvoyait la vitre. Bon, ça ira. Quand elle releva les yeux, Élise Wantz l’attendait, à quelques mètres de là, fort occupée à se mordre les joues pour ne pas trop sourire.
— Une occasion particulière ?
Élise avait une voix légère, fraîche. Avec ses traits fins et sa silhouette d’adolescente, il était facile d’oublier qu’elle était ceinture noire de karaté, championne régionale de tir ; et globalement pas le genre de personne à qui il fallait chercher des crosses. La longue cicatrice qu’elle avait sur la joue, souvenir d’une interpellation catastrophique, pouvait servir d’indice à qui l’observait avec assez d’attention, mais nombreux étaient ceux qui n’avaient rien observé du tout et s’étaient retrouvés étalés par terre, le souffle coupé, pendant qu’Élise le poids plume leur passait les bracelets.
— Tu me connais, feignit d’avouer Alex, toujours sur mon trente et un.
— Oui, on s’en plaint. Toutes ces heures passées à te refaire une beauté au lieu de combattre le crime. À propos, sans vouloir critiquer, je crois que tu n’as maquillé qu’un œil.
— Et merde.
Alex se maquillait un jour sur trois, quand elle y pensait. Elle n’osa pas avouer à sa collègue qu’il s’agissait des restes de la veille. Elle se souvenait d’avoir démaquillé l’œil gauche, et puis Ana avait eu besoin de faire pipi, et… et elle avait oublié.
— C’est exprès, dit-elle d’un ton volontairement dédaigneux à sa jeune collègue. Tu n’y connais rien.
— Ouais, Orange Mécanique, quoi, très sexy, et un petit côté « je me suis levée il y a dix minutes », j’adore. Tiens, attends…
Alex avait déjà commencé à se frotter sans tendresse l’œil maquillé, histoire de tout enlever et qu’on passe à autre chose, mais Élise sortait de son sac un miroir et un tube de mascara.
Alex accepta l’offrande.
— Alors les fifilles, on se fait belles ?
Adossé au mur du commissariat, entre la benne et la porte qui menait du parking réservé aux locaux, Polaski fumait une cigarette brune dont l’odeur âcre fit grimacer Alex. La vue du brigadier provoquait toujours chez Alex une fatigue supplémentaire.
— Ta gueule, Polaski, répondit Élise, par pur réflexe, sans même y penser.
L’agent de police Polaski avait des qualités, rares, au rang desquelles une agressivité à fleur de peau qu’il suffisait de diriger contre les bonnes personnes. On s’en servait ponctuellement, avec plus ou moins de réticence, quand il fallait du muscle et du combat – rien n’était plus efficace qu’un rouleur de mécaniques pour déchaîner les suspects qu’on avait besoin de faire sortir de leurs gonds. Mais ses interactions avec les membres de la brigade, et plus particulièrement ses membres féminins, tendaient à la caricature ; et depuis quelques mois, il devenait insupportable.
« Vous devriez l’envoyer aux quatre coins du pays : c’est un support pédagogique vivant, plaidait parfois Alex auprès du commissaire Blondeau, quand Polaski parvenait à entamer son flegme et à la mettre vraiment sur les nerfs. Vous appelleriez ça “Prise de parole sexiste, attitude passive-agressive et beauferie”. Une série de séminaires éducatifs ; rien à préparer, rien de plus à écrire : vous enverriez juste Polaski sur une estrade et tout le monde comprendrait ce qu’il ne faut pas faire. »
— Maintenant que j’y pense, feignit de réfléchir Élise, on pourrait aussi s’occuper de lui. (Elle tapota sa bouche de son index, mimant la concentration, et reprit :) Une base Pétale pour cacher la couperose ; un fard cuivré pour réveiller les yeux… et peut-être un trait d’eye-liner pour remonter la paupière.
Polaski s’étouffa sur sa brune, bougonna qu’il n’était « pas une tapette », et s’éloigna rapidement.
Alex, les yeux un peu plus symétriques, rit et sentit l’adrénaline qui l’avait fait courir depuis le réveil se calmer un peu. Elle rendit boîtier et mascara à Élise, demandant, incrédule :
— Une « base Pétale » ?
— J’en sais rien, avoua Élise Wantz ; j’ai bluffé. Tu tenais en main l’intégralité de ma trousse de maquillage.
— Et Martin, il est où ?
Élise Wantz poussa la lourde porte en verre et en métal, la maintenant ouverte pour laisser passer sa collègue :
— Aucune idée, on n’est pas mariés… Il est quelle heure ? On a le temps pour un café ?
Alex accueillit la diversion avec reconnaissance, se faufila dans l’encadrement de la porte. Des rumeurs couraient sur Wantz et Martin ; rumeurs qu’Alex refusait d’alimenter. Mais les remarques les plus innocentes en devenaient suspectes. Elle-même venait sans le vouloir de mettre les pieds dans le plat. Au bout du couloir, Marco passa, un lourd sac de sport sur l’épaule, et leur adressa un salut, avec l’air de ne pas y toucher.
— Tiens, voilà Cantera, commenta Élise, elle aussi d’un ton détaché qui réveilla néanmoins la paranoïa d’Alex.
Est-ce qu’Élise savait ?
— Je t’attends ? proposa Élise, qui partait vers la salle de pause. Salut, Marco.
— J’arrive, je passe juste voir si j’ai un T-shirt de rechange.
Marco avait défait le zip de sa veste de cuir dans laquelle il avait eu trop chaud. Une bouffée de son odeur parvint jusqu’à Alex quand elle entra dans les vestiaires. Délicieusement familière, confortable. Marco sentait les matins oisifs sous la couette, les siestes tièdes des jours trop gris. Respirer son parfum en ce matin difficile ne servait qu’à souligner la longueur de la journée qui les attendait.
Marco sourit à Alex et il tendait la main pour lui caresser la joue quand Martin, le partenaire d’Élise Wantz, poussa à son tour la porte. Marco dévia son geste, se penchant pour refaire des lacets qui n’avaient pas besoin d’être rajustés. Un vrai vaudeville ; peut-être que pendant que Marco et Alex faisaient semblant de n’être encore qu’équipiers, l’amant secret de Polaski était caché, nu, dans un des placards étroits ? Alex savait qu’en Île-de-France, 35 % de ses concitoyens trouvaient leur partenaire sur leur lieu de travail. Si ça se trouve, tout le monde couche avec tout le monde, ici, pensa-t-elle furtivement.
Alex et Marco avaient décidé de se cacher – ou plutôt, comme il le rappelait de temps à autre, elle avait décidé de les cacher –, et les moments où ils auraient cru être les plus tranquilles au travail, pour échanger ne serait-ce qu’un geste ou qu’un propos vaguement personnel, étaient les plus délicats. Car au commissariat, tout le monde tournait autour du même banc de vestiaire ; de la même machine à café ; de la même salle de réunion trop étroite et des mêmes bureaux doubles calés dans une salle commune. Travailler aux Crimes et Délits Sexuels, c’était côtoyer au plus près la laideur de l’envie brute, là où le pouvoir et la cruauté prenaient le pas sur tout ; et les membres de la brigade avaient tendance à se serrer les uns contre les autres pour éviter la noyade.
— Élise est arrivée ? s’enquit Martin, sortant de son sac à dos une imposante boîte en plastique, qui contenait des biscuits. J’ai fait des cookies.
Une fois la boîte ouverte et stratégiquement placée au centre de la salle qui accueillait les bureaux de la BCDS, toute l’équipe émergea comme par miracle : qui du couloir menant à la salle de pause, qui des vestiaires, qui des méandres de l’antique commissariat ; et pour les derniers retardataires, de l’ascenseur, l’air du dehors encore accroché à leurs pas. Le commissaire Blondeau sortit à son tour de son bureau, chemise en désordre et yeux pochés, et passa son équipe en revue. Huit inspecteurs ; et les agents qu’il gérait de son mieux en fonction des besoins, les empruntant au vivier de la Maison pour assister des officiers.
— Vous voulez un cookie ? proposa Martin, tendant d’une main immense la boîte remplie de gâteaux vers Blondeau.
— Allez, je me laisse tenter… ils sont à quoi ?
— Yuzu, thé vert et chocolat blanc ; ou sinon chocolat noisette.
Chaque fois que le grand Martin cuisinait pour ses collègues, il offrait deux options, selon qu’ils se sentaient l’humeur aventureuse ou qu’au contraire, ils avaient besoin du réconfort de saveurs connues et régressives. Blondeau saisit délicatement un énorme cookie débordant de noisettes dorées, aux odeurs d’enfance, et chacun observa la pile de dossiers qu’il tenait glissée sous son bras avec un peu plus d’appréhension.
Le commissaire prit une bouchée du biscuit, poussa un soupir d’approbation et se dirigea vers la salle de réunion, suivi par son équipe.
— Je prends la boîte, hein, au cas où, annonça Polaski.
— Au cas où quoi ? questionna Favier, qui, parmi les dernières arrivées, fourrait son sac à main dans le tiroir de son bureau.
— Au cas où j’aurais envie d’en manger d’autres, asséna-t-il.
À côté de lui, une jeune femme en uniforme eut un hochement de tête approbateur. Elle était ronde, jolie.
— Pas pour toi, Aubrey, t’as assez mangé comme ça, cracha Polaski, qui avait surpris le sourire gourmand.
— Oh ta gueule, Polaski, intervint Audain derrière eux, hérissée par la remarque inutile et cruelle de Polaski (qui était d’ailleurs lui-même plutôt serré dans son uniforme).
— S’il vous plaît… plaida Blondeau, leur faisant signe de prendre place sur les chaises de plastique.
Les gâteaux de Martin réveillaient le meilleur de chacun, mais ça ne durait jamais longtemps. Au bout de quelques minutes de réunion matinale, les cookies étaient presque finis et l’humeur maussade.
— Wantz, Martin, vous avez rendez-vous avec l’avocat de Jessica Aurel ?
Élise, les jambes emmêlées sous son siège, hocha la tête. Le commissaire reprit :
— Ensuite j’aimerais que vous alliez voir Hacem, des Stups, qui a en cellule une jeune femme que son dealer a « prêtée » à la ronde quand elle s’est retrouvée à court d’argent pour payer ses doses. Il aimerait que quelqu’un de chez nous essaye de lui parler. Eliès… vous allez bien ?
Eliès inaugurait son premier rhume de l’automne et tentait de ravaler une quinte de toux. L’homme aux cheveux neigeux et au port altier s’était recroquevillé, les yeux rouges, et toussotait à qui mieux mieux, lançant des signes de la main pour signifier de ne pas faire attention à lui.
— Toussez vraiment, ce sera plus simple. Eliès, donc, et Daumet : Lætitia vient de récupérer à l’accueil une professeure… Jovic. Elle a un souci de harcèlement dans son laboratoire et elle a épuisé les recours administratifs. Lætitia ne m’en a pas dit plus mais cela devrait vous prendre une partie de la matinée. Restez joignables, j’aurai peut-être besoin de vous pour rejoindre la Municipale de Vincennes, j’attends des nouvelles. Audain et Favier… Bon, mais enfin, qu’est-ce que vous avez tous, ce matin ?
— Il mange tous les cookies ! dénonça Fatia Favier. Derrière elle et Clémence Audain, sa partenaire, Polaski bâfrait les derniers biscuits avec dans l’œil cette lueur mesquine et narquoise qu’on retrouvait chez les ados, les très vieux et les présidents fraîchement élus.
Le commissaire Blondeau ne s’énerva pas mais croisa les bras, patient et déçu. Immédiatement, son équipe se recomposa. Il s’énervait peu. De manière sans doute involontaire, il tenait son équipe à l’appréciation. On détestait décevoir Blondeau qui, lui, ne les avait jamais déçus. « Parfois on ressemble à une bande de premiers de la classe, avait un soir remarqué Fatia, assise au Balto, le bar du bout de la rue. Il soupire un peu fort, et paf, on remplit les rapports, on se tient droit, on s’inscrit à des séminaires interminables sur la communication positive. Pour être la préférée. » « N’importe quoi, avait répondu Eliès, pince-sans-rire. Par ailleurs, tu perds ton temps. Le préféré, c’est moi. »
Audain, d’un geste vif de la main, subtilisa la boîte en plastique et se redressa sur sa chaise. Quand on en venait aux cookies maison de Martin, Clémence Audain portait mal son prénom.
— Désolée, s’excusa-t-elle, alors que Blondeau reprenait le fil.
— Favier et Audain. On vous attend à l’hôpital Tenon, ils ont une femme qu’on a retrouvée dans la rue à 5 heures ce matin. Elle porte des traces de viol, ils nous ont appelés.
— Une pro… diagnostiqua Polaski, qui restait habituellement silencieux quand il participait aux briefings, mais qui, privé de cookies, se retrouvait frustré et la bouche libre de commenter.
— Ta gueule, Polaski, firent sans y penser Favier et Audain.
— Les professionnels du sexe sont autant, sinon plus, susceptibles d’être victimes de viol et de violences sexuelles. Et ils sont nos clients au même titre que nos autres concitoyens, récita Daumet.
Dernier arrivé à la BCDS, il continuait d’afficher la conviction vibrante des récents convertis.
— Bien. Dueso, Cantera. L’assistance sociale de Lariboisière nous a signalé une suspicion de viol conjugal répété et peut-être de tortures. La femme est venue pour un bras cassé, agressée par une porte, bien sûr. L’AS a réussi à la faire parler un peu mais elle a besoin de nous. Pour l’instant ils tiennent l’époux à distance sous prétexte de pratiquer d’autres examens, ils gagnent du temps.
Blondeau hésita :
— Pour votre information… les chiffres sont loin d’être arrêtés, bien sûr, rien d’officiel. Mais la tendance que nous sentions semble se confirmer. Les violences « à domicile » sont en très forte augmentation. D’ici à la clôture des statistiques et à la publication officielle, je pense qu’on a le temps de réaliser la pire des années.
— La pire des années depuis quand ? demanda Clémence en levant la main.
— La pire des années. Malheureusement, pendant ce temps les « extérieures » remontent en flèche. On est quasiment revenus au niveau habituel. En fait, sur le premier semestre, j’ai envoyé hier le bilan au préfet, nous sommes en légère hausse.
Élise décroisa, puis recroisa les jambes. Martin regarda ses pieds. Clémence referma en silence la boîte à biscuits.
— Il nous faut dépasser l’affaire Cilian, ajouta Blondeau. Cependant, je m’étais laissé aller à souhaiter que ses… « retombées » durent davantage.
L’affaire Cilian avait été difficile à boucler ; mais surtout, elle avait eu des conséquences inédites.
Deux ans auparavant, on avait commencé à retrouver des hommes violés et torturés dans des souterrains, des parkings, des allées, on avait d’abord cru à une anomalie statistique. « Normalement », plus de 90 % des victimes de viol sont des femmes.
Première conséquence inattendue : alors qu’en France, on estimait que près de 230 femmes étaient violées chaque jour, sans que quiconque dans les hautes sphères paraisse s’en préoccuper outre mesure, une première salve de victimes masculines avait réussi à sortir le préfet de son indifférence molle envers la BCDS.
Alex et Marco avaient vu leurs bureaux submergés par les plaintes et les signalements relayés par toutes les brigades du pays. Encore quelques hommes agressés, et obtenir des résultats d’analyses ou des extraits de vidéosurveillance privée était devenu exceptionnellement simple. Seconde conséquence inattendue : les Crimes et Délits Sexuels s’étaient retrouvés sur le devant de la scène. Mais la brigade parisienne n’était pas sortie grandie de cet intérêt imprévu. Et plus l’enquête traînait en longueur, plus cette exposition s’était révélée indésirable.
Troisième conséquence inattendue : les agressions sexuelles et les viols avaient chuté de manière drastique. Les hommes avaient eu peur ; désormais susceptible de se faire violer, passer à tabac et taillader les organes génitaux au rasoir, la population masculine du pays avait commencé à se terrer chez elle. Le préfet Debreuil s’était vanté de la baisse globale des agressions – cela, en revanche, tout le monde s’y attendait. Ce qui ne l’avait pas empêché de reprocher aux inspecteurs de Blondeau leur inefficacité dans une enquête qui semblait ne pas devoir prendre fin.
Quand Alex avait identifié et appréhendé Cilian, l’initiatrice principale de la vague d’agressions, le réseau mouvant et tentaculaire qu’elle semblait animer s’était désagrégé. L’intérêt du préfet et des médias ainsi que le rôle de premier plan de la BCDS avaient suivi.
Jeanne Cilian avait été une coupable calme et souriante : elle savait que les métastases qui la grignotaient de l’intérieur la mettaient à l’abri de la prison. Quelques agressions avaient encore eu lieu pendant l’été, mais rien de comparable. Il n’était resté de toute l’affaire que la hargne du préfet. Blondeau en avait protégé de son mieux ses officiers mais ceux-ci savaient ce qu’ils lui devaient.
Pendant ce temps, ce qui n’avait pas chuté – mais qu’on avait, sur les ordres du préfet, négligé –, c’étaient les agressions « à domicile ». Les violences sexuelles étaient statistiquement des violences de proximité. Quand tout était « normal », 67 % des viols avaient lieu au domicile de la victime ou de l’agresseur ; et 37 % étaient commis par le conjoint. Les pourcentages avaient explosé toutes les limites connues et le nombre absolu avait presque quadruplé. De 900 viols conjugaux déclarés, on était passé à presque 3 000 pour l’année en cours, et, davantage encore que pour les viols perpétrés par des inconnus, ce nombre était gravement sous-estimé. On avançait le chiffre de 10 % : seuls 10 % des viols faisaient l’objet d’une plainte. Certaines associations affirmaient que ce décalage était encore plus prononcé dans le cas du viol conjugal. Alex multiplia silencieusement les nouveaux chiffres par 10 en se massant les tempes.
— Donc… les chiffres des « extérieures » remontent et pendant que Debreuil nous mettait tous sur le cas Cilian, les « à domicile » ont explosé ?
— Pas de défaitisme, Daumet.
Quand Blondeau tenait ce genre de propos (« Voyez les choses du bon côté » ; « Ne vous laissez pas abattre »), Alex devait retenir un hoquet nerveux. Le commissaire, malgré le respect qu’elle lui portait, gardait un air de Droopy, la bajoue légèrement tombante et l’œil épuisé. Une impression accentuée par son allure toujours un brin débraillée, ses chemises toujours froissées, les manches à moitié relevées, en débâcle permanente. Chaque fois, elle avait l’impression d’entendre un dépressif au dernier stade lui enjoindre de savourer les petits plaisirs de la vie.
— Ceci étant dit, la BCDS pourrait supporter quelques succès. Enfin. Quoi qu’il en soit, faites de votre mieux.
 
 
 
Au Balto, à dix mètres du commissariat, Alex touillait son diabolo menthe. Le bar était agité par un brouhaha familier. Le Balto accueillait sans distinction officiers, chefs de brigade et agents, et parfois des étudiants qui venaient se réfugier là quand le bar d’à côté, à la population un peu plus jeune, n’avait plus de place. Le cafetier moustachu servait à tous les bières les moins chères du quartier, accompagnées de cacahuètes trop salées et de pistaches en titane sur lesquelles on s’écorchait les doigts.
À 18 h 30, quelqu’un dans un couloir avait susurré le mot « apéro » et une vague de policiers épuisés avait quitté le bâtiment. Ça arrivait parfois ; des marées de fatigue, des tsunamis de lassitude.
Serrés autour de deux tables rondes encombrées de verres à différents niveaux de vidange, les inspecteurs de la BCDS déroulaient leurs journées en des comptes rendus officieux destinés à informer leurs collègues, à chercher des conseils. Souvent, on sentait lesquels avaient davantage besoin de réconfort et on passait plus de temps à les écouter, à suggérer comment gérer l’affaire. Au pire, on les faisait boire davantage.
Marco et Alex avaient ouvert la danse, mais n’avaient pas grand-chose à dire. L’affaire était si terriblement banale, et la femme qu’ils avaient tenté d’aider, si muette de frayeur. Un médecin urgentiste un peu plus diligent que les autres, ou qui, peut-être, avait bénéficié par miracle de quelques minutes de répit, avait constaté des contusions sur le corps d’une de ses patientes, venue pour une fracture du radius.
— Le bras, OK. Mais ça, c’est quoi ?
— C’est rien.
L’ecchymose était violacée, large, s’enfonçait loin sous la manche qu’on avait coupée pour plâtrer du poignet au coude.
— Ça a l’air étendu…
— Oh non, je suis juste, vous savez, je ne fais pas attention, je suis juste tombée… les bleus, ça doit venir de là.
La femme était mal à l’aise.
— Mais vous êtes tombée ?
Les feuillets du dossier de soin avaient voleté, l’urgentiste cherchait le formulaire d’admission, voulait tout reprendre :
— Vous ne vous êtes pas pris une porte ?
Fracture simple, bras déjà plâtré, la femme s’était embrouillée, fermée.
À côté d’elle, le mari, nerveux, avait protesté :
— C’est bon, vous êtes de la police ou quoi ? Elle est tombée et elle s’est cognée contre la porte.
Le médecin l’avait dévisagé. Pas très grand, pas très costaud. Mais fébrile, à deux doigts de l’implosion, déjà, pour rien. Le médecin avait fait marche arrière et lancé avec l’air de ne pas y toucher :
— D’accord, je comprends. Je vais juste demander quelques examens complémentaires, vérifier que vous n’avez pas de carences qui pourraient expliquer les vertiges ou le manque d’équilibre.
— Ça va prendre du temps ?
La voix de l’époux se faisait pressante. Il voulait ramener sa femme chez lui, vite.
— C’est ça qui a fini de l’alerter, le médecin, expliqua Marco, sous les lumières du Balto. Qu’il ait dit « chez moi ». « Ma femme, chez moi ». Pas « chez nous », pas « à la maison ». C’est marrant, des fois ils ont vingt ans de bouteille, ils ne voient rien. Lui, il est tout jeune, et il était persuadé que quelque chose n’allait pas du tout. Il a temporisé. Il a appelé l’assistante sociale, qui a appelé la Maison. Ils ont fait semblant d’être surchargés, alors que comme par hasard, c’était peut-être la matinée la plus calme dans toute l’histoire des urgences de Lariboisière. Bref. Quand on est arrivés, le mari pétait un plomb et la sécurité de l’hosto était déjà là.
— Elle porte plainte ? demanda Daumet, avec l’espoir de la jeunesse.
— Non, répondit-il simplement.
— Ça me tue, ça.
Sébastien Daumet n’arrivait pas à comprendre. Il pouvait constater le cycle infernal de la violence entre conjoints, assimiler ses schémas, déplorer ses conséquences. Il n’arrivait pas à comprendre.
— C’est elle que ça tue, commenta Fatia.
— Peut-être la prochaine fois, lança Marco à Daumet, dans une tentative de consolation.
— Le mec est chez nous, cela dit, précisa Alex.
— Vous l’avez pas arrêté pour insulte à agents, quand même ?
C’était le joker, la carte éculée, la sortie de secours quand ils ne savaient pas quoi faire pour écarter un prédateur.
— Mais il m’a poussée ! geignit Alex, adoptant un ton d’enfant pénible. (Puis, de sa voix normale :) Il est pas con. Contre la sécu des urgences, il était en mode rageux. Quand il a vu que la « vraie » police était là, il s’est un peu recomposé. Un peu. On est entrés dans la mêlée, on n’avait pas le choix. C’était ça ou le laisser partir avec elle. Et perdre notre seule occasion de parler tranquillement à la femme.
— Elle dit quoi ?
— Qu’il est très gentil, bien sûr. C’est elle qui est maladroite. On a discuté avec le médecin, ajouta Alex, avec l’assistante sociale. Ils ont fait le compte des fractures, des soi-disant chutes.
— Parfois, l’accumulation, ça débloque quelque chose, approuva Audain. Parfois, elles arrivent à entendre que c’est de pire en pire, de plus en plus souvent. Ça a marché ?
— Non. Elle a refusé l’examen gynéco. Les infirmiers qui l’ont installée dans la salle pour lui faire le plâtre nous ont pourtant dit qu’elle avait visiblement du mal à s’asseoir. Elle a laissé du sang sur le siège.
— Mais l’obligation de soin…
— Le personnel de l’hôpital est partagé, expliqua Alex. Ils préfèrent essayer de créer une forme de confiance, dans la mesure du possible. Et l’idée de forcer une femme forcée ne les enchantait pas. Mais tu vois un peu notre joie de vivre actuelle, à Cantera et moi ? Ils sont pareils.
Elle soupira, se frotta les yeux, et finalement, refit son pseudo-chignon, qui se désagrégeait en mèches incontrôlables.
— Le pire, c’est que c’est tellement banal que ça ne va même pas nous faire gagner une tournée, conclut-elle. Bon, et vous ?
— À qui le tour ? demanda Eliès. Élise ?
— Ah oui, et les Stups, alors ? rebondit Daumet. La femme que l’équipe d’Hacem voulait convaincre de porter plainte contre son dealer ?
— Je vais chercher une autre tournée, esquiva Élise en se levant.
Derrière elle, Martin secoua la tête. Ils n’avaient pas le cœur à en parler. Et rien dans la règle tacite qui présidait à ces réunions informelles n’obligeait à partager ce qu’on n’avait pas fini de déglutir.
— La fille qu’Hacem avait en cellule… Quelque chose clochait.
— … Euh, oui, Martin, une fille que son dealer sous-loue à des potes, je te confirme que la situation remplit bien les critères de quelque chose qui cloche…
Clémence Audain agressait de l’ongle le rebord de son verre.
— Non, encore autre chose. Cette jeune femme… fille… En fait, elle a 14 ans. Hacem l’a prise camée jusqu’au nez à l’arrière d’une Twingo, un mec dans la voiture et deux connards qui attendaient leur tour, sans oublier le dealer assis sur le capot à compter l’argent. Elle croyait qu’elle allait avoir des ennuis si on découvrait qu’elle avait conduit la voiture. Elle utilise les papiers d’identité de sa sœur pour conduire. Ce sont ceux qu’elle a présentés quand on lui a demandé son identité.
Martin, de ses immenses doigts bruns, tournait doucement la base de son verre. Le silence autour de la table était si épais, d’un seul coup, qu’on entendait les grains de sucre crisser sur la table.
Ils ne disaient rien. Quand il s’agissait d’enfants, ils ne disaient rien. Ils ne savaient pas quoi dire. Ils avaient affaire à de très jeunes femmes, pourtant, souvent. Mais chacun sa croisade ; chacun ses digues invisibles.
Alex décortiquait le monde qui l’entourait en statistiques, et avait longtemps siroté l’oubli nécessaire dans des cannettes métalliques remplies de bière triple ; Martin occupait ses insomnies à élaborer des cookies. Daumet épuisait des tapis de courses, et Audain parlait bébé, comme pour conjurer la lente déliquescence du monde autour d’eux avec des désirs de nouveau-nés dodus. Eliès ? Eliès lisait, tout ce qui lui passait sous le nez ; avec une préférence pour les classiques, mais une tendresse égale pour les poche mités ; il était du genre à se refaire en boucle l’emballage du dentifrice s’il partait aux toilettes en oubliant son bouquin au salon, fuyant la contemplation. Favier, mariée à un éternel inquiet, ne finissait jamais sa journée de travail ; elle oubliait ses angoisses en tentant d’enrayer celles de son conjoint. Et Élise Wantz ? Elle prétendait dissoudre les images qui se gravaient dans sa rétine tout au long de ses enquêtes dans des films d’action. « Le maximum de mecs trop musclés en débardeur, le maximum d’explosions spectaculaires possible. » Mais on la soupçonnait de diluer le reste dans les bras de Martin. Et moi, se dit furtivement Alex. Il lui restait sa fille et les diabolos menthe. Et, bien sûr, Marco. Elle tenta de rattraper cette pensée au dernier moment, comme si on pouvait l’entendre. Mais assise à côté de la silhouette désordonnée de Cantera, sentant par légers effluves son odeur de cuir épicé, elle devait bien s’avouer qu’il avait presque réussi à remplacer la bière. Presque.
Élise revint avec le verre qu’elle s’était payé à elle-même. Hors compétition, pas envie de jouer.
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