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Judy Elliot quitta l’escalier roulant à Piccadilly Circus et sentit une main qui lui prenait le coude, main masculine à n’en pas douter. Comme elle n’avait nulle intention de se laisser aborder par quelque soldat solitaire, elle accéléra le pas, mais, comprenant que cela ne suffisait pas, elle fit volte-face, s’apprêtant à lancer une ou deux paroles bien senties.
Mais aucun mot ne sortit de sa bouche et le regard glacial qu’elle destinait à l’importun se transforma en une lueur de plaisir. Elle leva le menton et fixa un grand jeune homme en costume bleu marine agrémenté d’une cravate discrète.
— Frank ! s’exclama-t-elle.
L’inspecteur Frank Abbott lui offrit une pâle copie de son sourire habituellement assez cynique. Il faut dire qu’il était très handicapé par les battements de son cœur, qui, bien qu’en parfaite santé, était à cet instant submergé par une émotion incontrôlable. Quand vous n’avez pas vu une fille pendant toute une année, qu’elle n’a pas répondu à vos lettres et que vous avez fini par vous persuader que l’intérêt que vous lui portiez appartient désormais au passé, il est extrêmement troublant de vous sentir dans la peau d’un collégien amoureux. Il ne pouvait même pas être sûr de ne pas avoir rougi et, pis encore, il sentit aussitôt que la présence de Judy était la seule chose qui comptait pour lui en cet instant.
Il continua à sourire et elle à lever la tête, car il y avait une grande différence de taille entre eux. Elle avait un menton ferme, un visage agréable à regarder plutôt que joli, une bouche large et bien dessinée, des yeux d’une couleur indéfinissable, mais très expressifs, et qui commençaient à exprimer l’étonnement. Qu’est-ce qu’il lui prenait de la regarder comme ça ? Elle lui tira le bras et lança :
— Réveillez-vous !
Il revint brusquement sur terre. Si quelqu’un lui avait dit qu’il se ridiculiserait en public comme il était en train de le faire, il lui aurait ri au nez. Il retrouva enfin l’usage de sa langue, qu’il n’avait pas pour habitude de garder dans sa poche :
— C’est la surprise. Pardonnez-moi. Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à rencontrer.
La jeune femme lui décocha un regard sévère.
— Voulez-vous dire que vous pensiez avoir saisi le coude d’une parfaite étrangère avant de vous apercevoir qu’il s’agissait de moi ?
— Non, pas du tout. Un tel comportement me vaudrait d’être renvoyé de la police. En outre, ce n’est pas très malin et je me crois capable de mieux si je m’en donne la peine. Judy, où étiez-vous passée ?
— Oh, j’étais à la campagne… mais nous gênons.
Il l’entraîna dans un coin plus tranquille.
— Bon. Pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes lettres ?
Ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de dire. Cela lui avait échappé.
— Vos lettres ? Je n’ai rien reçu.
— Je vous ai écrit, insista-t-il. Où étiez-vous ?
— À gauche et à droite… avec tante Cathy, jusqu’à son décès, et puis j’ai pas mal bougé.
— Vous avez été mobilisée ?
— Non. Je dois m’occuper de Penny… elle n’a personne.
— Penny ?
— Le bébé de ma sœur Nora. Elle et John sont morts lors d’un raid aérien, juste après notre dernière rencontre. Pour eux, il n’y a plus de problèmes, mais pour Penny…
Il vit son visage se durcir. Elle avait regardé dans son dos en prononçant ces derniers mots.
— J’ignorais. Je suis désolé. Qu’est-ce qu’on pourrait dire ?
— Rien. Je n’ai pas peur d’en parler… ne vous inquiétez pas. Et j’ai Penny. Elle va sur ses quatre ans et personne d’autre ne peut s’en occuper, ce qui m’a valu d’être exemptée. Et vous ?
— Ils ne veulent pas de moi.
— Quelle poisse ! Écoutez, je n’ai pas le temps, il faut que j’aille lui donner à manger. Nous logeons chez Isabel March et, vu qu’elle déjeune en ville, je ne peux me permettre d’être en retard. Elle m’a proposé de garder Penny pendant que je faisais mes courses.
Il lui prit le bras.
— Un moment… ne disparaissez pas avant que nous ayons convenu d’un rendez-vous. Voulez-vous dîner avec moi ?
Elle secoua la tête.
— Non… Isabel est absente… il n’y aurait personne dans l’appartement. Je ne peux pas laisser Penny seule. Et, si vous avez l’intention de dire ce qui vient de vous passer par la tête, je ne vous adresserai plus jamais la parole.
C’est avec un éclat assez sardonique dans les yeux qu’il répondit :
— Un vrai petit ange. Je les adore !
Judy éclata de rire.
— Ils ne vous apprennent pas à mieux mentir à Scotland Yard ?
— L’art du mensonge n’est absolument pas au programme. Nous sommes tous des gens d’une haute moralité. Mon chef est un pilier d’église. Si votre Isabel March n’est pas là, est-ce que je ne pourrais pas passer pour vous aider avec Penny ?
— Elle sera endormie. Je pourrais faire une omelette… avec les moyens du bord, évidemment.
— À quelle heure ?
Il n’avait pu s’empêcher de prendre un ton enthousiaste. Judy s’en demanda la raison. Ils n’avaient été qu’amis. Ils avaient dîné ensemble et dansé. Par la suite, elle avait dû retourner auprès de cette pauvre tante Cathy, et il n’avait jamais écrit, ne s’était plus manifesté. Sauf qu’il venait d’affirmer le contraire… Elle réfléchit à ce détail. Elle se demanda s’il était de ces gens pour lesquels vous n’existez plus dès que vous les avez quittés, parce que, si c’était le cas, il ne fallait pas compter sur elle pour renouer. Quel ton chaleureux il y mettait après une année de silence ! En outre, cela ne lui ressemblait pas. Elle se souvenait d’un jeune homme distingué, aux manières plutôt blasées. Il n’avait rien perdu de son élégance — mince et grand, une chevelure très blonde impeccablement lissée en arrière, les yeux bleu clair qui semblaient considérer ses semblables avec un amusement dédaigneux, mais qui, pour l’heure, la fixaient d’un air quelque peu troublant.
Elle commença à regretter son invitation à partager l’omelette. À quoi bon se laisser troubler ? Avait-elle une seule minute à consacrer aux jeunes gens alors qu’elle devait veiller sur Penny et rechercher un emploi de femme de ménage ? Pendant quelques secondes elle éprouva le besoin de faire machine arrière. Elle résista à l’envie de s’enfuir en courant. Puis la voix du bon sens, sous la forme d’une remarque des plus insidieuses et fallacieuses, se fit entendre : « Après tout, ce n’est qu’une soirée… quelle importance ? »
Elle sourit, exprimant tout son soulagement.
— Sept heures et demie, 3, Raynes Court Buildings, Cheriton Street, précisa-t-elle à Frank avant de s’éloigner d’un pas vif.
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À l’âge de quatre ans, l’heure du coucher est un moment d’une extrême gravité et Miss Penny Fossett en respectait minutieusement les rites. Toute tentative pour la presser ou abréger les choses n’avait pour résultat que de vous obliger à réitérer d’une voix mélodieuse votre demande. Les efforts consciencieux de Judy pour ne pas se laisser déborder étaient rarement couronnés de succès, car, pour son malheur, la petite polissonne était par trop charmante. Dès que la jeune femme décidait de faire preuve de sévérité, l’enfant coupable lui décochait un sourire à vous fendre le cœur. « Penny, elle aime sa Judy », susurrait-elle, et de s’élancer, tout humide, pour se pendre à son cou.
Ce soir-là, le bain avait duré très longtemps. Isabel avait découvert un vieux canard en caoutchouc dans le grenier de la maison de campagne de sa mère, objet qui aurait dû finir à la poubelle depuis longtemps mais qu’on avait conservé, pour le plus grand plaisir de Penny. Quand Judy put enfin le lui arracher des mains, il lui restait beaucoup moins de temps qu’elle ne l’espérait. N’éprouver qu’indifférence pour un homme n’empêche pas de vouloir se coiffer et se faire belle avant qu’il n’arrive dîner. Il n’est pas facile de baigner un petit enfant sans se retrouver complètement ébouriffée. Les nurses à l’ancienne s’y entendaient, elles, pour s’épargner ce désagrément, mais c’est un art qui se meurt rapidement. Judy s’assit sur le bord du lit, en sueur, le feu aux joues, et tendit les bras :
— Penny… on fait sa prière maintenant.
Miss Penelope Fossett portait un pyjama bleu pâle. Son joli minois était auréolé d’une chevelure noire bouclée et en désordre. Elle avait les oreilles roses et un visage en forme de cœur ; des yeux incroyablement bleus, aux cils noirs interminables ; des joues étincelantes de fraîcheur. De son corps émanait une sensation de chaleur moite et on sentit un parfum de savon à la lavande quand elle vint s’agenouiller sur le lit auprès de Judy, posa le front sur ses mains croisées et émit un long et pénétrant « Meuh ! ». Surtout, ne pas rire, ou vous étiez perdue ! Judy se mordit la lèvre — cela aidait, parfois.
— Penny ! On fait ses prières !
Un œil tout bleu s’ouvrit, la considéra avec reproche et se referma.
— C’est sa prière. C’est le meuh de la vache. C’est comme ça qu’elle fait.
Il fallut un bon quart d’heure pour persuader Penny de reprendre forme humaine. Mais, même alors, un faible et ultime « Meuh ! » suivit le mot amen.
Judy fit celle qui n’avait pas entendu, coupant court à toute discussion, avant de filer dans la salle de bains pour se rendre présentable. Elle venait de se dire qu’elle n’avait jamais paru aussi quelconque de sa vie quand on sonna à la porte et elle dut aller accueillir Frank Abbott.
Ils préparèrent l’omelette ensemble, dans la minuscule cuisine d’Isabel. Rien ne vaut les tâches ménagères pour briser la glace. Quand il eut mis la table, et qu’elle l’eut traité d’idiot pour avoir laissé tomber le beurrier, on aurait pu croire qu’ils étaient mariés depuis des lustres. C’est ce que lui dit Frank alors qu’ils dégustaient l’omelette, excellente au demeurant avec tous les restes mystérieux qu’elle contenait. Il avait retrouvé le ton cynique qui lui était naturel, mais, s’il avait cru qu’elle rougirait, il en fut pour ses frais. Miss Elliot acquiesça avec un calme imperturbable.
— Oui, un vieux couple… en moins ennuyeux, j’espère.
— Ce ne le serait peut-être pas avec la bonne personne.
Judy lui tendit la sauce tomate.
— C’est ce que vous pourriez vous dire jusqu’à ce qu’il soit trop tard. D’accord, nous aimons tous les deux cette sauce, mais s’il nous fallait la manger à chaque repas pendant les quarante ou cinquante prochaines années, on en serait dégoûtés.
— Ma chère, vous m’effrayez ! Croyez-moi, je connais au moins une trentaine de façons de l’accommoder… je connais autant de recettes que nos fabricants de confitures et de soupes en boîte et, si ça ne vous suffisait pas, vous pourriez toujours essayer de les mélanger. En outre, je ne suis pas complètement gâteux… je saurais en inventer de nouvelles. Vous vous trompez complètement. Quand les gens s’ennuient, cela vient de leur caractère… une tendance à remâcher leurs vieux griefs… en gardant les fenêtres closes par peur des idées nouvelles… et tout et tout. Vous voilà prévenue !
— Merci, dit-elle d’une voix douce, mais le regard moqueur.
Comprenant qu’il allait répondre, elle lui lança, avec son plus charmant sourire :
— À combien de filles avez-vous tenu ce discours ?
— Je viens d’y penser. Tant pis pour elles.
Quelque chose l’obligea à parler plus vite qu’elle n’aurait voulu.
— Nous partons demain.
— Nous ?

— Penny et moi.
— Où ?
Sentant qu’elle se trouvait sur un terrain ferme et sûr, Judy se détendit. Elle sourit de nouveau, révélant une fossette charmante.
— Nous allons travailler comme femme de ménage.
— Pardon ?

— Femme de ménage. Dans un petit village bien tranquille, à cause de Penny. Pour l’heure, on n’y signale qu’une seule victime de guerre, une chèvre, dans un champ perdu.
— Femme de ménage, c’est bien ce que vous avez dit ?
— Exact. Et si vous avez l’intention de me conseiller de faire quelque chose qui soit plus en rapport avec mes capacités… ce que tout le monde ne cesse de me répéter… c’est que vous n’avez pas essayé, contrairement à moi. Si je ne devais pas m’occuper de Penny, je pourrais trouver des dizaines d’emplois… mais, sans elle, je serais sous les drapeaux. Bref, primo, je m’occupe de Penny. Secundo, je n’ai pas l’intention de l’abandonner. Une fois que vous aurez considéré le tout, vous comprendrez, comme j’en ai fait l’expérience, que le seul travail qu’on vous propose quand vous êtes avec un enfant est un travail de domestique… et pour la seule raison que les gens sont si désespérés qu’ils sont prêts à accepter n’importe quoi. Pensez un peu comme c’est touchant et dans l’air du temps, un policier et une bonne qui dînent ensemble !
Frank fit grise mine et ne rit pas.
— Y êtes-vous obligée ?
Judy hocha la tête.
— Oui. Je suis fauchée. Tante Cathy avait une rente, mais personne ne le savait. Une fois tous les frais réglés, il ne restait rien. John Fossett n’avait que son salaire, de sorte qu’il n’y a plus rien pour Penny, hormis une pension dérisoire, or je veux mettre de l’argent de côté pour lui offrir des études plus tard.
Frank émietta un morceau de pain. Qu’est-ce qui avait pris à John et Nora Fossett de se faire tuer au cours d’un raid aérien et de laisser Judy se débrouiller avec leur fille ?
— Où comptez-vous aller ? demanda-t-il, non sans colère.
Judy n’était pas mécontente d’elle-même. Elle écarta le pain et lui recommanda de ne pas gaspiller la bonne nourriture. Puis elle répondit à sa question.
— L’endroit me semble plutôt agréable. Penny et moi habiterons avec la famille parce que… eh bien, j’imagine que la cuisinière et le majordome ont fait de leur mieux pour s’opposer à notre venue. Il y a deux demoiselles Pilgrim et un neveu malade. La maison s’appelle Pilgrim’s Rest, dans le village de Holt St. Agnes, et…
Elle ne put poursuivre. Frank venait de frapper violemment la table, lançant, d’une voix forte qu’elle ne lui avait jamais connue :
— Vous ne pouvez aller là-bas !
Judy redevint soudain Miss Elliot. Immobile en face de lui, de l’autre côté de la table, elle se contenta de hausser les sourcils, lui décochant un regard des plus distants.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle, glaciale.
Frank, quant à lui, était rien moins que calme. Les airs détachés et indifférents qu’il affichait habituellement ne lui offraient plus aucune protection. Il semblait vraiment décontenancé quand il lui répondit.
— Judy, c’est hors de question. Et inutile de me regarder comme ça ! Vous ne pouvez pas aller là-bas.
— Pourquoi pas ? Y a-t-il quelque chose qui cloche avec les demoiselles Pilgrim ? L’une d’elles m’a rendu visite… je l’ai trouvée gentille. Les connaissez-vous ?
Il confirma de la tête.
— Ce devait être Miss Columba. Non, avec elle, il n’y a aucun problème… je le crois, du moins.
Il se lissa les cheveux en arrière et se ressaisit.
— Écoutez, Judy, j’aimerais vous parler de ces gens. Rappelez-vous, vous disiez toujours n’avoir jamais rencontré quelqu’un entouré d’un si grand nombre de cousins, et je veux bien l’admettre. Beaucoup d’entre eux vivent près d’Holt St. Agnes et j’ai fréquenté les Pilgrim toute ma vie. Roger et moi étions dans la même école.
— Il n’y était sans doute pour rien, fit-elle, grinçante.
— Ne soyez pas stupide ! Je suis sérieux. Je veux que vous m’écoutiez. Roger vient de rentrer du Moyen-Orient. Il était prisonnier des Italiens, il s’est échappé, a été hospitalisé et est toujours en permission, à cause de ses blessures. Or, j’étais en congé à cause de la grippe, et j’ai passé ma convalescence à Holt St. Agnes avec mes cousins, où j’ai beaucoup vu Roger.
Il s’interrompit et la considéra d’un regard sévère.
— Vous êtes capable de tenir votre langue, n’est-ce pas ? Ce que je vais vous confier est plus ou moins connu de tout le village, mais je ne voudrais pas que Roger pense que j’ai bavardé. C’est un type charmant, mais il n’a pas inventé l’eau chaude et il panique pour un rien. Je n’en parlerais à personne d’autre, mais vous ne devez pas vous y rendre.
Judy se tenait face à lui, les coudes sur la table, le menton posé sur les mains. Ses joues avaient pris des couleurs et son regard était méfiant.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Il hésita, chose si inhabituelle chez lui qu’il en fut embarrassé. Il s’était emporté et la confiance imperturbable dont il faisait habituellement preuve l’avait quitté. C’était comme pénétrer dans une maison dont tout le mobilier avait disparu. Il était mal à l’aise. Il ne trouva rien de mieux à dire que :
— Il se passe des choses.
— Par exemple ?
C’était bien là le problème. Le fossé entre ce qu’il pouvait traduire en mots et ce qui échappait aux mots était trop grand. Sans compter qu’il était taraudé par l’idée désagréable que le fossé s’était ouvert devant lui au moment exact où il avait appris que c’était Judy qui était en partance pour Pilgrim’s Rest. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, il ne s’en serait pas soucié.
Judy réitéra sa question.
— Quel genre de choses ?
— Des accidents… ou peut-être pas… Roger pense que ce n’en sont pas. Dans sa chambre, le plafond s’est écroulé… s’il ne s’était pas endormi sur le livre qu’il lisait au rez-de-chaussée, il aurait été tué. Une autre pièce a entièrement brûlé, il s’y trouvait… la porte était bloquée et il a failli ne pas pouvoir s’échapper à temps.
Judy ne quittait pas son visage des yeux.
— À qui appartient l’endroit ?
— À lui.
— Est-ce lui le neveu malade ?
— Non… c’est Jerome, un cousin, beaucoup plus âgé que Roger. Blessé à Dunkerque. Sans moyens. Ils l’ont recueilli… une infirmière s’occupe de lui. Ils ont le sens de la famille.
— Sont-ils, lui ou Roger… névrosés, disons ? Est-ce que l’un des deux pourrait s’amuser à jouer des tours de mauvais goût ?
— Je ne sais pas. Ça ne leur ressemble pas, du moins dans leur état normal. On ne peut non plus exclure qu’il s’agissait d’accidents. Dans le premier cas, on avait laissé couler un robinet et un lavabo a débordé, ce qui a provoqué l’effondrement du plafond. Dans le second cas, Roger s’est assoupi devant un feu de cheminée, dans une pièce jonchée de papiers qu’il était en train de ranger. Une étincelle a pu suffire.
— C’est tout ? demanda Judy.
Il y avait un peu de dédain dans sa voix. Ce qui le piqua au vif. Il lui en dit plus qu’il n’aurait souhaité.
— Roger ne croit pas que la mort de son père soit due à un accident.
— Pourquoi ?
Frank haussa brusquement une épaule.
— Pilgrim, le père, qui était allé faire un tour à cheval, n’est jamais revenu. On l’a retrouvé avec la nuque brisée. La jument est rentrée extrêmement nerveuse et le vieux palefrenier a dit qu’il y avait une épine sous sa selle… mais, comme ils s’étaient rendus dans un coin où abondent les églantiers, cela peut se comprendre. Sauf que ça fait beaucoup de choses à expliquer, ne croyez-vous pas ? Je ne veux pas que vous vous rendiez là-bas.
Il la vit se renfrogner, mais il n’y avait pas de colère dans ses yeux.
— Ce n’est pas si facile, voyez-vous. Tout le monde prétend qu’il suffit de se baisser pour trouver du travail, mais c’est faux… pas avec Penny. Même aujourd’hui, les gens ne veulent pas d’un enfant chez eux… à croire qu’on leur demande si on peut se faire accompagner de son tigre. En outre, beaucoup semblent penser que je n’aurais pas Penny si ce n’était pas mon enfant. Quand je les informe de ce qui est arrivé à Nora et John, ils me font comprendre qu’ils connaissent la chanson. J’en étais venue à croire que, pour trouver une place, il me faudrait me munir de l’extrait de l’acte de mariage de Nora et de l’extrait de naissance de Penny et que, même ainsi, ils continueraient à envisager le pire, quand j’ai pris connaissance de l’annonce de Miss Pilgrim et que j’y ai répondu. Et il se trouve que celle-ci m’a plu et que le village est charmant. Enfin, il m’est impossible de me rétracter subitement. Nous partons demain. Vous n’y pouvez rien, Frank.
Il dut en convenir, ce qui ne le soulagea nullement.
Judy repoussa sa chaise et se leva.
— C’est gentil de vous soucier de moi.
C’était dit d’un ton négligent qui signifiait que l’affaire était entendue.
Tandis qu’ils débarrassaient et faisaient la vaisselle, l’effet déplaisant qu’il ressentait se dissipa. Ensuite, elle voulut en savoir plus sur les habitants de Holt St. Agnes, sur ses cousins, et il lui proposa de les informer par courrier de sa venue à Pilgrim’s Rest.
— Vous apprécierez Lesley Freyne, dit-il. Elle habite au village, tout près de chez les Pilgrim. Les deux maisons donnent sur la rue principale. C’est une brave femme.
— Qui est-ce… une de vos cousines ?
— Non… l’héritière locale. Plutôt timide et plus toute jeune. Richissime, avec une grande maison. Elle héberge environ une vingtaine de personnes évacuées. Elle devait épouser un cousin des Pilgrim, mais ça ne s’est jamais fait…
Il faillit lui parler d’Henry Clayton, mais il se reprit à temps. Elle croirait qu’il en rajoutait, et, de plus, ça n’avait évidemment aucun rapport. Il changea brusquement de sujet.
— S’il vous arrive de rencontrer une certaine Miss Silver, dans la maison ou au village, j’aimerais que vous sachiez que j’ai pour elle une amitié toute particulière.
Judy lui répondit par un sourire éclatant.
— Charmant. Dites-moi tout. Qui est-ce ?
Frank semblait être redevenu lui-même. Son œil brillait mystérieusement et c’est de sa voix nonchalante qu’il répondit :
— Il n’y en a pas deux comme elle. Je lui voue une admiration sans bornes. Il en ira de même pour vous, je pense.
Judy se dit que c’était extrêmement improbable, mais elle continua à sourire d’un air intéressé tandis que Frank poursuivait ses louanges.
— Elle s’appelle Maud… comme dans le poème de Tennyson, auteur qu’elle porte aux nues. S’il vous arrivait de mettre un « e » à son nom, elle finira par vous pardonner, car elle a bon cœur et des principes très élevés, mais cela prendra du temps.
— Mais de quoi parlez-vous donc ?
— De Maudie. Je l’aime passionnément. C’est une ancienne préceptrice qui travaille aujourd’hui comme détective privé. Bien qu’elle ne soit pas contemporaine de Lord Tennyson, elle donne cette impression. J’ai demandé à Roger d’aller la voir, aussi viendra-t-elle peut-être, et, si oui, j’en serai très heureux. Sauf qu’il vous faudra faire comme si vous ne saviez rien, n’oubliez pas. Elle peut se présenter comme une simple visiteuse en vacances dans le village, ou quelque chose de semblable. Aussi, pas un mot à quiconque. Mais, si elle est là, vous aurez quelqu’un sur qui compter.
Judy versa à grand bruit de l’eau dans la cuvette et releva le menton.



3
Miss Silver avait tendance à croire à l’intervention de la Providence dans les faits les plus insignifiants. Elle venait de monter une nouvelle maille particulièrement difficile pour le chandail qu’elle comptait offrir en cadeau d’anniversaire à sa nièce Ethel, quand elle entra en contact pour la première fois avec l’affaire Pilgrim. Elle ne manqua pas de considérer que le moment était providentiel. Certes, elle était capable, et ne s’en privait pas, de tricoter sereinement en dépit de toutes les complications qu’impliquait la résolution d’une affaire criminelle mais il lui était quand même difficile de se concentrer tout en travaillant sur un nouveau motif très élaboré. Or le chandail annuel qu’elle destinait à Ethel Burkett exigeait trop de dextérité et d’attention pour qu’elle puisse en plus mener une enquête criminelle.
Elle se félicitait d’avoir eu la chance de se procurer un peu de cette laine d’excellente qualité qu’on fabriquait avant-guerre. Si douce, d’un bleu magnifiquement nuancé, et qui ne lui avait pas coûté un seul coupon car elle provenait d’une boîte dénichée par Miss Sophy Fell dans le grenier du presbytère de son village. Celle-ci avait insisté, exigé qu’elle la prît. En outre, comme on avait eu soin de protéger les pelotes avec quelques boules de camphre, la laine n’avait rien perdu de ses qualités depuis le jour lointain où on l’avait filée.
Elle avait monté toutes ses mailles sur les aiguilles et visualisait parfaitement le modèle quand on sonna à la porte d’entrée. Emma Meadows introduisit le major Pilgrim. Elle vit un homme jeune, brun et frêle, au teint cireux, au visage soucieux
Pour sa part, quand il découvrit Miss Silver, Roger Pilgrim pensa aussitôt à ses tantes. Non pas qu’il existât entre elles et Miss Silver la moindre ressemblance physique, mais son apparence générale et l’endroit où elle vivait avaient peu ou prou un air de famille. Sa tante Millicent, qui était d’ailleurs sa grand-tante, possédait la réplique exacte des fauteuils en noyer, aux formes courbes, qui ornaient l’appartement de Miss Silver — dossiers incurvés, pieds arqués, tapisserie bien tendue —, sauf que la tapisserie de ceux de tante Milly avait été, jadis, verte, quand les fauteuils de Miss Silver étaient d’un bleu vif flambant neuf. Chez les deux dames, sur le manteau de la cheminée, les guéridons ou les tables — hormis le secrétaire de Miss Silver — le moindre espace était occupé par des photographies aux cadres en argent surannés. Sa tante Tina, elle, était restée obstinément fidèle pendant des années à un papier peint à fleurs très proche de celui qu’il voyait, et possédait au moins deux des reproductions qu’il remarqua en entrant — Bulles et Le Brunswicker noir
1. Toutefois, les cadres de tante Tina étaient bruns, alors que ceux-ci offraient la patine jaune vif de l’érable, si chère aux victoriens.
La personne de Miss Silver ajoutait à l’atmosphère accueillante. Connie, la vieille cousine du major, arborait elle aussi la frange bouclée mise à la mode par la reine Alexandra à la fin du XIX
e siècle. Et tante Collie portait des bas en laine noire côtelée de même facture. Pour le reste, Miss Silver était égale à elle-même — une petite préceptrice aux traits nets, à l’abondante chevelure gris souris strictement maintenue par une résille. Comme il était trois heures de l’après-midi, elle avait passé une robe d’avant-guerre, en cachemire vert olive, fermée sur le devant par un petit col de dentelle au fuseau, très pimpant et d’une propreté immaculée. Accroché à une fine chaînette en or, un pince-nez replié était placé du côté gauche de sa robe, maintenu par une broche sertie de perles. Elle portait également un rang de perles finement ouvragées, en bois de chêne des tourbières, et une grande broche du même matériau, en forme de rose, avec une perle en son cœur. Rien n’aurait pu moins ressembler à un rendez-vous chez un détective privé.
Après lui avoir serré la main et indiqué un fauteuil, Miss Silver lui adressa le genre de sourire neutre avec lequel, jadis, elle aurait accueilli un nouvel élève quelque peu intimidé. Vingt années à exercer le métier de préceptrice l’avaient marquée à jamais. Partout où elle allait, elle recréait l’atmosphère rassurante et plutôt ennuyeuse d’une salle de classe. Sa voix avait conservé toute sa douceur, sans rien perdre de son autorité.
— Que puis-je pour vous, major Pilgrim ? dit-elle.
Il était assis face à la lumière du jour. En civil. Un costume de bonne coupe, plutôt usagé. Il avait des lunettes — de gros verres ronds, avec une monture en écaille de tortue, derrière lesquels ses yeux sombres trahissaient l’inquiétude. Miss Silver observa ses mains et remarqua qu’elles s’agitaient nerveusement sur les moulures brillantes dont s’ornait l’extrémité des accoudoirs rembourrés du fauteuil.
Elle dut répéter sa question, car il ne réagissait pas, pianotant sur le bois lisse, considérant d’un œil soucieux le motif du tapis d’un bleu étincelant qui avait si bien conservé sa couleur d’origine. Elle se félicita de le voir paraître comme neuf, avant de demander :
— Ne voulez-vous pas me dire ce que vous attendez de moi ?
Il sursauta, lui lança un regard rapide, détourna une fois encore les yeux. Que les gens se servent des mots pour traduire leurs pensées ou pour les dissimuler, il est une chose particulièrement difficile à cacher devant un observateur averti. Le bref coup d’œil qu’il lui avait adressé avait suffi à Miss Silver pour découvrir de quoi il retournait. Il faisait penser à un cheval sur le point de renâcler. Elle devina que ce jeune homme répugnait à avouer la raison de sa visite. Il n’était pas le premier dans ce cas. Nombreux étaient ceux qui étaient entrés dans cette pièce accablés par le poids de leurs frayeurs, de leurs fautes ou de leurs frasques, espérant on ne savait trop quoi, avant de s’asseoir, nerveux, incapables de prononcer un mot, jusqu’au moment où elle venait à leur aide. Elle lui sourit, espérant l’encourager, et lui parla un peu comme si elle s’était trouvée devant un adolescent.
— Quelque chose vous gêne. Vous vous sentirez mieux après m’en avoir parlé. Peut-être pourriez d’abord me dire qui vous a donné mon adresse ?
À l’évidence, cette question eut pour effet de le détendre. Son regard abandonna les roses et les pivoines de toutes les couleurs, ainsi que les feuilles d’acanthe qui décoraient le tapis.
— Oh, c’est Frank… Frank Abbott, dit-il.
Le sourire de Miss Silver devint plus chaleureux.
— L’inspecteur Abbott est un grand ami. Le connaissez-vous depuis longtemps ?
— Eh bien, à vrai dire, nous étions dans le même lycée. Il est un peu plus âgé que moi, mais nos familles se fréquentaient. Il lui arrive de rendre visite à des cousins qui vivent près de chez nous. En fait, il est venu à la fin de la semaine dernière, car il avait un congé maladie, ayant été grippé, et nous avons parlé. Frank est un type très bien… même si cela ne saute pas aux yeux, si vous me comprenez.
Il émit un petit rire nerveux.
— Un gars avec qui vous étiez au lycée et qui devient policier, c’est franchement cocasse. L’inspecteur Abbott ! Vous savez, nous avions l’habitude de le surnommer Schlingo. À cause des tonnes de brillantine dont il s’enduisait les cheveux. Je me souviens d’un jour, il s’était pommadé avec une marque qui sentait particulièrement fort et le prof de maths a fait le tour de la classe, nous reniflant les uns après les autres. Il a envoyé Schlingo se laver la tête.
Raconter cette anecdote sembla le dérider, mais son air renfrogné réapparut quand il en vint à la conclusion.
— Il m’a recommandé de venir vous voir. Il dit que vous êtes merveilleuse. Malgré tout, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire. Je dois vous avouer qu’il n’y a aucune preuve… Schlingo a été le premier à l’admettre. D’après lui, aucun élément ne permet à la police d’ouvrir une enquête. Voyez-vous, je lui en ai touché deux mots parce qu’il est à Scotland Yard, mais il m’a prévenu qu’il leur était impossible d’agir, avant de me conseiller de venir vous trouver. Même si je n’en vois pas l’utilité.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient rapidement. Elle maîtrisait parfaitement le nouveau modèle. Elle toussota et dit :
— Vous n’attendez pas que je réponde à cela, n’est-ce pas ? Si vous vouliez bien me répéter ce que vous semblez avoir confié à l’inspecteur Abbott, je serais à même de vous donner mon avis. Je vous en prie, continuez.
Roger Pilgrim s’exécuta. Le ton qu’elle y avait mis ne lui laissait pas le choix.
— Je crois que quelqu’un cherche à m’assassiner, lâcha-t-il.
À peine avait-il parlé que sa phrase lui parut d’une stupidité rare.
— Mon Dieu ! s’exclama Miss Silver. Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?
Il la regarda. Elle était tranquillement assise, l’image même de la vieille demoiselle affable, qui l’observait derrière son ouvrage. Il aurait aussi bien pu annoncer que le temps était à la pluie. Il se reprocha d’être venu. Elle devait le prendre pour un pauvre névrosé. Peut-être l’était-il, d’ailleurs. Il fronça les sourcils et considéra le tapis.
— À quoi bon vous en parler ? Quand j’essaye de l’expliquer, cela me semble idiot.
Miss Silver toussota.
— Quelle qu’en soit la raison, il est évident que vous êtes inquiet. Si cela ne se justifie pas, ne seriez-vous pas rassuré qu’on vous le démontre ? En revanche, dans le cas contraire, il vaut mieux tirer les choses au clair.
Il releva la tête, plus attentif.
— Disons que je crois qu’on essaye de me tuer.
Miss Silver toussota.
— « On » ? demanda-t-elle, insistante.
Elle tricotait très rapidement, à la manière continentale, les mains posées sur son giron, sans quitter des yeux son visiteur.
— Eh bien… ce n’est qu’une façon de parler. Je n’ai aucune idée de qui ça pourrait être.
— Je crois que vous feriez mieux de me raconter ce qui est arrivé. Car il est forcément arrivé quelque chose.
Il hocha la tête d’un air très convaincu.
— Vous pouvez le dire ! Inutile de chercher à le nier. Quand de gros morceaux de plâtre vous tombent sur la tête, il n’y a pas là matière à élucubrations, sans parler de papiers et d’un tapis transformés en tas de cendres.
— Mon Dieu ! s’écria Miss Silver. Je vous en prie, racontez-moi tout depuis le début.
Il s’était redressé dans son fauteuil et la regardait franchement.
— L’ennui, c’est que je ne sais par où commencer.
Miss Silver toussota.
— Par le commencement, major Pilgrim.
Derrière ses lunettes, son regard se fit soucieux.
— Eh bien, pour ne rien vous cacher, c’est exactement ce qui me chiffonne… je ne sais par quel bout prendre les choses. Voyez-vous, je ne suis pas le seul concerné, il y a aussi mon père. J’étais au Moyen-Orient quand il est mort… cela ne fait pas longtemps que je suis rentré. Et, bien sûr, comme dit Schlingo, il n’y a aucune preuve. Mais enfin, expliquez-moi pourquoi une jument habituellement paisible, qu’il montait chaque jour depuis dix ans, serait soudain devenue folle au point de s’emballer alors qu’il était en selle. Cela ne lui était jamais arrivé. Quand la bête est revenue, tout écumante, ils sont partis à la recherche de mon père et ils l’ont retrouvé avec la nuque brisée. Notre vieux palefrenier affirme qu’il y avait une épine sous la selle… à l’entendre, quelqu’un l’y avait mise. L’ennui, c’est qu’il n’y en avait pas qu’une seule. La jument ne l’avait pas projeté à terre… ils étaient tombés ensemble, à un endroit où abondent les églantiers et les ronces. Mais William s’est posé la question, et moi aussi je m’interroge : pourquoi la jument s’est-elle emballée ? Nous sommes tous deux parvenus à la même réponse… même si cela ne constitue pas une preuve.
— Quelle raison avait-on de vouloir la mort de votre père ?
— Ah… là, vous me prenez de court ! Il n’y avait aucune raison.
L’accent mis sur le mot invitait à poser une question. Miss Silver ne s’en priva pas.
— À vous entendre, on croirait que la raison n’en est pas vraiment une.
— Eh bien, en fait, c’est à peu près ça. Figurez-vous que… pour ma part je ne crois pas à ce genre d’explications, mais, si vous demandiez à William… le palefrenier dont je vous ai parlé… ou à n’importe quelle autre personne vivant depuis longtemps au village, on vous répondrait que c’est arrivé parce qu’il voulait vendre.
— Et il y a une superstition au sujet de cette éventualité ?
Le mot parut le troubler. Il fronça les sourcils, avant de s’expliquer.
— Oui… je vois ce que vous voulez dire. Ma foi, oui. La maison appartient à notre famille depuis des lustres. Personnellement, je ne fais pas grand cas de toutes ces superstitions… c’est un peu dépassé, si vous voulez mon avis… Il n’est pas bon d’essayer de vivre dans le passé et de se raccrocher à tout ce que vos ancêtres ont pu accumuler, n’est-ce pas ? À quoi bon ? Nous ne roulons pas sur l’or et, si je m’entichais d’une héritière, il est probable que je ne lui plairais pas. Aussi, quand mon père m’a écrit qu’il voulait vendre, je lui ai répondu qu’en ce qui me concernait il pouvait faire à son idée… seulement, pour ne rien vous cacher, il n’a jamais reçu ma lettre. Et les gens, à la campagne, sont très superstitieux.
— Quelle est la nature de cette superstition, major Pilgrim ?
— Eh bien, à vrai dire, c’est une comptine. Une espèce de crétin l’a gravée dans la pierre au-dessus de la cheminée du hall, et on ne peut y échapper… tout le monde l’a sous le nez, en somme.
Miss Silver toussota.
— Et que dit-elle, cette comptine ?
— Des inepties, bien évidemment… qui jouent avec notre nom et celui de la maison. Nous nous appelons Pilgrim2, la maison, Pilgrim’s Rest. Écoutez un peu :
Partir en pèlerinage, Pèlerin, ne t’avise pas
Car loin de ton Havre, nul repos ne trouveras.
Demeure en ton Havre, ou tu connaîtras
Grand malheur juste avant le Trépas.

Il eut un petit rire nerveux.
— Des balivernes, mais je suis amené à croire que tout le monde dans le village a pensé que c’est pour cette raison que la jument s’est emballée et que mon père s’est rompu le cou.
Miss Silver n’avait pas cessé de tricoter.
— Les superstitions ont la vie dure. Après le décès de votre père, major Pilgrim, a-t-on continué à négocier la vente de la maison ?
— Ma foi, pour tout vous dire, non. Voyez-vous, à cette époque, j’ai été fait prisonnier. Je me trouvais dans un camp, en Italie, et rien de nouveau n’est arrivé. Puis, quand l’armée de Mussolini a été chassée, je me suis échappé. J’ai été hospitalisé, avant de rentrer chez moi. Quand l’acheteur potentiel s’est de nouveau manifesté, j’ai cru devoir m’en occuper. C’est alors que le plafond m’est tombé sur la tête.
Miss Silver émit une petite toux.
— L’entendez-vous au sens propre… ou au sens figuré ?
Comprenant qu’il ne suivait plus, elle reposa sa question de manière plus explicite.
— Voulez-vous dire que le plafond s’est véritablement effondré ?
Une fois encore, il lui répondit par un vigoureux hochement de tête.
— Un peu, oui ! Un bout du plafond, plutôt… Des nymphes et des guirlandes, et tout ça. Ce n’est pas la meilleure chambre… celle-ci se trouve à côté… mais le gars qui, au XVIII
e siècle, a fait installer ce plafond a voulu qu’il se prolonge dans son dressing-room. Il s’était inspiré d’un palais italien et c’est le genre de choses que les gens viennent admirer. Bon, et il y a un mois de cela, mon bout de plafond s’est effondré, exactement au-dessus de mon lit, dans lequel j’aurais dû me trouver si je ne m’étais pas endormi sur un bouquin mortellement ennuyeux que je lisais dans le bureau.
— Mon Dieu ! Pourquoi s’est-il effondré ?
— Parce qu’un des tuyaux fuyait et que les nymphes et le reste étaient gorgés d’eau. C’était devenu très lourd et l’eau a fini par tout faire tomber, comme une charretée de briques. Si j’avais été dans mon lit, je serais mort… il n’y a aucun doute.
— On peut dire que vous l’avez échappé belle. Vous avez parlé d’un autre incident, me semble-t-il.
Il confirma d’un mouvement de tête.
— Il y a une semaine, dans une petite pièce que mon père utilisait pour ranger ses papiers personnels. Un drôle d’endroit. Les murs sont tapissés de casiers jusqu’au plafond, remplis à ras bord de paperasse. Bon, il m’arrivait de les trier, à l’occasion, et, mardi après-midi, j’y avais passé pas mal de temps. Sur le coup de six heures et demie, j’ai bu un verre et tout ce que je sais, c’est que je n’en pouvais plus. Je me suis installé dans un fauteuil près du feu et je me suis assoupi. Je devais vraiment être dans les bras de Morphée parce que, quand je me suis réveillé, la pièce brûlait. Je ne sais pas comment le feu a pris, une étincelle, peut-être, projetée par les bûches de la cheminée, ça arrive, vous savez. Et il y avait beaucoup de paperasse par terre et une feuille a pu s’enflammer. Mais la question demeure : pourquoi me suis-je endormi, et pourquoi ne me suis-je pas réveillé ? J’ai le sommeil très léger, vous savez.
— Que voulez-vous dire ? demanda Miss Silver.
Il la regarda, inquiet.
— Je crois qu’après m’avoir drogué on a mis le feu aux papiers, dit Roger Pilgrim.
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Miss Silver abandonna son ouvrage. Elle le posa soigneusement en équilibre sur le bras du fauteuil, se leva et se dirigea vers sa table de travail où elle s’installa, sans hâte aucune. Après avoir sorti d’un tiroir un cahier à la couverture d’un vert brillant, elle s’adressa à Roger Pilgrim.
— Ne voulez-vous pas venir vous asseoir ici… ce sera plus pratique. J’aimerais prendre quelques notes.
Le temps qu’il s’assoie sur une chaise à haut dossier, de l’autre côté du bureau, elle se tenait prête, le cahier ouvert devant elle, un crayon bien taillé à la main. Son extrême gentillesse ne l’empêchait pas d’agir avec promptitude et en professionnelle, comme elle se plaisait à dire.
— Si ces deux incidents constituaient des tentatives délibérées pour vous assassiner, vous avez sans aucun doute besoin de conseils et de protection. Mais j’aimerais en apprendre un peu plus. Vous avez parlé d’un tuyau qui fuyait. Je suppose que vous l’avez fait examiner. A-t-on remarqué des signes laissant penser qu’on l’avait saboté ?
Il eut un regard gêné.
— Eh bien, en réalité, ce n’était pas un tuyau… mais un robinet.
Elle le considéra avec réprobation.
— La précision est d’une importance capitale, major Pilgrim.
Il retira ses lunettes et se mit à les polir avec un mouchoir bleu foncé. Ainsi, ses yeux lui donnaient l’air d’un homme sans défense. Il évita de croiser ceux de Miss Silver.
— Oui… c’est bien cela. Nous pensions qu’il s’agissait d’un tuyau, mais tout était en ordre de ce côté-là. En réalité, il n’y avait pas l’eau courante au premier avant que mon père ne la fasse installer, et la plomberie est donc très moderne. Dans les combles, on a transformé un dressing-room en salle de bains, et on a installé un placard équipé d’un lavabo. Après l’effondrement du plafond, nous avons remarqué que le robinet de ce lavabo était resté ouvert. Quelqu’un avait laissé la bonde enfoncée et, bien sûr, l’eau avait débordé. L’ennui, c’est que je ne crois pas que cela ait provoqué l’effondrement de mon plafond. Tout d’abord, le placard ne donne pas directement au-dessus et j’estime aussi qu’il n’y avait pas assez d’eau. J’y ai beaucoup réfléchi. Dans la pièce au-dessus de ma chambre, que l’on n’utilise plus depuis des années, une lame du parquet est descellée. Supposez que quelqu’un ait bouché le lavabo et laissé couler le robinet pour faire croire que l’eau provenait de cet endroit, avant de déverser quelques seaux sous cette lame… le plafond n’y aurait pas résisté. Qu’en pensez-vous ?
Miss Silver acquiesça lentement de la tête.
— Quelle distance y a-t-il entre le lavabo et le bord de votre plafond ?
— Trois mètres à peu près.
— A-t-on retrouvé de l’eau sous le parquet dans cet espace ?
— Eh bien, oui… justement. Assez, mais pas une quantité considérable. Le plafond du couloir, qui se trouve juste dessous, n’est pas tombé. Et voyez-vous, celui qui s’est effondré, dans ma chambre, a absorbé une sacrée quantité de liquide, avec toutes ces lourdes moulures, les nymphes et le reste.
— Sans aucun doute.
Elle toussota.
— Quel est le personnel de Pilgrim’s Rest ?
— Seuls Robbins et son épouse dorment sur place. Je les ai toujours connus. Une fille du village d’une quinzaine d’années vient durant la journée. Elle aurait pu laisser le robinet ouvert. Mais elle s’en va à six heures et Mrs. Robbins dit y avoir pris elle-même de l’eau à dix heures avant d’aller se coucher avec son mari. Elle affirme n’avoir jamais de sa vie laissé couler un robinet. Pourquoi commencerait-elle maintenant ? se défend-t-elle.
Miss Silver prit note : « Les Robbins couchés à dix heures. »
Puis elle demanda :
— À quelle heure le plafond s’est-il effondré ?
— Vers une heure. Cela a fait un boucan infernal… qui m’a réveillé.
— Vous l’avez vraiment échappé belle, remarqua encore une fois Miss Silver. Vous pensez qu’on en voulait à votre vie et je vois que vous êtes sincère. Puis-je vous demander qui vous est suspect ?
Il remit ses lunettes et la regarda droit dans les yeux.
— Aucun nom ne me vient à l’esprit.
— Avez-vous des ennemis ?
— Pas que je sache.
— Quel mobile suggérez-vous ?
De nouveau, il détourna les yeux.
— Eh bien, il y a cette histoire de vente de la maison. Mon père avait commencé les démarches et voilà qu’une vieille jument qu’il montait depuis des années s’emballe et l’entraîne dans sa chute, lui brisant le cou. Moi-même, quand je décide de vendre, un plafond vieux de plus d’un siècle et demi tombe sur mon lit et une pièce dans laquelle je range des papiers est détruite par le feu alors que je suis trop profondément endormi pour réagir.
Miss Silver le considéra avec gravité.
— Vous avez eu de la chance. Vous ne m’avez pas raconté comment vous avez fait.
— Eh bien, je me suis réveillé au moment où le feu a pris à ma jambe de pantalon. Quand j’avais pénétré dans la pièce, je venais de dehors et j’avais posé mon vieil imperméable sur le dossier d’une chaise. Je m’en suis couvert la tête et j’ai atteint la porte. À cause de la fumée, on n’y voyait rien… tous les casiers brûlaient. Je n’ai pas pu ouvrir la porte. Vous savez, j’ai dans l’idée qu’elle était verrouillée. La clef était toujours à l’extérieur, c’était pratique pour fermer en m’en allant quand j’en avais fini avec mes rangements.
— Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait ?
— J’ai filé par une fenêtre. Je suis allé chercher William et son petit-fils qui étaient dans l’écurie et nous avons éteint le feu. La plupart des papiers avaient brûlé… ce qui est une catastrophe, mais cela aurait pu être pire. La pièce est située dans la partie la plus ancienne de la demeure et les murs derrière les casiers sont en pierre, le feu n’aurait donc pas pu s’étendre.
— C’est vraiment une chance. Major Pilgrim… vous pensez pouvoir affirmer que la porte était fermée à clef. J’imagine que vous avez vérifié.
— Eh bien, une fois l’incendie circonscrit, elle ne l’était pas. Il n’en reste pas moins vrai qu’il m’a été impossible de l’ouvrir quand j’ai essayé et, en définitive, j’ignore qui l’a ouverte, parce que, à ce moment, tous ceux qui se trouvaient dans la maison étaient venus à la rescousse. N’importe qui a pu l’ouvrir, mais personne ne semble s’en souvenir.
— De sorte que chacun dans la maison a pu la fermer ou l’ouvrir, à moins qu’elle n’ait jamais été verrouillée ?
Roger Pilgrim regarda le bout de ses pieds.
— C’est à peu près ça, confirma-t-il. Mais pourquoi ne s’ouvrait-elle pas… pouvez-vous me le dire ?
Miss Silver changea de sujet.
— Bien, major Pilgrim, veuillez me donner les noms de tous ceux qui étaient présents lors de ces deux incidents — leur nom et une brève description.
Il avait ramassé une feuille de papier sur la table. Il la pliait et la repliait, les doigts aussi raides que s’il manipulait quelque objet dont sa vie dépendait. Il ne quittait pas la feuille des yeux, mais Miss Silver se demanda s’il la voyait.
— C’est que… je ne sais pas… fit-il d’une voix traînante.
Miss Silver toussota. Elle frappa la table de la pointe de son crayon.
— Vous n’êtes pas marié ?
— Oh, non.
— Fiancé ?
— Ma foi… pour ne rien vous cacher… non, je ne suis pas fiancé.
Elle lui offrit un sourire radieux.
— Je vois… j’anticipe un peu. Mais vous fréquentez quelqu’un. Était-elle dans la maison au moment de l’un ou l’autre incident ?
— Oh, non.
— Dans le voisinage.
— Non, non.
— Revenons donc aux personnes présentes. Voudriez-vous me donner leurs noms ?
— Bon, il y avait mes tantes… les sœurs de mon père, mais beaucoup plus âgées. Mon grand-père s’est marié deux fois… elles appartiennent à la famille de sa première femme. Elles étaient quatre, toutes des filles. Ces deux-là ne se sont jamais mariées. Elles ont toujours vécu à Pilgrim’s Rest.
— Comment s’appellent-elles ?
— Tante Collie, diminutif de Columba, et tante Netta, pour Janetta.
Miss Silver nota dans son cahier : « Miss Columba Pilgrim — Miss Janetta Pilgrim. »
— Parlez-moi un peu d’elles.
— Disons que tante Collie est grande, tante Netta petite. Tante Collie est folle de jardinage. Je ne sais pas ce que nous deviendrions sans elle, parce que, bien sûr, il ne faut pas espérer trouver un jardinier. Elle et le vieux Pell assurent l’essentiel. Tante Netta se contente de travaux d’aiguille. Elle a entrepris de broder de nouvelles housses pour tous les fauteuils de la maison… cela doit faire trente ans qu’elle s’y consacre. C’est une perte de temps insensée, mais, comme sa santé est mauvaise, je suppose qu’il est bon pour elle d’avoir une telle occupation.
Miss Silver prit des notes. Quand elle eut fini, elle leva les yeux et dit :
— Je vous en prie, continuez.
— Il y a aussi mon cousin, Jerome Pilgrim. Il a été sérieusement blessé à Dunkerque. Il a besoin d’une infirmière et nous avons eu la chance de pouvoir la garder. Elle s’occupe très bien de lui et veille aussi sur tante Netta.
— Son nom ?
— Oh, Day… Miss Lona Day.
Miss Silver écrivit : « Jerome Pilgrim — Lona Day » et demanda :
— Quel âge a votre cousin ?
— Jerome ? Trente-huit, trente-neuf, disons. Il a le grade de capitaine, si cela vous intéresse. Avant la guerre, il était avocat… il ne se tuait pas à la tâche, si vous me comprenez. Et il écrivait des romans policiers… pas du tout mauvais. Mais depuis Dunkerque, il n’a rien fait… il est trop mal en point, le pauvre.
— Doit-il garder le lit ?
Il la fixa.
— Jerome ? Oh, non. Il peut se déplacer… sauf quand il a une crise. C’est la tête, en général. Les médecins ont prétendu qu’il guérirait mais c’est faux, vous savez.
Miss Silver toussota.
— Major Pilgrim, je suis obligée de vous demander… votre cousin est-il mentalement perturbé ?
De nouveau, il la fixa.
— Jerome ? Mon Dieu, non ! Enfin… bien sûr que non, le pauvre.
Miss Silver n’insista pas.
Si, à ce moment de son enquête préliminaire, il lui sembla qu’il ne fallait pas chercher trop loin l’origine des incidents évoqués par Roger Pilgrim, sa prudence naturelle lui interdisait d’accepter facilement une explication. Elle se contenta de souligner le nom du capitaine Jerome Pilgrim et demanda :
— Il s’agit là de tous les pensionnaires de Pilgrim’s Rest ?
Le mot déplut à Roger. Survenant juste après qu’elle eut voulu savoir si ce pauvre Jerome n’était pas fou, il l’irrita profondément. Parler l’avait soulagé. Maintenant, il commençait à regretter d’être venu. C’est d’une voix quelque peu boudeuse qu’il répondit.
— Non… il y a Miss Elliot et la petite fille.
Elle lui adressa un regard encourageant.
— Oui ? dit-elle.
— C’est notre nouvelle femme de ménage, expliqua-t-il. Une des filles du village qui nous aidait a été mobilisée et l’autre n’a que quinze ans.
— Et Miss Elliot ?
— Elle est plutôt jeune. Elle s’appelle Judy. Dans les vingt-deux ans, dirais-je. Elle n’est pas sous les drapeaux à cause de la petite. C’est la fille de sa sœur et il n’y a personne d’autre pour s’occuper d’elle. Ses parents sont morts dans un bombardement aérien.
Miss Silver inclina la tête.
— Un deuil cruel.
Elle nota : « Miss Judy Elliot », et demeura le crayon à la main, attendant le nom de la fillette.
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