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SAN-ANTONIO
LE SECRET DE POLICHINELLE
FLEUVE NOIR


À Annie Robert et à Paul Chalant,
en souvenir d’un coup de fusil qui n’est pas parti.
S.-A.


Tous mes personnages sont fictifs, inutile de me chercher 26 rognes !
S.-A.




Première partie


CHAPITRE PREMIER
Réalisation d’un SECRET désir
Nous nous déployons dans la plaine – ce qui permet une plus grande liberté de mouvements – Pinaud, Bérurier et moi. Nous avançons à la façon espagnole, c’est-à-dire en éventail. Olé !
Mais avant d’aller plus avant dans ladite plaine et dans l’action de ce remarquable ouvrage1, il faut que je vous décrive un peu la troupe, mes pauvres enfants.
Je vous campe les personnages par ordre d’ancienneté. À savoir : primo, Pinuche. Il a roulé son falzar dans des bottes de caoutchouc qui sentent le fond de barque à pêche. Il porte un chandail tellement troué qu’un pain de gruyère en pleurerait de jalousie, une limace au col déchiqueté, une cravate écossaise (manière de se donner un côté sport) dont chacun des carreaux comprend une tache de graisse aux reflets moirés et par-dessus (et par surcroît) un suroît en toile jaune huilée qui le fait ressembler à une mayonnaise réussie. À chacun de ses mouvements, le suroît produit un bruit de brindilles cassées. Quand Pinaud marche, on dirait un troupeau d’éléphants en visite dans une fabrique d’allumettes. Pour couronner ce harnachement, il s’est coiffé d’un vieux chapeau de feutre dont Mme Pinaud a découpé les bords avec de mauvais ciseaux à broder sans doute ! Avec cette toiture, il ressemble à un vieux Tyrolien dans la débine.
À sa dextre avance Bérurier. Mordez l’homme : chaussures de ski, chaussettes de laine très montantes sur un bénard de velours côtelé. Il s’est noué autour de la brioche une ceinture de flanelle. Et il s’est confectionné une veste de chasse en coupant le bas d’un imperméable hors d’usage. Ainsi loqué, il fait moujik en diable. D’autant qu’il s’est coiffé d’une casquette à trapon. Pour faire chasseur d’élite, il a noué à son cou un immense mouchoir à carreaux dont il s’était hélas servi auparavant pour épancher un mauvais rhume. Quand on a vu ces deux types ainsi fringués, on ne peut plus les oublier, même si on a le bulbe qui se met à couler. Je me marre tout en les escortant dans l’immense plaine annoncée à l’extérieur. Ça n’est pas celle de Waterloo, mais elle est aussi morne. Nous sommes dans les environs de Briare et le terrain que nous arpentons constitue la chasse privée de M. Pardérière, des chaussures Pardérière et Co2.
M. Pardérière marche par côté. C’est un grand bonhomme qui serait roux s’il avait des tifs et pauvre s’il n’avait pas une fortune évaluée à plusieurs centaines de millions. Le gars Béru se trouve être le cousin de son garde-chasse. Il lui a rendu un grand service récemment, pas au garde-chasse, mais au marchand de pompes. M. Pardérière s’était attrapé avec un poulardin, le cogne et lui avaient échangé des paroles blessantes, puis des gnons qui l’étaient davantage car ce bienfaiteur du pied humain à la main leste. Bref, l’affaire aurait eu des conséquences fâcheuses si Bérurier n’était intervenu. Pour le remercier, Pardérière a exaucé le plus cher désir du Gros : il l’a invité à une partie de chasse sur ses terres. Béru s’est débrouillé pour faire inviter son supérieur hiérarchique, c’est-à-dire votre San-Antonio bien-aimé, ainsi que son coéquipier Pinauchaud ! Et voilà pourquoi vous avez présentement trois gentlemen de la maison Parapluie sur le sentier de la guerre.
Une gentille armada, croyez-moi. Les garennes sont tellement impressionnés qu’il annulent leurs rendez-vous de la journée pour rester planqués dans leur abri refuge. Voilà une bonne heure que nous marchons sans avoir aperçu la queue d’un…
Le Gros transpire déjà comme un chandelier à cinq branches, et Pinaud commence à avoir de la peine à coltiner son fusil…
Nous poursuivons cependant notre marche forcée… Nous arrivons à la lisière d’un boqueteau où Pardérière nous a signalé du faisan.
Les chiens reniflent à tout-va en faisant gnoufff-gnoufff.
— Ça m’étonnerait que ces cabots lèvent quelque chose, prédit Bérurier qui se prétend sagace en matière de chasse.
— Tout ce qu’ils vont lever, c’est la patte, geint Pinuche qui n’en peut plus…
« Moi, ajoute-t-il, je vous préviens : je ne vais pas plus loin que le bois. Ce matin, justement, j’ai mon rhumatisme qui me fait mal dans l’épaule. Voulez-vous parier que le temps va changer ?
Personne ne se hasarde à miser sur une éventualité aussi probable. Le vieux gland continue de trimbaler son arquebuse en gémissant.
Béru se met à tirer une langue de gargouille. Il se rapproche de moi et murmure.
— Je la pile. T’as pas un flacon de quelque chose sur toi ?
— Non ! Comment se fait-il que tu n’aies rien pris ?
— Je pensais que Pardérière aurait ce qu’il faut. Tu te rends compte ? On a fait au moins cinq bornes en zigzag, non ?
— Pas loin !
— Jamais je n’ai parcouru une telle distance sans boire. Pourvu qu’il y ait ce qu’il faut au gueuleton de midi…
Il se met à rêvasser sur ce mystère. Soudain, M. Pardérière s’écrie :
— À vous ! À vous !
Nous levons la tête dans des directions multiples. J’avise un superbe faisan posé en plein champ. Je tire. Des plumes volent et le faisan choit sur la terre grasse en attendant que ce soit sur un canapé3.
Pendant que je braquais mes batteries sur cette cible, le Gros, un peu miro, a foudroyé l’un des setters irlandais du marchand de lattes qui pleure à chaudes larmes son gaïe pulvérisé.
Béru est très embêté.
— Mande pardon, murmure-t-il, j’ai cru que c’était un lièvre. De loin, la perspective, hein ?
— On peut se tromper, décrète Pinaud, magnanime…
Moi, je vais ramasser mon bestiau et je le glisse dans ma gibecière. Félicie va être contente quand je vais déballer ce monsieur.
On console Pardérière et on continue les hostilités.
Bérurier promet de regarder à deux fois avant de tirer. Ses performances me prouvent que j’ai eu raison de me placer en retrait par rapport à lui. C’est en effet plus prudent. La dernière fois qu’il a chassé, c’est dans le prose d’un péquenod qu’il a tiré et le bonhomme n’a pas pu s’asseoir pendant deux mois. Vous allez me dire qu’un paysan, ça vit surtout debout ? D’accord… N’empêche que si c’était arrivé à Charpini, il était obligé de se faire mettre à l’assurance !
Parvenu au petit bois, Pinuche s’écroule au pied d’un arbre. Il se relève très vite car l’arbre en question est un châtaignier et sous ses rameaux, le sol est tapissé d’écorces piquantes. Il vient de se planter une série d’épines dans le valseur. Sans l’ombre d’une hésitation il tombe le grimpant et demande à Béru de lui ôter ces corps étrangers. Bonne âme, le Gros s’agenouille devant les fesses maigrichonnes et flétries du père Lajoie. Avec ses gros ongles cassés et porteurs d’un deuil cruel, il plume le dargeot de notre honorable collègue, lui arrachant des morcifs de bidoche dans son désir de bien faire.
Pardérière et moi poursuivons notre chasse après un bref regard à l’intermède affligeant. Une faisane s’envole d’un arbre. Le commerçant la flingue sans rémission. Il fait un peu la gueule à cause de son setter, pourtant son magistral coup de fusil le défige un brin…
Nous avons parcouru une demi-borne environ lorsqu’un coup de feu éclate derrière nous. Je me retourne pour voir si c’est Pinaud que Bérurier a tué, mais non, les deux compères cavalent entre les troncs. Au pas de gymnastique je les rejoins.
— Je viens de tirer une faisane, me crie Pinuche… Superbe volatile en vérité !
— Seulement on la retrouve pas, déplore le Gros…
— Tu es certain de l’avoir touchée ?
Ce doute déprime le vieux qui renaude méchamment.
— Apprends, San-Antonio, que j’ai été l’un des meilleurs fusils de mon régiment. Médaille de bronze, s’il te plaît ! Quand j’avais vingt ans, je coupais une carte à jouer à cinquante pas !
— Seulement maintenant tu ne serais même plus capable de couper la parole à un muet !
Cette boutade, d’un humour discutable, j’en conviens4, le laisse aussi froid qu’une expédition dans l’Arctique5.
Tout à coup, le Gros qui fouillait un buisson pousse un cri de trident. Il se baisse et ramasse un tas de plumes qu’il brandit en hurlant :
— V’là l’animal !
Nous nous approchons et faisons cercle, ce qui à deux représente une certaine performance. En fait de faisane, c’est un pigeon que Pinuche a bousillé. Si cela enlève à la valeur du gibier, ça donne du prix à celle de son coup de flingot, un pigeon étant plus petit qu’un faisan.
Le père Pinuche se saisit de sa victime et se met à la palper dans la région du jabot.
— Il n’est pas tout à fait mort ? interroge Béru.
— Comment est son pouls ? demandé-je. Agité, capricant, concentré, critique, cymatode, dicrote, fébrile, filiforme, formicant, fourmillant, fréquent, inégal, intercadent, intercurrent, intermittent, irrégulier, misérable, myure, ondulant, récurrent, serratile ou vermiculant ?
Pinaud hoche la tête.
— Il est arrêté, tout simplement !
Il va pour enfouir sa proie dans la boîte à masque à gaz qui lui sert de gibecière, mais quelque chose retient à deux mains mon attention pour l’empêcher de glisser sur une bouse de vache.
Et le quelque chose en question n’est autre qu’un minuscule étui de métal fixé à la patte du pigeon par une bague spéciale.
— Attends voir !
J’examine l’objet.
— Dis, Pinuche, c’est un pigeon voyageur que tu as abattu.
— Penses-tu !
— Ben regarde ! Ou alors çui-là était vaguemestre dans son unité !
Je m’empare de la bague et de son étui. À l’intérieur de ce dernier, je découvre une petite feuille de papier pelure couverte de signes et de caractères bizarres.
— Qué zaco ? fait Béru, lequel parle couramment l’italien.
— Un message chiffré…
Pinaud n’en revient pas.
— Nom d’un chien, se lamente-t-il, j’ai intercepté une communication de l’armée ! Pourvu qu’on ne me fusille pas !
Je le rassure.
— Voilà belle lurette qu’on n’utilise plus les pigeons dans l’armée, sauf avec des petits pois et des croûtons frits.
— Alors ? s’inquiète Bérurier, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Aucune idée. C’est peut-être un concours entre colombophiles, et c’est peut-être un truc louche. Je passerai ça au Vieux, il avisera.
— Tu crois que c’est comestible, un pigeon voyageur ? s’inquiète Pinaud qui revient en galopant à des considérations gastronomiques.
— Pourquoi pas ? tonitrue Béru. Un facteur, c’est un homme comme les autres, après tout.
C’était là un argument convaincant, que Pinaud crut6.

1- En dernière, que dis-je, en suprême minute, comme l’imprimeur mettait sous presse et comme l’éditeur se mettait à table, nous avons appris qu’on parlait de ce livre pour le Nobel ! C’est comme je vous le dis, appelez-moi Maître et prêtez-moi mille balles !

2- Ne pas confondre avec le slip Pardevan, celui qui fait parler le bédiglas !

3- Je profite de l’occasion pour vous donner la recette du faisan rôti. Prendre un faisan assez tendre ou, à défaut, un corbeau adulte. Plumez, videz et flambez votre faisan (ou votre corbeau). Lorsqu’il est carbonisé, mettez les plumes dans un édredon pouvant aller au four. Ajoutez cinquante grammes de poudre à éternuer, un bandage herniaire, une année bissextile, du poivre, du sel et le dernier roman de San-Antonio. Mettez à cuire pendant un an et un jour. Si, au bout de ce laps de temps, personne n’est venu le réclamer, vous pouvez jeter le tout à la poubelle.

4- Je suis toujours le premier à reconnaître mes faiblesses. De toutes mes nombreuses qualités, la modestie étant la principale.

5- Ces expéditions sont dangereuses. Ne parle-t-on pas fréquemment de « l’Arctique de la mort » ?

6- Qu’on ne cherche pas un jeu de mots approximatif dans cette fin de phrase. Elle m’est venue à la plume au fil de mon inspiration. Comme dirait M. Médecin, député des Alpes-Maritimes : « Oh ! Niçois qui mal y pense. »




CHAPITRE II
Je n’ai pas de SECRET pour vous
Quatre jours après cette partie de chasse mémorable qui se solda par l’hécatombe ci-avant décrite, le Vieux me fait appeler dans son burlingue secret. La pièce est triste comme un vieux numéro de la Revue boursière, et le maître des services paraît aussi joyeux qu’une catastrophe minière.
Il est droit devant son bureau d’acajou lorsque j’entre. Ses poings sont posés à chaque extrémité de son sous-main et son front relié pleine peau de fesse brille à la lumière de son réflecteur.
Il n’ouvre presque jamais ses fenêtres, sauf quand la femme de service vient passer l’aspirateur. Le reste du temps, pareil à un animal du vivarium aux mœurs délicates, il se contente du soleil tarifé par l’Électricité de France.
Sa bouche ressemble à celle d’un lézard. Elle est sans lèvres et on s’attend toujours, quand il l’ouvre, à en voir jaillir une langue fourchue.
Il me regarde pénétrer dans son antre avec des yeux aussi placides que ceux d’un potage Maggi.
— San-Antonio, vous ne devinerez jamais la raison pour laquelle je vous ai mandé !
« Mandé » ! C’est tout lui. Quand il jacte, on se croirait à une réception chez le marquis du Trou-Fignon.
— Je n’en ai pas la moindre idée, chef !
Il sort alors de son tiroir de droite l’étui que j’avais piqué sur la patte du pigeon.
Avec une adresse de jongleur, il le lance en l’air, essaie de le rattraper, n’y parvient pas et regarde tomber le petit tube métallique dans son encrier.
Il l’y repêche avec dextérité, l’ouvre avec non moins de dextérité en le tenant à travers un buvard, et sort le feuillet qui s’y trouvait initialement.
— Savez-vous ce que c’est que ça, San-Antonio ?
— Je reconnais le document, chef, mais j’ignore ce qu’il concerne…
Il masse sa rotonde ivoirine en laissant sur son crâne poli une traînée d’encre du plus bel effet.
— C’est une formule…
— Ah ?
— Oui. Elle concerne un produit que nos savants mettent au point pour parer aux radiations atomiques.
— Pas possible !
— Si.
Le Vieux se met à faire du Jean Nohain de la bonne année.
— La France n’a pas la bombe atomique, voyez-vous, mais elle est sur le point de découvrir, sinon l’antidote de ce fléau, du moins un puissant palliatif… Une personne ayant le derme enduit du produit en question ne souffrira pratiquement pas des méfaits de la radioactivité !
— Bravo, c’est sensationnel.
— L’invention n’est pas encore au point, mais nos savants sont à la veille d’aboutir…
Je ricane.
— Et déjà la formule s’envole vers d’autres contrées !
— Comme vous le dites ! Sans ce coup de fusil de Pinaud, nous n’en aurions rien su ! Le hasard est grand !
— Il est non seulement grand, il est providentiel, complété-je.
Il y a une minute de silence comme dans toutes les cérémonies d’envergure. Le Vieux tourne dans ses doigts le petit rectangle de papier mince.
— Nos labos ont failli ne pas découvrir le pot aux roses, poursuit-il. Au moment où ils allaient abandonner les recherches, l’un des savants qui travaillent à l’invention est venu ici pour des raisons de service. On lui a montré ceci à tout hasard et il est tombé des nues en reconnaissant l’une de ses formules.
— Le pigeon aussi, murmuré-je. Tout le monde tombe des nues dans cette histoire.
Ma boutade n’est pas du goût du Vieux. Pourtant c’est de la boutade extra-forte qui pourrait être signée Amora.1
Le boss s’assied, tire sur ses manchettes, chasse un grain de poussière sur le revers de son veston et enchaîne.
— Cette fuite est d’autant plus surprenante que des précautions sévères ont été prises pour garantir le secret aux savants.
— En France, fais-je, les précautions sévères ne le sont jamais ! Nous ne savons pas être des gardes-chiourme.
— C’est bien dommage pour nos intérêts, soupire le Vieux.
Il croise ses paluches et fait craquer ses jointures.
— Enfin, essayons pourtant de nous défendre.
— Les recherches ont lieu dans un laboratoire privé gardé par des policiers en civil. Afin d’éviter – du moins le croyait-on – des fuites, les savants qui travaillent dans ce laboratoire ont consenti à passer à la fouille chaque soir avant de partir. Thibaudin, le professeur à qui on doit la découverte en question, est un maniaque du secret. Il surveille lui-même la fouille de ses collaborateurs… L’opération se passe de la façon suivante : chaque jour en arrivant, les assistants du professeur se déshabillent entièrement et traversent un couloir de verre pour se rendre du vestiaire où ils ont laissé leurs effets à un second vestiaire où ils revêtent des vêtements de travail…
« Bon, ceci est un point.
Le Vieux promène une langue étroite et pâle sur son absence de lèvre.
— Second point, Thibaudin est le seul à connaître les formules de son invention. Celles-ci sont consignées naturellement par écrit pour le cas où il lui arriverait malheur avant la mise au point de l’antidote atomique (auquel il a déjà donné le nom provisoire d’Antiat). Les documents sont enfermés dans un petit coffre mural très perfectionné dont il est le seul à posséder la combinaison… Aucun de ses collaborateurs, mêmes les plus directs, n’est capable de transcrire la formule qui se trouvait sur ce papier… Voilà le problème…
Je me gratte l’occiput !
— C’en est un, en effet !
— Bon ; eh bien, puisque vous avez levé le lièvre, ou plutôt le pigeon – très satisfait, il prend un temps pour me faire apprécier la saillie2 –, c’est à vous que je confie le soin d’éluder ce mystère, San-Antonio…
Mince d’honneur. Je lui octroie une courbette à quatre-vingt-dix degrés.
— Le laboratoire a été aménagé dans une grande propriété située près d’Évreux, dans un coin isolé de la forêt… J’ai prévenu Thibaudin, il vous attend avec impatience… Je crois que vous devrez procéder en souplesse, car il serait maladroit de donner l’éveil au traître…
— Faites-moi confiance, chef !
— Je sais…
Il a un aimable sourire qui en dit long comme Bordeaux-Paris sur l’estime en laquelle il me tient.
Avant de calter, je voudrais lui poser une question délicate. Je crains qu’il la prenne en mauvaise part.
— Dites, patron…
— Oui ?
— Avant de démarrer l’enquête, je voudrais me libérer le cerveau d’une vilaine idée qui viendrait à l’esprit de n’importe qui.
Avant que j’aie fini de parler, il a pigé.
— Thibaudin ?
— Voilà. Je n’ai jamais vu un homme aussi psychologue que vous !
Le compliment tiré à bout portant se traduit sur sa surface corrigée par une vague de rougeur. Il devient plus rouge que les locataires du Kremlin.
— Écartez carrément Thibaudin de votre liste des suspects. Je le connais depuis longtemps. C’est un grand patriote…
Le voilà qui part dans le panégyrique du savant. Capitaine d’active au cours de la guerre 14-18, médaille militaire, croix de guerre… Des citations longues comme ma jambe ! La France lui doit des flopées de découvertes utiles, telles que la crème contre le feu du rasoir, et le sérum parabellum contre la maladie des serins, équétera, équétera… Il a perdu deux fils à la dernière guerre, il a fait de la résistance, il a une Légion d’honneur qui lui descend jusqu’au mollet ; bref c’est un grrrrrand Français, bien qu’il ne mesure qu’un mètre soixante-cinq. Et puis, argument massue, s’il avait voulu cloquer sa découverte à une nation étrangère, il pouvait le faire sans que personne n’en sache rien avant de fiche son pays dans le coup, pas vrai ? C.Q.F.D., comme on dit au MRP, au RGR, à la SFIO, au PMU et à l’UMDP.
Je prends congé du Vieux, nanti des renseignements complémentaires. Je fonce dans mon bureau pour y récupérer mon imper, car dehors il sauce comme dans la cour d’une caserne de pompiers un jour de grande manœuvre.
Pinuche est en train d’écrire à sa table. Il tourne une ronde agrémentée de petits motifs tout plein zizis. On dirait que ses lettres sont velues.
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