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1
Rose a toujours été là, même à l’instant où je suis née. L’accouchement s’était fait par le siège ; la sage-femme, inondée de sa sueur et de celle de ma mère, venait de batailler pendant des heures sans voir que ma sœur, alors âgée de trois ans, s’était faufilée près du lit maculé de sang. D’après cette dame, ma mère hurlait en japonais des choses impossibles à répéter lorsque Rose, la première à entrevoir un bout de moi, a serré d’une main ferme mon pied gluant.
« Ito-san ! » La voix de la sage-femme transperça le chaos qui régnait dans la chambre, où mon père entra pour en faire sortir Rose.
Mais aussitôt elle lui échappa, il ne la rattrapa pas tout de suite et, quand enfin il y parvint, il fut incapable de la maîtriser. En moins de quelques minutes, nullement rebutée par le sang sur mon corps qui se tortillait, Rose revint près de moi pour me faire entrer dans son fan-club. Jusqu’à la fin de ses jours, et encore après, mon regard resterait rivé sur elle.
Notre première rencontre devint la légende de la famille Ito, cette façon dont je vis le jour dans notre ville de Tropico, un nom que quasiment plus personne à Los Angeles ne connaît aujourd’hui. Pendant un temps, je n’ai pas eu le souvenir d’un moment où j’aurais été séparée de Rose. Nous dormions enroulées comme deux punaises sur le même matelas tout fin, un pachanko aussi plat qu’une crêpe, mais ça ne nous dérangeait pas. À cette époque, nos colonnes vertébrales étaient pleines de souplesse. Nous aurions pu dormir sur une couverture dans le jardin, comme on le faisait parfois durant les chauds étés indiens de Californie du Sud, notre chiot, Rusty, couché au bout de nos pieds nus.
Tropico était la ville où mon père et d’autres Japonais étaient venus labourer la terre alluviale pour y cultiver des plants de fraises. Ils étaient les issei, la première génération, les pionniers, et nos géniteurs à nous, les nisei. Mon père avait plutôt bien réussi, jusqu’au jour où fut décidée la subdivision des parcelles. Les autres paysans issei partirent au sud à Gardena ou au nord vers la San Fernando Valley, mais lui resta là et trouva un emploi dans l’un des marchés en gros de primeurs regroupés au centre de Los Angeles, à seulement quelques kilomètres de chez nous. Tonai’s vendait toutes les sortes de légumes et de fruits imaginables : céleri Pascal de Venice ; laitue iceberg de Santa Maria et Guadalupe ; fraises Larson de Gardena ; et melons Hale’s Best de l’Imperial Valley.
Ma mère avait émigré de Kagoshima en 1919, quand elle n’avait pas vingt ans, pour épouser mon père. Les deux familles se connaissaient depuis des lustres et, bien qu’elle n’ait pas été une fiancée recommandée de manière officielle, elle n’en était pas loin. Mon père, à qui sa propre mère avait envoyé une photo, aimait bien son visage : sa large et forte mâchoire laissait penser qu’elle serait capable de survivre en Californie. Et son intuition s’était révélée la bonne ; à maints égards, ma mère était plus résistante que mon père.
J’avais cinq ans lorsqu’il fut promu au poste de directeur, ce qui nous permit d’emménager dans une maison plus grande, toujours à Tropico. Comme elle se trouvait tout près de l’arrêt du tramway électrique Red Car, il n’était pas obligé de conduire pour se rendre au travail, mais il prenait en général sa Model A ; attendre un tram n’était pas son genre. Rose et moi continuions à partager une chambre, sauf qu’on avait chacune notre lit, même si, certaines nuits, quand les vents de Santa Ana soufflaient à travers le châssis des fenêtres, je me faufilais dans le sien. « Aki ! » criait-elle en sentant mes pieds glacés contre ses chevilles. Puis elle se retournait et se rendormait tandis que je tremblais dans son lit, effrayée par les ombres des sycomores qui se mouvaient telles des sorcières démentes au clair de lune.
Peut-être parce que ma vie a commencé à son contact, j’avais besoin d’être près d’elle pour me sentir vivante. J’étais son élève appliquée, tout en sachant bien que je ne pourrais jamais lui ressembler. Souvent, j’avais le visage rouge et bouffi ; je souffrais d’une allergie au pollen à cause des longues tiges d’ambroisie qui s’infiltraient dans chaque fissure du ciment le long du fleuve Los Angeles. Rose, au contraire, avait un teint sans défaut, avec juste un grain de beauté en haut de la pommette droite. Chaque fois que j’étais suffisamment proche d’elle pour la regarder, j’avais l’impression d’être enracinée, centrée et inamovible, moins affectée par ce qui pourrait nous arriver.
Rose avait beau être entourée d’admirateurs, elle gardait assez de distance pour avoir l’air mystérieuse et désirable. C’était une chose que nous avions apprise de nos parents. Bien que les autres Nippo-Américains aient une bonne opinion de nous, nous n’étions pas du genre à fréquenter n’importe qui, en tout cas avant la guerre. À l’école, nos camarades de classe, en majorité des enfants blancs issus de la bourgeoisie, allaient à des bals de débutantes ou aux fêtes des Daughters of the American Revolution1, des activités qui nous étaient interdites. L’établissement ne comptait qu’une dizaine d’enfants nisei dont les parents étaient fleuristes ou puéricultrices ; des garçons intelligents et obéissants et des filles aux habits impeccables, dont Rose disait qu’elles « en faisaient trop ». Son style à elle était décontracté et, quand elle n’était pas à la maison, j’enlevais ma jupe écossaise pour enfiler en douce sa tenue préférée : un chemisier blanc, une longue jupe en laine kaki et un pull fin jaune citron, une couleur que la plupart des filles nisei évitaient de porter. Je me regardais dans le grand miroir de l’armoire et fronçais les yeux en voyant la jupe me boudiner le ventre ; en plus, elle était trop longue et me tombait aux chevilles, mais elle couvrait mes gros mollets. Et cette nuance de jaune donnait un aspect cireux et souffreteux à ma peau, confirmant, s’il l’eût fallu, que les vêtements de Rose n’étaient pas pour moi.
Les jours où je n’étais pas à l’école, je passais mon temps à faire de longues balades à Tropico avec Rusty. Les premières années, nous nous aventurions par-delà les buissons de genêts qui faisaient penser à des femmes prostrées, sous les bouleaux où les aigrettes d’une blancheur aveuglante posaient leurs pattes élégantes, et on entendait le chant aigu des crapauds, qui me rappelait le grésillement des fils électriques brûlants. C’était avant que le Los Angeles ait débordé de son lit et que la ville ait décidé de le bétonner. Après, on entendait toujours les crapauds, mais pas aussi fort.
Mes années d’adolescence, j’aurais voulu pouvoir les passer dehors toute seule avec mon chien ; cependant, grandir impliquait de côtoyer d’autres personnes de mon âge. Comme je n’avais pas de nombreuses occasions de fréquenter les filles hakujin en dehors de l’école, le jour où je reçus une invitation s’avéra un grand événement. Un matin, en classe de quatrième, Vivi Pelletier, qui était assise à côté de moi, me donna une invitation à sa fête autour de la piscine. Une invitation rédigée à la main sur du papier blanc crème aux bords festonnés. On disait des Pelletier, venus d’Europe à Los Angeles, qu’ils avaient des accointances avec les studios de cinéma. Ils vivaient dans les collines de Los Feliz et étaient l’une des premières familles du coin à avoir une piscine.
Je serrai le carton d’invitation si fort dans ma main qu’il était tout humide au moment où je le montrai à ma mère, laquelle se demanda si je devais accepter. Ce serait une réunion hakujin huppée, or qui sait ce que je risquais de faire qui jetterait la honte sur ma famille. J’étais connue pour commettre des impairs, par exemple courir partout avec une tache sur mon short, parce que ma serviette hygiénique avait glissé pendant un undokai, une fête sportive japonaise qui se tenait à Elysian Park.
Et puis, il y avait le problème du maillot de bain. Le mien, un modèle en coton rayé dont le tissu pendouillait autour de mes oshiri, donnait l’impression que je portais des couches. Ce maillot était parfait pour les pique-niques à White Point, pas très loin des conserveries de poisson de Terminal Island, où vivaient environ deux mille issei et nisei. Mais il ne conviendrait pas pour la fête autour de la piscine de Vivi Pelletier.
« Laisse-la y aller, dit Rose à ma mère. Je l’emmènerai acheter un nouveau maillot. »
On alla à la mercerie de First Street, à Little Tokyo. La sélection était limitée, mais je trouvai un maillot une pièce bleu marine qui couvrait mes grosses fesses.
Je mis le maillot plié dans un sac avec mon cadeau – des sels de bain parfumés que je jugeais appropriés pour une fille venant de France. N’ayant jamais assisté à une fête chez une hakujin, j’observai tous les invités avec attention pour ne pas faire de fautes graves. Quelques mères étaient là, mais j’étais soulagée d’être venue toute seule. Être l’unique Japonaise aurait mis ma mère mal à l’aise. Quant à Rose, elle se serait ennuyée à périr.
Nous venions de terminer les sandwiches aux œufs durs dans du pain de mie sans la croûte lorsque la mère de Vivi m’entraîna à l’écart dans une pièce qu’elle appelait le séjour. Une fois de plus, je craignis d’avoir fait je ne sais quoi qu’il ne fallait pas.
« Je suis vraiment désolée, mais pourrais-tu revenir te baigner avec Vivi un autre jour ? »
La mère de Vivi croyait-elle que j’étais venue sans rien ? « J’ai mon maillot dans mon sac.
— Non, non, petite, ce n’est pas le problème. » Avec ses yeux écarquillés et son grand front, Mrs. Pelletier ressemblait à un des animaux de la forêt dans le Blanche-Neige de Walt Disney.
Je finis par comprendre. C’était comme au Brookside Park à Pasadena : les mères ne voulaient pas que je me baigne dans la piscine avec leurs filles.
Je filai sans dire au revoir à Vivi. Le trajet jusqu’au bas de la colline était long. Tremblant de tout mon corps, je marchai en tapant des pieds sur l’asphalte.
Lorsque j’arrivai chez nous par la porte arrière, Rose leva les yeux du patron qu’elle était en train de découper avec ma mère sur la table de la cuisine. « Pourquoi rentres-tu si tôt ? »
Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes, puis je racontai ce qui s’était passé.
« Je t’avais bien dit de ne pas y aller », murmura ma mère en japonais. Lorsqu’elle se sentait offensée par ses amies issei, des immigrantes du Japon comme elle, sa colère s’exprimait sans détour, mais dès qu’il s’agissait de hakujin, ma mère se dégonflait, croyant plus ou moins à ce qu’ils pensaient de nous.
Rose n’était pas du tout de cet avis. « Je n’ai pas perdu un après-midi pour rien à faire les boutiques ! » maugréa-t-elle. Elle exigea que je retourne avec elle affronter Mrs. Pelletier. Je tentai de résister mais, comme toujours, ma sœur eut gain de cause et me tira jusque dans la voiture. Quand elle insistait pour faire une chose, toute la famille finissait par céder.
Rose appuya sur la sonnette des Pelletier plusieurs fois d’affilée. Sur le seuil, elle présentait une silhouette saisissante ; sa robe cintrée soulignait sa taille fine et sa peau semblait scintiller. Elle ne laissa même pas le temps à Mrs. Pelletier d’ouvrir la bouche. « Avez-vous invité ma sœur à votre fête à la piscine et lui avez-vous dit ensuite de ne pas entrer dans la piscine ? »
Mrs. Pelletier vira au rouge écrevisse. Elle tenta de s’excuser en disant que ce n’était pas elle, mais que ses invitées étaient mal à l’aise. « Aki est la bienvenue pour venir se baigner une autre fois quand elle le voudra », dit-elle.
Cependant, comme toujours, Rose ne céda pas. « C’est inacceptable ! Vous devez des excuses à ma sœur.
— Oh, ma chère, je suis désolée… Sincèrement. Je suis nouvelle en Amérique. »
Mais pas nous, songeai-je.
Rose ne fit aucun discours sur l’égalité des races ni rien de ce genre. Pendant le trajet du retour, aucune de nous ne prononça un mot. Ce soir-là, j’allai me coucher de bonne heure et, après la tombée de la nuit, elle grimpa dans mon lit et m’entoura de ses bras. Son haleine sentait très fort le takuan, le radis daikon mariné que notre mère avait servi au dîner. « Ne les laisse jamais croire qu’ils valent mieux que toi », chuchota-t-elle au creux de mon oreille.
Le lundi suivant, Vivi, l’air gêné, me rapporta mon sac avec mon maillot de bain plié et une carte du même papier blanc crème, pour me remercier sans doute de mon cadeau. Je la regardai à peine et jetai le sac dans la poubelle du hall sans ouvrir la carte.
 
À l’école, je m’étais fait quelques amies, mais que des filles qui avaient l’air aussi isolées que moi. L’unique chose que nous semblions avoir en commun était la peur de nous retrouver seule pendant le déjeuner et la récréation. Il me tardait de passer au lycée pour être sur le même campus que Rose. Notre lycée, construit cinq ans auparavant, était une structure gothique qui évoquait les Hauts de Hurlevent, à ceci près qu’il était sur une colline ensoleillée et non sur une lande noyée de brume. Lorsque je finis par entrer en troisième, je suivis Rose et ses groupies comme Rusty me suivait d’une pièce à l’autre. En public, elle prétendait qu’elle me connaissait à peine ; elle se contentait de lever les yeux au ciel en disant : « Que puis-je y faire ? C’est ma petite sœur. »
Rose était la seule nisei inscrite au club de théâtre. Un jour, en fin d’après-midi, elle entra dans notre chambre, les joues toutes rouges, en tenant un texte relié à la main. « C’est moi qui ai le rôle principal ! Aki, tu te rends compte ? »
J’attendis qu’elle l’annonce au dîner, mais elle n’en fit rien, se contenta d’engloutir plus vite que d’habitude l’okazu de notre mère – du sauté de porc avec du tofu. « Pourquoi tu n’as rien dit à Maman et à Papa ? lui demandai-je une fois que l’on fut couchées.
— Je ne voudrais pas que ça me porte malchance… Ou que Maman s’emballe trop. »
En effet, c’était un point à prendre en considération. Notre mère était connue pour décrocher son téléphone, ou aller à Little Tokyo ou au marché afin d’y croiser des gens « par hasard », et se répandre sur nos derniers exploits… enfin, surtout ceux de Rose. Ne pas être un sujet de fierté pour elle ne me dérangeait pas. En restant sous le radar, j’étais libre d’être tout à fait moyenne.
Chaque soir, je faisais répéter ses répliques à Rose. Un œuf, de Babette Hughes, était une comédie en un acte, ce qui m’étonna étant donné que ma sœur n’était pas du genre à raconter des blagues. La pièce mettait en scène trois acteurs dans un café – un client, une cliente dénommée Mary et la serveuse.
Alors que je lisais les répliques de l’homme et de la serveuse, il m’apparut de plus en plus clair que les deux clients se disputaient à propos d’autre chose que des œufs. Il y avait de la romance dans l’air, et ça me perturbait.
« Tu es sûre que c’est bien que tu joues Mary ? finis-je par demander.
— Pourquoi ça ne le serait pas ?
— Je ne sais pas. » Je ne parvenais pas à formuler mon appréhension avec des mots. Nous étions tous habitués aux règles invisibles et aux tabous, nous les respirions dans l’air de nos maisons, de nos écoles et de nos églises. En Californie, les Japonais ne pouvaient pas épouser des Blancs, et je sentais que donner ce rôle à Rose était un acte subversif de la part du professeur de théâtre. J’étais à la fois emballée et inquiète pour elle ; l’insistance qu’elle mettait à ne pas être traitée différemment de qui que ce soit risquait de lui attirer des ennuis.
Environ une semaine avant le spectacle, Rose entra dans notre chambre, ses yeux, d’habitude si brillants, rougis et gonflés.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je, l’estomac retourné en anticipant les ennuis.
— Rien. Qui t’a dit que quelque chose n’allait pas ? » Elle arrêta de répéter avec moi, et le texte disparut de la chambre.
Le soir de la première, Rose prétexta qu’elle devait aller chez Doris Motoshima pour organiser une levée de fonds en faveur du club de l’école. Incapable de rester à la maison, j’emmenai Rusty faire une longue balade jusqu’au lycée. L’auditorium étant dépourvu de fenêtres, je me faufilai dans le hall, où l’un des ouvreurs, un élève senior comme ma sœur, m’arrêta pour me dire que les chiens n’étaient pas admis. J’attrapai néanmoins un programme. Une fois ressortie, je vis que Rose tenait le rôle de la serveuse, et Sally Faircloth celui de Mary. Après avoir attaché Rusty à un arbre, je retournai dans le hall.
« Il doit y avoir une erreur, dis-je à l’ouvreur qui, je m’en souvenais, faisait partie du club d’admirateurs de Rose. Ma sœur joue Mary, pas la serveuse. »
Il haussa les épaules. Manifestement, il s’agissait là d’un détail mineur dont il se fichait. Jugeant ce garçon tout à fait inutile, j’allai m’asseoir dans le fond de la salle, où je regardai le spectacle en cours, une autre pièce en un acte, au jeu sérieux et sirupeux. Ensuite commença Un œuf. Rose entra sur la scène en tenue de serveuse, une banale robe bleu pâle comme en portent les employées dans les restaurants minables. C’était la seule chose qui paraissait subversive dans son personnage. Elle avait mis des escarpins en vernis noir – ses plus belles chaussures, en fait – et un gros nœud bleu roi dans ses cheveux aux boucles impeccables. Ses lèvres étaient rouge vif – sûrement sa teinte favorite, red majesty. Dans la pièce que j’avais lue pendant qu’on répétait, la serveuse était une employée exaspérante, agaçante. Dans la version qu’en donnait ma sœur sur la scène, elle était une sirène, qui aguichait le client – « Non, monsieur, oui, monsieur » – et éclipsait la cliente que jouait Sally Faircloth.
Ce soir-là, quand Rose vint se coucher, elle avait encore son rouge à lèvres.
« Comment ça s’est passé ? demandai-je sans lever la tête de l’oreiller mais les yeux grands ouverts et inquisiteurs.
— Je t’ai vue assise dans le fond. Tu n’aurais pas dû venir.
— De toute façon, le rôle de la serveuse était le meilleur », rétorquai-je, m’en persuadant presque. Rose n’avait pas besoin de m’expliquer que le changement avait été décidé à la suite de je ne sais quelle plainte. À ce moment-là, nous comprenions comment le monde fonctionnait pour nous. Dénoncer les comportements malveillants à notre encontre leur aurait conféré du pouvoir et de la crédibilité. On préférait évacuer notre douleur en silence, la laisser monter en ballons invisibles, qu’on ne voyait pas mais qu’on sentait cogner nos fronts et nos épaules, nous rappelant de ne pas trop nous éloigner de ce qu’il était attendu de nous.
 
Après avoir terminé le lycée, Rose alla travailler comme employée au marché de gros dirigé par notre père, où elle tapait à la machine les commandes que passaient les épiceries. Papa partait à l’aube réceptionner les cageots de légumes livrés dans des camions à plateau, des fourgonnettes et d’énormes véhicules de transport. Rose prenait le Red Car à une heure plus raisonnable, vers huit heures. Après le lycée, quand je commençai à suivre des cours au Los Angeles City College, je l’accompagnai parfois en ville. Fière d’être assise à côté d’elle, j’essayai de l’imiter en gardant mes chevilles croisées. Mais, arrivée au terminus de Hill Street, je me rendais compte que j’avais les jambes écartées et que ma jupe s’étalait sur une bonne partie du siège.
Parce qu’il était né américain, le fils du patron, Roy Tonai, était enregistré officiellement comme le propriétaire du marché. Il en pinçait très fort pour Rose, et tout le monde prédisait qu’ils se marieraient, notamment parce qu’il avait déjà vingt-quatre ans et était en âge de s’établir.
« Il paraît qu’il va y avoir une soirée dansante à Nishi ce week-end, dit Maman un soir après le dîner. Je sais par la mère de Roy qu’il prendra leur nouvelle voiture. Il veut t’emmener.
— J’en ai assez de ces histoires qui circulent sur moi et Roy ! s’énerva Rose en jetant sa serviette sur la table. Je ne l’épouserai pas ! Je sais que ça va ruiner tes plans d’aller raconter ça à tout le monde au marché ! » La réaction de ma sœur me surprit, car je voyais bien que d’autres filles nisei auraient été ravies d’être à sa place. Roy était un beau garçon, avec une mâchoire carrée et une tignasse qu’il plaquait en arrière à la gomina. Et il avait beau être le fils du patron, il transportait autant de cageots que n’importe quel employé.
Mais Rose était comme notre père ; elle n’aimait pas qu’on la force. Chaque fois qu’on essayait de l’acculer dans un coin, elle s’en échappait. J’y repense souvent aujourd’hui. Au fait que, à Chicago ce jour-là, elle a dû se battre. Au bout de toutes ces années, il m’arrive encore de fermer très fort les yeux pour remonter le temps et faire comme si, en m’obligeant à y penser, ma sœur aurait pu se sentir un peu moins seule.

1. Les Filles de la révolution américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Pour les Ito, le 7 décembre 1941 ne ressembla en rien à un dimanche ordinaire. Il commença à l’aube, longtemps avant qu’on ait su ce qui allait se passer. Je me sentais aussi misérable que Rusty. Âgé de douze ans, ce qui est vieux pour un golden retriever, il était quasi sourd et avait une patte arrière paralysée ; il marchait en tressautant comme une voiture qui a un pneu crevé. Mais il persévérait, sa grande gueule se fendait d’un sourire et sa langue rose et humide pendait chaque fois que j’attrapais sa laisse.
Ce matin-là, Maman, Papa et Rose partirent à cinq heures au temple bouddhiste local, où ils devaient aider à organiser la réception d’un mariage. La mariée était une lointaine parente du côté de ma mère ; toutefois, étant donné que la plupart de sa famille habitait à Spokane, à mille six cents kilomètres de nous, même une cousine au second degré était appréciée pour peu qu’elle vive à Los Angeles.
Comme je ne pouvais pas sortir à cause de mon allergie, ma mère m’avait préparé de l’oyaku, un porridge de riz. J’étais d’ailleurs en train d’en manger un bol, une prune rouge en saumure flottant sur la surface d’un blanc nacré, lorsqu’on frappa à la porte. Je n’y prêtai pas attention, pas plus que Rusty, qui n’entendait rien.
On frappa de nouveau. Embêtée, je posai mes baguettes, puis resserrai la ceinture de mon peignoir. Mon père avait foré un trou d’environ trois centimètres sous le judas d’origine afin qu’il soit à notre hauteur ; j’y collai mon œil. Des cheveux noirs ondulés, des sourcils foncés… Roy Tonai.
Je ne voulais pas que qui que ce soit, encore moins un homme, me voie dans mon peignoir élimé, mais Roy faisait quasiment partie de la famille. Après m’être mouchée, je fourrai le mouchoir dans ma poche et allai ouvrir. « Bon sang, Roy, qu’est-ce qu’il y a ? »
Ma tête migraineuse ne comprenait pas les phrases qui se déversaient de sa bouche. Le Japon avait bombardé Pearl Harbor, à Hawaii. Et tué des soldats américains. À coup sûr, ce serait la guerre. Nous connaissions de nombreux employés originaires de Hawaii, des hommes à la peau sombre et aux accents mélodieux qui avaient travaillé précédemment dans des plantations de canne à sucre. Je m’imaginais Hawaii comme un paradis de cocotiers et de plages de sable blanc. Que le Japon ait décidé de bombarder un endroit pareil paraissait incroyable.
En moins d’une heure, mes parents et ma sœur étaient revenus. Le mariage avait été annulé en raison de l’« incident ». Je me sentais toute patraque. Ma mère plaqua sa main sur mon front et m’ordonna d’aller au lit. Bien que ravie d’obtempérer, je ne parvins pas à me reposer. Des employés de mon père n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de chez nous en exprimant leur inquiétude et leur désarroi.
Le lendemain, le président Franklin D. Roosevelt déclara officiellement que les États-Unis étaient en guerre contre le Japon. Notre monde s’écroula, nos amis commencèrent à disparaître. Le père de Roy fut emmené et emprisonné à Tuna Canyon avec d’autres issei, des prêtres bouddhistes, des enseignants de langue japonaise et des professeurs de judo. Plusieurs jours après, le gouvernement les envoya lui et les autres quelque part en train, sans que l’on sache où. Mon père, qui ne faisait partie d’aucun comité d’une école de langue ou autre association japonaise, n’avait pas été inquiété, ce que par la suite il prit pour une insulte, comme si, contrairement à ses congénères, il n’avait pas eu assez d’influence pour qu’on voie en lui une menace à la sécurité nationale.
Même avant cela, après un verre de saké de trop, notre père avait craché du vitriol sur les façons qu’avait le monde de s’en prendre à nous, les Japonais. Les issei s’étaient déjà vu interdire d’acheter des terres en Californie et, en 1920, l’État avait fait en sorte que même les louer devienne pour eux compliqué. Désormais, avec la guerre, un couvre-feu limitait les déplacements de tous les Nippo-Américains. Ne pas avoir le droit de sortir avant six heures du matin lui paraissait injuste ; tous ses collègues hakujin, y compris ceux émigrés d’Allemagne ou d’Italie, étaient libres de vaquer à leur guise à n’importe quelle heure. Or, à six heures du matin, il aurait raté de multiples commandes passées du Midwest et de la côte Est.
Quant à Rose, elle détestait être obligée de rentrer à la maison tous les soirs à huit heures. « Ils ont même annulé les soirées du marché aux fleurs ! » se plaignit-elle auprès de moi. Les réunions nisei organisées dans le vaste bâtiment de Wall Street, à quelques blocs du marché en gros de Los Angeles, ne me semblaient pas vraiment constituer une menace pour le gouvernement.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, les relations qu’entretenait Rose avec les associations de nisei nous permirent de savoir comment nous conformer aux règles à Tropico. Richard Tokashiki, dont le père possédait un magasin de fleurs à Los Feliz, lui indiqua où il fallait qu’on apporte nos radios et le fusil de chasse de mon père, lequel lui servait uniquement à effrayer les lapins. Ce fut également Richard qui persuada Rose de soutenir une association de nisei patriotes, la Japanese American Citizens League1. Ils installaient des tables lors de divers événements organisés dans la journée en vue de recruter des membres. Et ma sœur avait beau me tanner pour que je l’accompagne, je ne supportais pas de m’éloigner de Rusty, qui ne marchait plus du tout et refusait de se nourrir. On aurait dit qu’il savait ce qui allait nous arriver, ou peut-être qu’il absorbait la tension sous-jacente qui régnait dans la maison.
Un jour, je finis par céder et tins une table avec Rose après qu’un dirigeant de la JACL venu de l’Utah eut prononcé un discours. N’ayant pas pris la peine de m’inscrire, j’avais un sentiment d’imposture. Quelque chose me déplaisait dans le serment d’allégeance qu’on était censé signer, à côté de la photo de votre tête en noir et blanc et de l’empreinte de votre index de la main droite. La déclaration proclamait que nous soutenions et défendions la Constitution, « que Dieu me vienne en aide ». Après qu’un huissier avait vérifié leur signature, on conseillait aux adhérents de garder le papier dans leur poche ou leur porte-monnaie, comme si ce document fournirait la preuve qu’ils étaient de vrais Américains.
Cette campagne de recrutement me dérangeait. Seuls pouvaient devenir membres ceux qui étaient nés américains. Et nos parents ? C’étaient eux qui avaient dû lutter pour se construire une vie ici. Une vie qu’ils avaient choisie, pour laquelle ils s’étaient battus. Et pendant ce temps-là, Rose et moi étions apparues tel un miracle, américaines comme par magie, sans même avoir eu à traverser l’océan Pacifique.
 
Je faisais partie des deux cents nisei inscrits au Los Angeles City College. Les autres étudiants, qui venaient d’autres communautés d’Uptown, de South Central, de Boyle Heights ou de Little Tokyo, se rassemblaient souvent en cliques locales. Je ne prenais pas les cours très au sérieux. À l’instar de Rose, au cours de l’hiver 1942, je passai le plus clair de mon temps à travailler au marché, où tout semblait différent, on aurait dit qu’un violent tremblement de terre en avait ébranlé les fondations. Les hommes avaient un air plus dur, plus impatient. Certains clients fermaient leur compte sans raison. L’un d’eux, le responsable d’une chaîne d’épiceries, expliqua expressément que c’était parce que nous étions japonais.
Mon père ne paraissait pas trop s’en soucier. « Tout le monde a besoin de se nourrir. Il faut bien manger. Et tout le monde sait que nos légumes sont de première qualité », disait-il à Roy et aux employés. Mais, dès qu’ils sortaient de son bureau, son sourire s’évanouissait.
Cette histoire de guerre préoccupait tellement toute ma famille que je craignais que ça ne précipite le déclin de la santé de Rusty. Un vendredi après-midi, le voir haleter si fort dans le jardin me fut insupportable. Après trois tentatives aussi pénibles que douloureuses, je réussis enfin à hisser mon chien dans une brouette trouvée dans la remise. Cahin-caha, je le roulai dans Glendale Boulevard au-delà de la gare et le transportai chez un vétérinaire qui, en principe, soignait les chevaux.
Le médecin m’annonça la mauvaise nouvelle que je redoutais. Le cœur de mon chien lâchait. Rusty me jeta un regard, comme s’il comprenait. Il était prêt à partir.
Au moment où on revint à la maison, il faisait froid. Rusty s’était allongé sous un cèdre, la respiration de plus en plus laborieuse. « Je t’aime, Rusty, je t’aime », lui répétai-je en boutonnant mon gros manteau avant de m’étendre à ses côtés. Je sentais son haleine fétide et l’odeur de la terre, un mélange qui aujourd’hui encore me hante.
Tandis que la nuit tombait, j’apercevais derrière les fenêtres les silhouettes de mes parents et de Rose en train de débarrasser la table du dîner. Et je ne distinguais pas les propos saccadés que tenait ma mère en japonais, mais j’entendais mon nom. J’aurais dû me lever pour leur dire où j’étais, je le savais, seulement je ne voulais pas laisser Rusty tout seul. J’étais tellement fatiguée que je m’assoupis.
Au moment où je me réveillai, mon chien était tout raide et tout froid ; je compris qu’il n’était plus là. L’idée que des ratons laveurs ou des coyotes viennent déchiqueter ses chairs m’était insupportable. Après avoir pris une vieille pelle dans la remise, je cherchai l’endroit où ma mère plantait son shiso chaque printemps et commençai à creuser un trou. Le sol était si dur que je dus me servir du tranchant de la pelle. Et là, dans l’obscurité, j’enterrai Rusty.
En rentrant à la maison, j’étais complètement couverte de terre.
« Que t’est-il arrivé ? s’affola Rose, manquant lâcher l’assiette qu’elle essuyait.
— Rusty est mort. »
Personne ne pipa mot ni ne m’adressa la moindre remontrance pour être restée dehors si tard après le couvre-feu.
 
Au mois de mars, je vis pour la première fois l’ordre d’exclusion cloué sur un poteau téléphonique, près d’un restaurant écossais très prisé de Los Feliz Boulevard. Les mots imprimés en noir me terrifièrent : INSTRUCTIONS DESTINÉES À TOUTES LES PERSONNES D’ASCENDANCE JAPONAISE. L’ordre stipulait que nous, « les étrangers et les non-étrangers », devions nous présenter au poste de contrôle civil de Pasadena au début du mois de mai. On nous demandait d’apporter du linge, des affaires de toilette et des vêtements, le tout tenant dans des balluchons que nous pourrions porter. Où le gouvernement nous emmenait-il ?
Bon nombre de responsables issei étant déjà partis, leurs femmes débarquèrent chez nous, désespérées, apeurées, déconcertées. Ma mère éteignait toutes les flambées de panique. On n’avait pas le temps de s’émouvoir. Nous devions traverser une étendue d’eau inconnue dans un canot instable. Si on s’arrêtait pour pleurer ou poser des questions, on serait certains de couler.
Nous empaquetâmes nos affaires dans des boîtes en carton, dans les malles en paille que nos parents avaient apportées du Japon lorsqu’ils s’étaient embarqués pour l’Amérique et, bien entendu, dans des cageots en bois. Un fermier allemand nous prêta sa grange pour y entreposer la plupart de nos cartons. Un employé mexicain garda notre vaisselle et les outils de Papa. Une église de Glendale accepta de conserver nos albums de photos. Après avoir vu des morceaux de moi m’être arrachés et éparpillés dans divers endroits, j’appris très vite à ne pas être trop sentimentale concernant quoi que ce soit.
Roy, en tant que propriétaire d’un commerce, était mis au courant des dernières informations par les politiciens et les hommes d’affaires de la région. Un jour, il vint nous prévenir que sa mère, sa sœur et lui allaient se présenter dans un centre de rassemblement situé dans la vallée de l’Owens, espérant ainsi ne pas être déplacés vers un endroit inconnu dans un autre État. Ce centre, Manzanar, à environ quatre heures de route en direction de la Vallée de la Mort, était entouré par les montagnes de la Sierra Nevada. « Au moins, on sera en Californie », dit-il à mes parents et à ma sœur debout au milieu du salon vide.
Rose, qui d’ordinaire n’avait pour Roy que de l’indifférence, l’écouta avec attention et acquiesça. « Oui, mieux vaut savoir où on sera », admit-elle.
Mon père dressa une liste au crayon des divers lieux où étaient réparties nos affaires, puis il glissa le bout de papier dans le ruban de son chapeau en feutre. « Nous serons tous revenus avant même que vous vous en soyez rendu compte », dit-il. Ses émotions passaient du chaud au froid, tout dépendait de ce qu’il avait bu, cependant, quand il était question de la famille ou du travail, l’optimisme avait été jusqu’à ce jour la clé de son succès.
Je n’avais pas un tel espoir. Je partis marcher le long de la berge bétonnée en quête d’un dernier chant de crapauds. Puis je déposai des fleurs des champs sur la tombe de Rusty, l’ancien carré de shiso de ma mère. Comme elle, j’étais certaine que nous ne reviendrions pas, et que, au cas très improbable où une telle chose se produirait, nous ne serions plus les mêmes.
 
Lorsqu’on arriva à Manzanar, à la fin de mars 1942, les structures des plus de cinq cents baraquements étaient déjà en place. Nous avions roulé en formant un convoi que fermait la police militaire. À l’instant où je descendis de la Model A de Papa, mon cœur se serra dans ma poitrine. Le vent hurlait et soulevait mes cheveux, rabattait ma jupe entre mes jambes. Immédiatement, la police militaire confisqua la Model A. Comprenant enfin ce qu’on allait nous prendre, mon père se décomposa.
Le camp était divisé en trente-six blocs résidentiels, composés de quatorze baraquements de six mètres sur trente, disposés en deux rangées de sept. Chacun comportait quatre pièces. Nous en partagions un avec la mère, la tante veuve et la sœur aînée de Roy, qui, lui, habitait un baraquement pour les célibataires, également dans le bloc vingt-neuf. De ma fenêtre, j’apercevais le « village des enfants », une unité spéciale réservée à des orphelins qui avaient été placés dans trois foyers pour enfants avant la guerre, dont l’un, appelé Shonien, n’était pas loin de Tropico. Ces orphelins, aussi bien de tout jeunes bambins que des presque adultes, représentaient pour nous un mystère dans la mesure où ils avaient leur propre cuisine et se débrouillaient en grande partie tout seuls. Plus tard, des infirmiers issei créèrent un jardin et plantèrent des cerisiers autour du village des enfants, comme si les plantes avaient pu guérir les blessures du déplacement.
Chaque bloc disposait d’une salle où étaient alignés des W.-C, une pour les hommes, une pour les femmes. La première fois que j’entrai dans la nôtre, constater qu’il n’y avait pas de séparation entre les toilettes m’horrifia. Ma mère, ma sœur et moi nous y rendions toujours ensemble, l’une ou l’autre tenant un manteau ou une serviette de manière à protéger des regards celle qui allait aux toilettes. Pendant que nous logions au camp, nos menstruations, que nous avions eues à peu près en même temps lorsqu’on vivait à Tropico, cessèrent totalement, signe du stress terrible que nous endurions. Nous ne nous plaignions pas à voix haute, mais notre corps savait la vérité.
 
Au début, notre famille demeura étroitement soudée, supporta cet environnement étranger en se serrant les coudes. Cependant, au fil des semaines, nos liens se distendirent. Le magnétisme glacial de Rose attirait les deux sexes. Très vite, une association composée exclusivement de jeunes filles nisei, les Just Us Girls, connue sous le nom de JUGS, la recruta parmi ses membres. Elle prenait tous ses repas et passait la plupart de ses soirées en leur compagnie. Me sentir exclue me blessa à tel point que, au lieu de chercher à m’imposer à ma sœur et à ses nouvelles amies, je les évitai complètement.
Le camp eut des effets ravageurs sur mes parents. Privé de son titre de directeur, mon père commença à se rabougrir, à se renfermer sur lui-même. Le travail du bois ou le jardinage, que nombre d’hommes issei avaient adoptés, étaient, selon lui, des activités futiles. Il se mit à boire davantage, traînant avec d’autres vieux sacripants déterminés à fabriquer le meilleur alcool de contrebande possible à base d’épis de maïs ou de la moindre chose qu’ils trouvaient dans le camp.
Ma mère continua à sauver les apparences. De petits duvets gris apparurent à la naissance de ses cheveux, qu’elle passait la plupart de ses matinées à arracher, quand elle ne nous chargeait pas Rose ou moi de cette tâche fastidieuse. Tous les jours, elle veillait à avoir une liste de choses à faire et, dès qu’elle en avait terminé une, elle la cochait d’une croix. Je l’entendis expliquer aux autres femmes issei qu’elles devraient en faire autant si elles ne voulaient pas perdre la tête.
Je trouvai un emploi au supply department2, où on distribua des vestes et des couvertures lorsque le temps se refroidit. C’est là que je fis la connaissance de Hisako Hamamoto, originaire de Terminal Island. Hisako était un peu grassouillette, mais elle s’en fichait ; elle se moquait même de son bourrelet à la taille qu’elle palpait en riant après que nous avions déjeuné ensemble. Tôt le matin, nous allions au Victory Garden aider Roy et des fils de producteurs de fleurs à bécher la terre avant de semer des graines de laitue ou d’épinard. Un jour où nous étions assises par terre, Hisako poussa un cri de douleur. Le coupable ? Un méchant scorpion, que j’aplatis sous le talon de ma chaussure. Le haut de sa cuisse, là où le scorpion avait injecté son venin, était rose vif et boursoufflé. Je l’accompagnai en vitesse au mess le plus proche et désinfectai la blessure avant de lui appliquer une compresse de glace.
« Le dard n’est pas resté dans la peau, ça va aller », la rassurai-je, avant de lui expliquer que Rusty n’avait pas été aussi chanceux au cours d’une de nos balades le long du Los Angeles. Mon père m’avait montré comment extraire le dard de sa patte avec une pince à épiler et soigner la plaie.
« Tu ferais une bonne infirmière ! me complimenta Hisako en rabattant sa jupe. Tu réagis bien en cas d’urgence. Moi, j’ai du mal à garder les idées claires. » En réalité, j’étais une pleurnicharde, toutefois, si un danger immédiat menaçait, j’étais capable d’accéder à une autre partie de mon cerveau et de faire des choses que je n’aurais jamais imaginées.
La remarque de Hisako demeura gravée dans mon esprit, de sorte que, le jour où j’entendis parler d’une formation d’infirmière au Manzanar Hospital, je m’y inscrivis. De toute manière, je ne voyais pas beaucoup Rose, qui restait tard le soir au mess, où elle fabriquait des fleurs en papier pour des événements spéciaux : des mariages, ou des pots de départ de soldats nisei mobilisés par l’armée américaine. Certains des nouveaux amis malicieux de mon père s’en prirent violemment aux dirigeants de la JACL, lesquels avaient œuvré dans l’intention de faire enrôler nos gars. Pourquoi devait-on verser notre sang sur le champ de bataille pour prouver qu’on était de loyaux Américains ? Libérez-nous d’abord de nos cages, après quoi on envisagera peut-être de faire le service militaire.
J’avais beau partager leur point de vue, je ne pouvais pas le dire à Rose, qui passait presque tout son temps avec les nisei pro-JACL. J’entendis même circuler des rumeurs selon lesquelles ma sœur était une inu, une informatrice qui dénonçait les issei ou les nisei éduqués au Japon, que le ministère de la Justice envoyait dans des centres de détention comme celui où était enfermé le père de Roy. Bien que cette accusation soit absurde, le camp était de plus en plus polarisé entre ceux qui s’en accommodaient et les dissidents.
Au printemps 1943, le gouvernement commença à inciter les nisei « loyaux » à quitter le camp pour rejoindre l’ensemble de la population américaine libre, à la condition qu’ils se tiennent à l’écart de la zone militaire de l’Ouest. Au lieu de retourner chez nous en Californie, on devait partir s’installer dans des villes du Midwest et de l’Est, partout où il fallait une main-d’œuvre bon marché pour remplacer les hommes envoyés se battre outre-mer.
Parmi toutes les régions, Chicago apparaissait comme la Terre promise. La seconde plus grande ville des États-Unis regorgeait d’usines et de fabriques à la recherche d’ouvriers. Au camp, on nous projeta une série de films promotionnels en noir et blanc qui vantaient les mérites de la ville, Hello Chicago. Rose écarquilla les yeux lorsqu’elle vit les gratte-ciel et la rivière coupant la ville, les femmes hakujin et noires avec des chapeaux et des talons hauts qui traversaient les rues animées. Cette scène m’effraya, car j’avais presque oublié ce que c’était d’être entourée de hakujin et d’avenues. Je m’étais plus ou moins habituée au vent cinglant qui s’engouffrait dans la sinistre vallée de l’Owen et au paysage de montagnes déchiquetées qui entouraient nos baraquements, où étaient hébergés dix mille Nippo-Américains.
 
En juin 1943, la War Relocation Authority3 recruta Rose pour faire partie des premiers nisei qui partiraient à Chicago. Répondant à une invitation officielle, ma sœur assista à une réunion informelle, d’où elle rapporta une brochure qu’elle balança sur son dessus-de-lit. Je m’en emparai aussitôt et lus toutes les instructions sur la manière de s’assimiler au mieux à la vie normale.
« Ne vous rassemblez pas en groupe de plus de trois personnes », stipulait la brochure.
Nous sommes quatre, songeai-je. L’un de nous serait-il en trop ? « Je suppose qu’ils ne veulent pas que les Japonais soient trop visibles.
— Ils veulent qu’on soit invisibles, oui ! s’esclaffa Rose. C’est carrément impossible ! »
Puisque nous ne pouvions faire autrement que d’être vus, nous devions être les meilleurs spécimens nisei, ceux aux grands sourires éblouissants et aux costumes ou robes impeccables. Je comprenais la stratégie du bureau de réinstallation. Si je travaillais pour le gouvernement, j’enverrais des centaines de Rose Ito vers les immenses plaines du Midwest ou les villages de Nouvelle-Angleterre. Et si quelqu’un était capable de convaincre un public suspicieux que nous, les Japonais, étions des Américains patriotes, ce serait bien ma grande sœur. À en juger par l’éclat radieux de son visage, je devinai qu’elle avait accepté la proposition.
Ce jour de septembre 1943 où elle est partie de Manzanar, je me le suis repassé maintes et maintes fois dans la tête, comme si, à force d’y repenser, de nouveaux détails me reviendraient. J’avais pleuré, parce que je ne voulais pas être séparée de Rose. Tout le monde s’était moqué de voir une fille de vingt ans sangloter autant. Je n’étais pas connue pour être très expansive mais, parfois, mes émotions me débordaient et m’échappaient avant que j’aie pu refermer cette porte.
« Prends soin de Maman et de Papa », me dit Rose en soulevant sa valise en cuir fauve. La poussière tourbillonnait autour d’elle ; alors que n’importe qui aurait eu l’air sale et grotesque, on aurait dit un ange sous une pluie d’or. Elle avait mis sa robe préférée, la bleu marine à petits pois blancs, et un chapeau sur ses cheveux parfaitement coiffés.
J’acquiesçai en lui jurant que j’y veillerais, sans me douter à quel point ce serait difficile. Puis je lui tendis le cadeau d’adieu que j’avais préparé depuis qu’elle avait annoncé avoir reçu l’autorisation de partir. C’était un journal intime, recouvert avec du bois récupéré sur une boîte ayant contenu autrefois des produits de toilette. Le vieil issei qui travaillait au camp à l’atelier de bois m’avait donné du papier émeri et de la teinture. Il avait aussi percé trois trous dans les deux plaques de bois, que j’avais attachées avec un vieux lacet pour maintenir les feuilles de papier. Sur la couverture, à l’aide d’un bouchon brûlé, j’avais écrit le nom de Rose et dessiné une fleur.
« Oh, Aki, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle. Je ne suis pas sûre que j’écrirai quelque chose dedans… Tu me connais ! » Voyant mon air dépité, elle s’efforça de me réconforter. « Ah, mais je l’adore, vraiment ! Je vais le mettre dans mon sac, comme ça je l’aurai avec moi pendant tout le voyage. »
Rose monta dans un bus, avec plusieurs hommes nisei assignés à une ferme de betterave sucrière dans d’autres États. Elle nous adressa de grands signes de la main, mais je ne levai pas tout de suite la tête pour lui dire au revoir. Je craignais, si je le faisais, de pleurer et de ne plus jamais m’arrêter. Mais, dès que le bus démarra, je finis par lever les yeux. Le visage de Rose était déjà tourné vers là où elle allait.
 
« Moi aussi, je serai bientôt à Chicago », annonça Roy lorsqu’il nous apporta le courrier au baraquement à la Noël 1943. Il avait été élu directeur de notre bloc, et distribuer le courrier était probablement la meilleure partie de ses attributions. Nous n’avions jamais reçu beaucoup de lettres mais, depuis son départ, Rose nous envoyait des cartes postales. Sur celle-ci, on voyait le Chicago’s Moving Stairs, un escalator du métro nouvellement construit. Une autre représentait le Mark Twain Hotel, situé au 111 West Division, à l’angle de Clark Street. Apparemment, l’hôtel était à une courte distance à pied de l’appartement que ma sœur partageait avec deux autres filles nisei. Elle avait trouvé un emploi dans une célèbre usine de confiseries qui fabriquait des barres de chocolat enrobées de noisettes et de caramel. Je l’imaginais enveloppée d’un nuage de sucre tandis qu’elle classait des papiers, ou quoi qu’elle ait à faire en tant que secrétaire. Sur cette carte, elle avait écrit qu’elle cherchait un logement où pourrait vivre notre famille quand nous serions tous réunis à Chicago.
« Tu n’es pas censé lire notre courrier ! reprochai-je à Roy pour plaisanter.
— C’est une carte postale. Je ne peux pas faire autrement.
— Est-ce que Rose t’a écrit à toi aussi ? »
Il rougit, sans que je parvienne à savoir si c’était parce qu’elle l’avait fait ou parce qu’elle ne l’avait pas fait.
Roy ignora ma question. « Il faut que je sorte de ce camp, dit-il en reprenant sa besace remplie de courrier. Ici, un gars peut mourir trop jeune. »
Moins d’un mois plus tard, en janvier 1944, il était parti à Chicago. Impatiente de les rejoindre lui et Rose, je préparai nos papiers de départ, répondant à des questions qui n’avaient pas grand sens. Par exemple : renoncerions-nous à prêter allégeance à l’empereur du Japon ? Qui disait que nous lui avions prêté allégeance ? Si on ne répondait pas à ces questions de façon précise, on était étiquetés « déloyal », et contraints à un nouvel exode, dans un camp cette fois plus dur, près de l’Oregon. Plus que jamais, nous voulions quitter Manzanar pour vivre en zone libre.
Rose s’était toujours occupée de la paperasse administrative officielle en anglais pour notre famille, une responsabilité qui désormais m’incombait. Je n’arrêtais pas de rayer certaines réponses et relisais de multiples fois les questions les plus simples. Quand j’expliquais à mes parents quelle serait la prochaine étape, ils me dévisageaient d’un air ahuri comme s’ils ne me reconnaissaient pas vraiment. « Et fini les sorties tard le soir, Papa ! » dis-je à mon père. On ne pouvait se permettre aucun contretemps.
Une semaine avant le jour de notre départ, j’aperçus mon père debout en pleine nuit en train d’enfiler ses vieilles chaussures.
« Où vas-tu ? » Je me redressai dans mon lit, mais il sortit avant que j’aie pu le retenir. Incapable de me rendormir, j’écoutai la respiration brève et saccadée de ma mère dans son sommeil, comme si la pièce ne contenait pas assez d’oxygène.
L’aube venait tout juste de poindre lorsque le baraquement fut ébranlé par l’arrivée de deux hommes : mon père, complètement ivre, soutenu par le policier du camp, Hickey Hayashi. Aussitôt ma mère se leva, et on le porta toutes les deux jusqu’à son lit, sur lequel il s’écroula en sombrant dans un coma éthylique.
« Vous savez qu’il ne lui est pas permis d’avoir ça, Ito-san. » Hickey brandit le bocal en verre dans lequel je savais que mon père mettait son saké de contrebande.
Mon ventre se tordit. Cette infraction allait-elle compromettre notre libération ? Alors que j’étais prête à me jeter à genoux pour supplier Hickey, ma mère s’interposa. Plantée devant lui en chemise de nuit, elle se répandit en excuses dans un japonais qu’on utilise en principe pour s’adresser aux rois. Puis elle prit des chaussures sous le lit, la nouvelle paire que nous avions commandée dans le catalogue Sears Rosebuck pour mon père en vue de notre départ à Chicago. Elles étaient censées remplacer celles toutes trouées qu’il avait à l’instant aux pieds et qui reposaient à même les draps. Ma mère les offrit au policier du camp en échange de son silence.
Hickey refusa d’un signe de tête. « Non, Ito-san, ce n’est pas nécessaire…
— C’est une façon de vous remercier. Pour les services que vous nous avez rendus ces derniers mois. »
Après trois échanges dans ce goût-là, Hickey renonça et repartit avec les chaussures neuves de Papa. Une semaine plus tard, nous étions en route pour Chicago.
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