
  [image: cover]



JEAN-JACQUES ROUSSEAU

LES CONFESSIONS

 

Livres I-IV

Préface de Jacques Perrin



 [image: cover]


  

Première édition intégrale des Confessions,
Van Bever, Paris, 1813.


PRÉFACE

Vous avez dit Jean-Jacques ?

Lisez ces quatre premiers Livres des Confessions et vous comprendrez pourquoi Rousseau est le seul écrivain de notre littérature connu par son seul prénom. Car entrer dans cette œuvre, c’est littéralement se glisser sous la peau de Rousseau, l’homme social, pour connaître Jean-Jacques, l’homme naturel. Le connaître à fond, « intus et in cute ». La formule empruntée au poète latin du Ier siècle Persius Flaccus le signale dès le début du Livre premier, marquant solennellement l’avènement d’un genre littéraire qui n’a pas encore de nom : l’autobiographie, et l’importance primordiale désormais accordée à l’enfance et à l’adolescence dans la construction d’une personnalité adulte. Pour la première fois, un écrivain se fait l’archéologue de lui-même en osant confesser au lecteur-juge pris directement à témoin sous le regard de Dieu toutes ces petites choses parfois charmantes, mais aussi souvent honteuses que notre pudeur et les conventions sociales nous amènent à enfouir au plus profond de nous.

Pourquoi un tel besoin de tout dire ? Pourquoi mener ainsi son lecteur dans « le labyrinthe fangieux de [ses] confessions » ?

En cette année 1765, l’écrivain précipite la rédaction de ce livre que son éditeur Rey lui demande depuis longtemps. Aux abois, indésirable dans presque toute l’Europe, surtout depuis la parution de son traité très novateur sur l’éducation, l’Émile, il est la cible de la plupart de ses anciens amis philosophes qui crient à la trahison et pensent que, décidément, le « citoyen de Genève » est devenu fou. Voltaire, en particulier, qui le poursuit d’une plume assassine et ameute l’opinion publique contre lui. Ne vient-il pas de publier anonymement le Sentiment des citoyens, libelle dans lequel le philosophe révèle l’impensable : le bon pédagogue Rousseau a abandonné ses cinq enfants ? Rude coup. Le point sensible est touché et notre écrivain doit absolument répliquer. Se justifier. En appeler lui aussi à l’opinion convoquée devant une sorte de tribunal de l’Histoire pour qu’enfin il soit jugé impartialement. Le temps presse. À cinquante ans passés, Rousseau se doit de rétablir la vérité sur ce Jean-Jacques défiguré qu’il ne reconnaît plus. Endossant astucieusement, mais non sans ambiguïté, les trois rôles de juge, de victime et d’avocat de la défense, il veut se dévoiler, en quête d’une « transparence » sans cesse revendiquée. Cependant, il lui faut aller beaucoup plus loin que certains de ses prédécesseurs en « confessions », comme Saint Augustin ou Montaigne… Encore et toujours tout dire… Suivre pas à pas Jean-Jacques dans ses tribulations, bonnes et mauvaises et par là même mieux se connaître tout en apportant un précieux témoignage pour comprendre à travers lui toute l’espèce humaine. Car « l’étude des hommes […] certainement est encore à commencer ». Les sciences humaines sont magistralement pressenties…

Courageusement, Rousseau étale donc sa vérité dans la durée biographique en proposant de lui une image cohérente et claire. Pour cela, autre nouveauté, il choisit une écriture traduisant immédiatement l’émotion. La vérité du sentiment, « guide fidèle ». L’authenticité, plus que le fait objectif, la source étant l’instant présent où le moi se reconstitue. Dès lors, il ne nous épargne rien, ce qui scandalisera une bonne partie du public lettré de l’époque. Ce sont, par exemple, ces petits riens, ces je-ne-sais-quoi, ces stupidités qui nourrissent la magie de l’enfance et autour desquels cristallise notre personnalité. Car « pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse », écrit Rousseau.

Isolons, pêle-mêle, pour notre plus grand bonheur, quelques-uns de ces moments privilégiés et souvent polissons… Le voici pissant dans la marmite de sa voisine, Mme Clot, la vieille bougonne, pendant qu’elle est au prêche. Ici, par la construction d’un petit « aqueduc », il détourne de l’eau dont la destination première était un noyer planté par M. Lambercier. Là, il vole, pardon, il « moissonne » les belles asperges de Mme Verrat pour que son fils puisse les revendre à son compte. Ailleurs, il maraude avec une habileté consommée une superbe pomme… Plus tard, l’adolescent vagabonde sur les routes en compagnie d’un vaurien nommé Bâcle, attendant des miracles de sa « fontaine de Héron ». Ou encore, il se « venturis[e] » en suivant un autre fripon de son acabit, M. Venture qui vit d’expédients musicaux… Autant de petites scènes révélatrices d’une psychologie qui, se dévoilant de façon dynamique, de la prime enfance à la fin de l’adolescence, nous subjugue. Comme les Souvenirs d’enfance de Pagnol ou, plus près de nous, en 2006, Le Temps des porte-plumes de Daniel Duval… Nous voici à notre tour littéralement « rousseauisés », d’autant plus que d’autres aventures si importantes dans la formation de la personnalité se mêlent intimement aux premières.

Car Rousseau nous dévoile aussi, comme personne avant lui n’avait osé le faire, son éducation sexuelle et sentimentale, ouvrant bien avant Freud la voie du déchiffrement psychanalytique. La célèbre « fessée » donnée par Mlle Lambercier, la sœur du pasteur, y tient une place inaugurale, Jean-Jacques découvrant, « à quelque signe » les prémices d’un goût étrange pour une douleur si délicieuse… Et puis, ce sont ces petites amours enfantines qui inspireront tant de romanciers et cinéastes contemporains – on songe notamment au film de Jean-Louis Hubert Le Grand Chemin.

L’amour tyrannique pour Mlle de Vulson et, dans le même temps, la vive attirance pour Mlle Goton. « Goton tic tac Rousseau » en déduisent les péronnelles du même âge ! D’autres femmes traverseront ensuite sa vie, qui vont marquer de façon plus ou moins forte l’adolescent. La « piquante » Mme Basile. Mlles de Graffenried et Galley, avec lesquelles il savoure le temps des cerises. « La » Merceret qui aurait bien voulu… Oui, il lui « fallait des demoiselles » et il nous demande de l’en excuser : « Je suis fâché défaire tant de filles amoureuses de moi. »

« Maman », enfin, Mme de Warens qui sera en fait beaucoup plus qu’une mère et qui va bouleverser sa vie. Libéré de la tutelle des hommes, des protestants qui lui ont inculqué des valeurs viriles en privilégiant dans son éducation rigueur et raison, Jean-Jacques préfère désormais la passion, la sensualité, les émois du cœur que lui ont appris les femmes catholiques. Enfin, poursuivant sa quête de la transparence jusqu’à des limites encore osées de nos jours, il confesse avec un étonnant réalisme des goûts moins avouables pour l’exhibitionnisme, le plaisir solitaire et sa vive répulsion pour l’homosexualité. De même, il n’hésite pas à reconnaître ses fautes les plus graves, comme l’accusation portée injustement contre Marion dans la scène du ruban volé ou son lâche abandon de M. Le Maître foudroyé en plein Lyon par une crise d’épilepsie…


 

Mais le narrateur ne se contente pas de reconstruire son enfance à partir de cette mosaïque d’éclats de mémoire. Il réhabilite et magnifie à travers elle cet âge béni de la sérénité, du bonheur et d’une innocence qu’il ne faudrait jamais perdre. Alors que pour d’autres, l’accession à la maturité marque l’épanouissement de l’être, Rousseau le vit comme une véritable régression et se plaît à rester enfant, au point que cette disposition d’esprit devient chez lui une véritable philosophie de la vie. Dès lors, on comprend mieux pourquoi, en évoquant son enfance, il passe constamment du souvenir au mythe nourri par des références bibliques et antiques. Chez les Lambercier, il vit librement dans une sorte de Paradis terrestre au sein d’une nature généreuse. Mais peu à peu, son âme se corrompt au contact d’une société organisée foncièrement injuste et il revit en quelque sorte, à travers sa propre histoire, celle de l’enfance de l’humanité décrite par la Genèse.

Dans le même temps, un autre mythe, affleure : celui des « quatre âges » chanté par Hésiode au VIIe siècle av. J.-C. Dans Les Travaux et les Jours, le poète grec distingue en effet quatre âges de l’humanité que l’on retrouve bien en filigrane dans l’itinéraire de Jean-Jacques. L’âge d’or, c’est la prime enfance où, insouciant et hardi, il connaît le bonheur parfait auprès de son père. Puis vient l’âge d’argent avec les Lambercier chez lesquels l’enfant est « libre » et heureux, mais où il va connaître les premières difficultés. L’âge de bronze de Jean-Jacques marque un déclin encore plus net. Découvrant l’injustice en travaillant pour le greffier Masseron, il devient « discret ». L’âge de fer, stade ultime de sa déchéance, débute chez le graveur Ducommun. « Craintif », le jeune garçon va y rencontrer toutes les infamies de la vie sociale. Rousseau parle de « tyrannie », d’« esclavage », d’« assujettissement », reprenant une théorie fondamentale exposée dans son Second Discours de 1755. L’homme naturel est dévoyé par la vie en société qui, par le travail, a instauré l’exploitation de l’homme par l’homme. La métaphore : « enchaîné à mon travail » est à cet égard hautement symbolique !

On le voit, Rousseau ne cesse donc d’évoquer des problèmes qui sont toujours les nôtres : la construction d’une personnalité peu ou prou étrangère à elle-même, les difficultés liées à l’entrée dans l’âge adulte, les compromissions inhérentes à toute vie en société…


 

Heureusement, il y a aussi le rêve et le plaisir du voyage, deux thèmes intimement liés chez notre ami Jean-Jacques « toujours errant, rêvant, soupirant ». Et là encore, Rousseau innove. Car, se déplaçant à pied à une époque où les classes aisées mènent une vie citadine et sédentaire, il invente un nouvel art de voyager et une nouvelle beauté : celle des paysages alpestres jusqu’alors effrayants.

Une image, parmi tant d’autres, sur laquelle nous vous invitons à rester : Jean-Jacques jetant des cailloux dans un torrent à l’endroit appelé Chailles. Un geste libérateur qui revêt une portée symbolique. Les extases d’un « Petit Poucet rêveur » dans une nature délicieusement complice.

Rimbaud avant l’heure…

Jacques PERRIN
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N.B. : Les notes appelées par un chiffre entre crochets sont de l’auteur ; par un chiffre, de l’éditeur.



PREMIÈRE PARTIE


 

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin, fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance1.


1- Un seul manuscrit, celui de Genève, comporte ce préambule qui ne sera publié qu’en 1850.







PRÉAMBULE DE NEUCHÂTEL
1764

LES CONFESSIONS DE J. J. ROUSSEAU

Contenant le détail des événements de sa vie, et de ses sentiments secrets dans toutes les situations où il s’est trouvé1.

 

J’ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connoitre les hommes, chacun ne connoit guéres que soi, s’il est vrai même que quelqu’un se connoisse ; car comment bien déterminer un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le comparer avec rien ? Cependant cette connoissance imparfaite qu’on a de soi est le seul moyen qu’on employé à connoitre les autres. On se fait la régle de tout, et voila précisément où nous attend la double illusion de l’amour-propre ; soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait agir comme eux à leur place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle où nous sommes.

J’ai fait ces observations surtout par rapport à moi, non dans les jugemens que j’ai portés des autres, m’étant senti bientôt une espèce d’être à part, mais dans ceux que les autres ont portés de moi ; jugemens presque toujours faux dans les raisons qu’ils rendoient de ma conduite, et d’autant plus faux pour l’ordinaire, que ceux qui les portaient avoient plus d’esprit. Plus leur régie était étendue, plus la fausse application qu’ils en faisoient les écartait de l’objet.

Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connoissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette régie unique et fautive de juger toujours du cœur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connoitre le sien même, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connoitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi.

Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caractères ! Qu’est-ce que tout cela ? Des romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui s’y rapportent, sur de subtiles conjectures où l’Auteur cherche bien plus à briller lui-même qu’à trouver la vérité. On saisit les traits saillans d’un caractère, on les lie par des traits d’invention, et pourvu que le tout fasse une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ? Nul ne peut juger de cela.

Pour bien connoitre un caractère il y faudrait distinguer l’aquis d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchaînement d’affections secrettes l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est ; c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée. Chacun devine à sa manière et peint à sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte l’image au modelle, et comment nous feroit-on connoitre ce modelle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en lui-même ne veut pas montrer ?

Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui ; mais en l’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant qu’une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du coté qu’il nous a caché, n’eut pas totalement changé sa physionomie. Un homme plus vain que Montaigne mais plus sincère est Cardan. Malheureusement ce même Cardan est si fou qu’on ne peut tirer aucune instruction de ses rêveries. D’ailleurs qui voudrait aller pêcher de si rares instructions dans dix tomes in folio d’extravagances ?

Il est donc sûr que si je remplis bien mes engagemens j’aurai fait une chose unique et utile. Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien à dire qui mérite l’attention des lecteurs. Cela peut être vrai des évenemens de ma vie : mais j’écris moins l’histoire de ces éve[ne]mens en eux-mêmes que celle de l’état de mon ame, à mesure qu’ils sont arrivés. Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des sentimens plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aye pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon ame est plus intéressante que celle des leurs.

Je dis plus. À compter l’expérience et l’observation pour quelque chose, je suis à cet égard dans la position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-même, j’ai connu tous les états ; j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté le trône. Les Grands ne connoissent que les Grands, les petits ne connoissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les premiers qu’à travers l’admiration de leur rang et n’en sont vus qu’avec un mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, l’être commun aux uns et aux autres, l’homme, leur échappe également. Pour moi, soigneux d’écarter son masque, je l’ai reconnu par tout. J’ai pesé, j’ai comparé leurs goûts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinois à mon aise ; quand ils cessoient de se déguiser je pouvois comparer l’homme à l’homme, et l’état à l’état. N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassois et n’importunois personne ; j’entrais par tout sans tenir à rien, dinant quelque fois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans.

Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai une autre qui est plus à moi et que j’ai mieux achettée ; j’ai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli l’Europe ; les sages s’en sont étonnés, les bons s’en sont affligés : tous ont enfin compris que j’avois mieux connu qu’eux ce siècle savant et philosophe : j’avois vu que le fanatisme qu’ils croyoient anéanti n’étoit que déguisé ; je l’avois dit avant qu’il jettât le masque je ne m’attendois pas que ce serait moi qui le lui ferais jetter. L’histoire de ces événemens, digne de la plume de Tacite doit avoir quelque intérest sous la mienne. Les faits sont publics, et chacun peut les connoitre ; mais il s’agit d’en trouver les causes secrettes. Naturellement personne n’a du les voir mieux que moi ; les montrer c’est écrire l’histoire de ma vie.

Les événemens en ont été si variés, j’ai senti des passions si vives, j’ai vu tant d’espèces d’hommes, j’ai passé par tant de sortes d’états, que dans l’espace de cinquante ans j’ai pu vivre plusieurs siècles si j’ai su profiter de moi. J’ai donc et dans le nombre des faits et dans leur espèce tout ce qu’il faut pour rendre mes narrations intéressantes. Peut-être malgré cela ne le seront-elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, ce sera celle de l’Écrivain. Dans la vie en elle-même la plus brillante, le même défaut pourrait se trouver.

Que si mon entreprise est singulière la position qui me la fait faire ne l’est pas moins. Parmi mes contemporains il est peu d’hommes dont le nom soit plus connu dans l’Europe et dont l’individu soit plus ignoré. Mes livres couraient les villes tandis que leur Auteur ne courait que les forets. Tout me lisoit, tout me critiquoit, tout parloit de moi, mais dans mon absence ; j’étais aussi loin des discours que des hommes ; je ne savois rien de ce qu’on disoit. Chacun me figurait à sa fantaisie, sans crainte que l’original vint le démentir. Il y avoit un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit en rien.

Ce n’est pas qu’à tout prendre j’aye à me plaindre des discours publics sur mon compte[1] ; s’ils m’ont quelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m’ont honoré de même. Cela dépendoit des diverses dispositions où le public était sur mon compte, et selon ses préventions favorables ou contraires, il ne gardoit pas plus de mesure dans le bien que dans le mal. Tant qu’on ne m’a jugé que par mes livres, selon l’intérest et le goût des lecteurs, on n’a fait de moi qu’un être imaginaire et fantastique, qui changeoit de face à chaque écrit que je publiois. Mais quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils se sont formé des systèmes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert établi ma réputation qu’ils ne pouvoient tout-à-fait détruire. Pour ne point paroitre faire un rolle odieux, ils ne m’accusoient pas de mauvaises actions vrayes ou fausses, ou s’ils m’en accusoient, c’était en les imputant à ma mauvaise tête, de façon toutefois qu’on crut qu’à force de bonhommie ils prenoient le change, et qu’on fit honneur à leur cœur aux dépends du mien. Mais en feignant d’excuser mes fautes ils chargeoient sur mes sentimens, et paraissant me voir dans un jour favorable, ils savoient m’exposer dans un jour bien différent.

Un ton si adroit devint comode à prendre. De l’air le plus débonnaire on me noircissoit avec bonté ; par effusion d’amitié l’on me rendoit haïssable, en me plaignant on me déchirait. C’est ainsi qu’épargné dans les faits je fus cruellement traité dans le caractère, et qu’on parvint à me rendre odieux en me louant. Rien n’était plus différent de moi que cette peinture : je n’étais pas meilleur si l’on veut, mais j’étais autre. On ne me rendoit justice ni dans le bien ni dans le mal : en m’accordant des vertus que je n’avois pas on me faisoit un méchant, et au contraire avec des vices qui n’étaient connus de personne je me sentais bon. À être mieux jugé j’aurois pu perdre parmi le vulgaire, mais j’aurois gagné parmi les sages, et je n’aspirai jamais qu’aux suffrages de ces derniers.

Voila non seulement les motifs qui m’ont fait faire cette entreprise, mais les garants de ma fidélité à l’exécuter. Puisque mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point qu’il y porte une réputation mensongère ; je ne veux point qu’on me donne des vertus ou des vices que je n’avois pas, ni qu’on me peigne sous des traits qui ne furent pas les miens. Si j’ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des choses qui me tiennent de plus près que les lettres de mon nom ; j’aime mieux qu’on me connoisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu’avec des qualités controuvées, sous un personage qui m’est étranger.

Peu d’hommes ont fait pis que je n’ai fait, et jamais homme n’a dit de lui-même ce que j’ai à dire de moi. Il n’y a point de vice de caractère dont l’aveu ne soit plus facile à faire que celui d’une action noire ou basse, et l’on peut être assuré que celui qui ose avouer de telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur tous les réplis de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public. Qu’on commence seulement à me lire sur ma parole ; on n’ira pas loin sans voir que je veux la tenir.

Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce cahos immense de sentimens si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? Que de riens, que de misères ne faut-il point que j’expose, dans quels détails révoltans, indécens, puériles et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrètes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon ame y entra pour la première fois ? Tandis que je rougis seulement à penser aux choses qu’il faut que je dise, je sais que des hommes durs traiteront encore d’impudence l’humiliation des plus pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car si je tais quelque chose on ne me connoitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractère, et tant ce bisarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour être bien dévoilé.

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la fois au souvenir de l’impression receue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état de mon ame, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire. Enfin quoiqu’il en soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les philosophes : c’est je le répette, une pièce de comparaison pour l’étude du cœur humain, et c’est la seule qui existe.

Voila ce que j’avois à dire sur l’esprit dans lequel j’écris ma vie, sur celui dans lequel on la doit lire, et sur l’usage qu’on en peut tirer. Les liaisons que j’ai eues avec plusieurs personnes me forcent d’en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien connoitre que je ne les fasse connoitre aussi, et l’on ne doit pas s’attendre que dissimulant dans cette occasion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités que je dois dire, j’aurai pour d’autres des ménagements que je n’ai pas pour moi-même. Je serais pourtant bien fâché de compromettre qui que ce fut et la résolution que j’ai prise de ne point laisser paroitre de mon vivant ces mémoires est un effet des égards que je veux avoir pour mes ennemis en tout ce qui n’intéresse pas l’exécution de mon dessein. Je prendrai même les mesures les plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que quand les faits qu’il contient seront par trait de tems devenus indifférens à tout le monde, et je ne le déposerai qu’en des mains assez sures pour qu’il n’en soit jamais fait aucun usage indiscret. Pour moi je serais peu puni qu’il parut de mon vivant même, et je ne regretterais guéres l’estime de quiconque pourrait me mépriser après l’avoir lu. J’y dis de moi des choses très odieuses et dont j’aurais horreur de vouloir m’excuser ; mais aussi c’est l’histoire la plus secrette de mon ame, ce sont mes confessions à toute rigueur. Il est juste que ma réputation expie le mal que le desir de la conserver m’a fait faire. Je m’attends aux discours publics, à la sévérité des jugemens prononcés tout haut, et je m’y soumets. Mais que chaque lecteur m’imite, qu’il rentre en lui-même comme j’ai fait, et qu’au fond de sa conscience il se dise, s’il l’ose : je suis meilleur que ne fut cet homme-là.


1- L’orthographe de Rousseau a été conservée dans ce préambule, mais modernisée pour le reste du texte.

[1]- J’écrivois ceci en 1764 âgé déjà de cinquante-deux ans, et bien éloigné de prévoir le sort qui m’attendoit à cet âge. J’aurois maintenant trop à changer à cet article ; je n’y changerai rien du tout.




LIVRE PREMIER

Intus, et in cute1.

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : « Je fus meilleur que cet homme-là. »

Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard2, était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté ; ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur ; elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu’à s’aimer toute la vie, ils le jurèrent, et le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour3. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents[1], lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta mère », je lui disais : « Hé bien ! mon père, nous allons donc pleurer », et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

 

J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père4, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants, mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement, il s’y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Église et de l’Empire, par Le Sueur ; le Discours de Bossuet sur l’Histoire universelle ; les Hommes illustres, de Plutarque ; l’Histoire de Venise, par Nani ; les Métamorphoses d’Ovide ; La Bruyère ; les Mondes, de Fontenelle ; ses Dialogues des Morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans ; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba5. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scaevola6, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se ressentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre eux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude : je me souviens de ses petits propos caressants ; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste :

 

Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau ;

 

Car on en cause
Déjà dans notre hameau.
…………………………………..
………………………… un berger
…………………………. s’engager
……………………… sans danger
Et toujours l’épine est sous la rose.

 

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon l’ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie : ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également échappé.
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