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AU-DELÀ DE L’HORIZON





C’est le coup de fil de ma vie, mais il ne peut pas tomber au pire moment. À l’autre bout de la ligne, un officiel de la NASA m’informe que la mission Acheron II débute et qu’une voiture passe me prendre à 18 heures, devant mon pavillon de banlieue parisienne, pour m’emmener à l’aéroport.

Le point noir, c’est qu’Hélène doit accoucher dans les quarante-huit prochaines heures. Je veux absolument assister à la naissance de mon fils. Alors que faire ? Abandonner le rêve pour lequel je me démène depuis deux ans ? Mon oreille est collée contre le ventre arrondi de ma femme. Je perçois les coups de pied du bébé et y cherche mes réponses. Lui aussi a son mot à dire, après tout. Si j’accepte la mission, je ne serai pas là lorsqu’il ouvrira les yeux. Ni quand il fera son premier sourire. Toutes ces premières fois que je manquerai et qui ne pourront plus jamais être rattrapées. Je me redresse, observe Hélène, caresse sa peau tendue et son nombril qui ressort comme un bourgeon de rose.

— Chaque heure de chaque jour, je penserai à vous deux. Et puis, tu m’enverras des photos. Je verrai Nathan grandir et, nous deux, on sera toujours l’un auprès de l’autre.

— Hawaï, ce n’est pas si loin, dit-elle pour se rassurer. Au moins, c’est sur Terre.

— C’est sur Terre.

— Allez, va faire ton sac. Le temps presse.

J’attends ce moment depuis si longtemps qu’il ne me faut qu’une heure pour boucler mes bagages, un simple sac de sport grand format contenant le strict nécessaire. La vie sous le dôme sera plutôt rudimentaire. De toute façon, je n’ai pas le droit d’emporter plus de quinze kilos.

17 h 40, déjà. Je déteste. Le temps des dernières fois. Un dernier café, un dernier regard vers mon potager où poussent des variétés de légumes et de fruits, un dernier coup de téléphone à ma mère, qui à l’heure qu’il est remonte de Marseille pour accompagner Hélène à l’hôpital le jour J. J’essaie de retenir mes larmes, mais c’est difficile. Beaucoup de choses auront changé quand je reviendrai. Hélène essuie la goutte qui pointe au coin de mon œil. Pour elle aussi, le départ est un moment compliqué. Je ne serai pas là pour couper le cordon.

Je crois que je l’aime plus que jamais. Elle va tellement me manquer. J’imagine alors l’intense émotion de ces hommes et de ces femmes qui, dans les années à venir, quitteront vraiment la Terre pour s’envoler vers Mars. J’envie leur force et leur courage.

Je tends l’ordinateur portable à ma femme, avec la messagerie déjà paramétrée par les techniciens de la NASA pour qu’elle puisse me joindre au dôme.

— Notre lien. Tu le gardes toujours à proximité. Je t’écris, tu m’écris. Envoie-moi une photo par jour du bébé. Nos communications seront limitées, mais je veux le voir grandir et ne manquer aucun instant. Et n’oublie pas nos messages secrets, à n’utiliser qu’en cas d’urgence, si tu ne veux pas…

— … que la NASA sache, j’ai bien compris. Jure-moi encore que tu prendras soin de toi, que tu feras attention.

— Mon monde sera beaucoup moins dangereux que le tien. Il n’y aura pas âme qui vive à des dizaines de kilomètres à la ronde. On sera surveillés en permanence par les meilleurs spécialistes de la NASA. C’est à toi de faire attention, Hélène. Ici, en ville, c’est beaucoup plus risqué que là-bas. Je te contacterai dès mon arrivée.

Une voiture vient de klaxonner devant la maison. Je préfère ne pas m’attarder pour éviter des adieux déchirants et m’engouffre dans une berline noire. Un curieux sentiment me tord le ventre quand je disparais à l’angle de la rue. Une joie immense mêlée à l’amertume de devoir partir, d’abandonner mon épouse si proche de la date de l’accouchement. Mais je me rassure en me répétant que j’ai fait le bon choix. Il y a encore cinq ans, je n’étais qu’un étudiant en biologie, spécialisé en exobiologie – j’étudie tous les processus pouvant mener à l’apparition de la vie. J’ai postulé voilà vingt-quatre mois pour participer au projet Acheron II, et aujourd’hui j’ai la chance d’avoir été choisi parmi plus de dix mille candidats, après de rudes entraînements et d’interminables batteries de tests ultra-sélectifs, dont certains réalisés dans les locaux mêmes de la NASA. Je fais partie des six privilégiés qui vont étudier et optimiser, pendant trois cent soixante-cinq jours, les futurs voyages sur Mars. Et si je relève le défi, je serai peut-être l’un de ceux qui seront choisis pour, un jour, s’envoler vers la planète rouge.

À l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, un homme en costume m’accueille. Il est tout sauf avenant. Un visage grêlé, des lèvres en quartiers de pamplemousse. Il s’appelle Ronald Charon et vient de Washington. Il ne me remet pas de billet d’avion comme convenu et m’annonce que le vol se fera par jet privé.

— Un jet privé ?

— Votre destination n’est pas Hawaï, mais sachez que les conditions météorologiques et le dôme seront rigoureusement identiques à ceux qui vous ont été décrits dans la documentation. Le matériel de laboratoire que vous avez demandé vous attend déjà sur place.

— Pas Hawaï ? Comment ça ?

— La NASA souhaite que cette mission reste totalement confidentielle. Pas de journalistes, pas de publicité, ni de fuite sur Internet, impossibilité de vous localiser. Je vous rappelle que, lors des prochaines missions sur Mars, il faudra s’attendre à atterrir sur des terrains qui ne seront pas ceux planifiés. Cela vous pose-t-il un problème ?

Je suis surpris d’être informé de cette façon, dans un couloir d’aéroport, à quelques minutes du départ, mais j’imagine qu’il n’y avait pas d’autre solution. Avec les portables et les réseaux, tout fuite. Et dire que j’ai étudié la géographie aux alentours du volcan Mauna Loa pendant des semaines !… Me voilà bien avancé.

— Non, aucun problème.

— Bien. Remettez-moi votre téléphone. Je vous le restituerai dans un an.

Un an… Ça fait bizarre. Je lui tends mon mobile avec un geste d’hésitation. Il était bien stipulé, dans la foisonnante paperasse relative au projet, que les téléphones et appareils photo n’étaient pas autorisés sur le site et seraient « prélevés » avant installation, mais ce geste, là, maintenant, creuse la distance avec mes proches.

Une fois dans le terminal 2F, nous empruntons des couloirs et traversons des postes de contrôle qui ne sont pas ceux du commun des mortels. On me réclame mon passeport, mais jamais ma destination. Avec les contrôleurs, Ronald vérifie que je ne transporte pas de matériel photo ni de caméra. Une demi-heure plus tard, nous sommes installés dans l’avion, un Paradisio longue portée flambant neuf. Une dizaine de sièges confortables, des boissons et de la nourriture à disposition : la NASA a mis les moyens. Je suis seul avec l’Américain dans cet avion qui coûte une fortune et, tout à coup, je me sens important. Un peu d’amour-propre, ça ne fait pas de mal.

Les cache-hublots sont baissés, à dessein, impossible de les remonter. Ronald m’a aussi pris ma montre, il veut éviter que je calcule le temps de trajet. Quand je lui pose une question, il lève le nez de son sudoku, mordille son crayon de bois et prétend ne pas avoir la réponse : il est juste là pour s’assurer que j’arrive à bon port.

J’estime qu’il est aux alentours de 20 heures quand les roues quittent le sol français. Je me sens léger comme un oiseau, libre, investi d’une tâche essentielle. Je m’apprête à vivre isolé, à l’écart des médias, de toute forme de civilisation, déconnecté des réseaux et d’Internet. Cette rupture avec un monde qui va beaucoup trop vite me fera un bien fou. Je vais rencontrer cinq autres personnes fascinantes, brillantes qui, comme moi, auront laissé derrière elles leurs familles, leurs amis. Toutes, habitées par le même objectif : réussir cette mission et aller un jour sur Mars.

Mais je ne peux chasser l’angoisse qui m’envahit depuis quelques heures. La soudaineté du départ, le changement de destination, cette histoire de confidentialité absolue… J’ai tout de même la méchante impression que la NASA ne m’a pas tout dit.

*


Jour 1

Le choc du train d’atterrissage sur le tarmac me sort de ma torpeur. Je me suis endormi et je ne sais plus très bien où je suis. Ni quand. Jour ? Nuit ? On a pu voler dix heures comme quinze. Juste avant que la porte s’ouvre, Ronald me demande d’enfiler un masque occultant les yeux. On se croirait dans un film d’espionnage. L’air propulsé par les réacteurs est brûlant comme l’enfer et les odeurs de kérosène m’étourdissent. Un bras me guide jusqu’à un véhicule climatisé, puis on démarre.

Pas de radio dans la voiture. Ronald et le chauffeur, un autre Américain, me semble-t-il, échangent des banalités. Je suis stressé, j’ai le sentiment d’être une sorte d’otage, mais j’ai compris, dès le départ de Charles-de-Gaulle, que la mission avait déjà commencé. Il doit s’agir d’un test. L’un des buts d’Acheron II est d’évaluer l’état psychologique d’un équipage contraint de vivre confiné en milieu hostile. Les colonies qui iront sur Mars devront affronter un interminable voyage de six mois dans l’obscurité de l’espace, enfermés, forcés de respirer de l’air recyclé. Si je ne supporte pas un bandeau sur les yeux pendant quelques heures, je ne tiendrai pas longtemps.

Je me demande dans quel pays j’ai atterri. Il doit faire une vingtaine de degrés. Je réfléchis à des destinations possibles. Désert de l’Utah ? Corne de l’Afrique ? Une île quelconque, plantée au beau milieu du Pacifique ? La NASA possède des bases partout, parfaitement isolées.

Le moteur s’arrête après d’interminables kilomètres d’une route cahoteuse. Charon m’aide à sortir. Il m’ôte le bandeau. Je plisse d’abord les paupières, aveuglé par la lumière blanche, comme à la sortie d’un tunnel, puis suis cueilli par l’un des plus incroyables paysages qu’il m’ait été donné de voir. Le ciel d’un bleu pur, quadrillé de traînées moutonneuses d’avion, contraste avec une mer de roches rouges nuancée d’aplats couleur rouille et ocre. Elle s’étend à perte de vue d’un côté, interrompue de l’autre par un croissant d’imposants reliefs qui ressemblent à des volcans. S’il avait fallu décrire la surface de Mars, c’est en observant l’immensité qui m’entoure que je l’aurais fait, avec ce soleil plus gros ici que n’importe où ailleurs, et cette aridité implacable qui, déjà, m’assèche la gorge. Pas la moindre trace de végétation. Comme si la vie n’existait pas.

Le dôme se dresse à une centaine de mètres devant moi. Il correspond à la description que j’en avais : une demi-sphère blanche de onze mètres à son point le plus haut, couvrant une surface qui doit avoisiner les cent mètres carrés, reliée par un tunnel à un container appelé Little-Box. Notre véhicule d’exploration Nyx, équipé de ses propres panneaux solaires, repose à sa gauche. Les cinq autres membres de l’équipe sortent du sas pour m’accueillir. Je suis le dernier à arriver.

Ronald me rend ma montre et me serre la main. Je jette un coup d’œil vers la plaque d’immatriculation du Hummer, mais elle est illisible, car couverte de poussière rouge.

— Bien tenté, me lâche-t-il avec un sourire. Rendez-vous dans un an, même lieu, même heure.

Il remonte dans son véhicule, démarre aussitôt et rompt ainsi le lien avec la civilisation. Ça y est. Je ne peux plus faire demi-tour sans déclencher une procédure de récupération d’urgence, ce qui éliminerait toutes mes chances de partir un jour sur Mars. Drôle d’effet. Le pas encore un peu hésitant, le sac de sport en bandoulière, je me dirige vers le dôme. Je profite du vent tiède qui me caresse le visage, je respire une dernière fois l’air pur et cette odeur de pierre chaude. Quand j’aurai franchi les portes du sas, ces plaisirs simples me seront interdits pendant une longue année.

Tout en marchant, je regarde le cadran de ma montre, en espérant que Ronald n’ait pas modifié l’heure, et fais un rapide calcul : voilà plus de vingt-huit heures que j’ai quitté la maison. Il est 22 heures en France. Ici, le soleil est encore haut dans le ciel. On a dû voler vers l’ouest. Il faut que j’écrive à Hélène pour savoir si ma mère est bien arrivée, si les contractions ont débuté, si l’accouchement se présente dans les meilleures conditions. Tellement de pensées et d’émotions se percutent dans ma tête.

Alors que je m’apprête à enfiler ma montre, je constate que quelque chose est inscrit en français au crayon, à peine lisible, à l’intérieur de mon bracelet en cuir : La vie n’est qu’illusion.

*

Trois femmes, trois hommes. Moyenne d’âge, trente et un ans.

Johanna Watson, australienne, médecin, neuroscientifique.

Clarice Smith, américaine, physicienne.

Elizabeth Patisson, écossaise, biologiste.

Karl Oppenheimer, allemand, ingénieur en robotique.

Peter Johnson, américain, architecte.

Et moi, Marc Joisneau, 28 ans, le benjamin, exobiologiste.

Six scientifiques dans des domaines variés qui vont déployer tous leurs efforts et compétences pour démontrer que la vie en autosuffisance sur la planète rouge est possible. Nous nous serrons chaleureusement la main, nous présentons rapidement les uns les autres, échangeons sur l’étrange façon dont nous sommes tous arrivés ici.

Les suppositions vont déjà bon train sur l’emplacement de notre base. La plupart pensent à un pays d’Amérique du Sud, hypothèse la plus plausible. Évidemment, je ne leur parle pas du curieux message sur mon bracelet de montre. La vie n’est qu’illusion. Pourquoi un Américain, qui bosse pour la NASA, m’aurait-il écrit une chose pareille à l’aube du premier jour ?

Nous pénétrons dans la bulle où je vais passer la prochaine année. La première chose que je vois, en entrant dans le dôme, est le sas où sont accrochées nos six énormes combinaisons spatiales. Une fois cet espace de sécurité franchi, deux possibilités s’offrent au visiteur : tourner à droite, dans un tunnel menant vers Little-Box, ou continuer tout droit vers la pièce principale. C’est là qu’ont été disposés de façon circulaire nos espaces de travail, séparés par de petits paravents. Un univers restreint de fioles, de tubes à essais, d’ordinateurs, d’électronique, de livres. Un bordel de scientifiques qui représente le centre névralgique de nos recherches.

Mon laboratoire a été installé comme je l’avais réclamé. D’un coup d’œil je vérifie que rien ne manque, surtout mes micro-organismes. Du petit matériel – bécher, pipettes – est un peu fêlé, sans doute par le voyage. Heureusement, j’en avais demandé quelques-uns de rechange qui sont en bon état.

La visite continue. Dans l’autre moitié du cercle, derrière des cloisons, nous découvrons des pièces en enfilade : la cuisine, les toilettes sèches, la salle de bains qui se résume à une douche et un lavabo, un espace pour faire du tapis de course ou du vélo d’appartement – qui permettront par la même occasion de générer de l’électricité –, ainsi qu’une pièce équipée d’un ordinateur, appelée l’Isoloir. C’est l’endroit où chacun pourra communiquer avec ses proches dans une relative intimité, m’explique Elizabeth Patisson avec l’anglais écrasé des Écossais. Cette petite femme au visage éclaboussé de taches de rousseur a des cheveux couleur de feu coiffés en une longue tresse qui lui caresse le bas du dos. Elle déborde d’énergie et semble très bavarde. Nous formons un tandem de biologistes et sympathisons très vite. Elle travaille sur les écosystèmes entre végétaux, poissons et bactéries, les uns se nourrissant des déchets des autres.

Notre médecin, Johanna Watson, a les cheveux aussi bruns que Clarice Smith est blonde. Elle ne porte pas d’alliance. Karl Oppenheimer est un colosse germanique aux avant-bras de rugbyman et portant une barbe très sombre. Il semblerait que nous soyons les deux seuls mariés.

Dans la partie supérieure du dôme, accessible par un escalier en bois qui donne sur une mezzanine, ce sont nos chambres, ou plutôt nos cabines. Une succession de portes qui font penser à des toilettes pour dames dans un camping. À l’intérieur, quatre mètres carrés, plafond voûté et bas, lit ordinaire, table de chevet, petit placard, un morceau de moquette grise au sol et des parois fines comme du papier à cigarette. Pas de surprise, tout est conforme à la description fournie par l’entreprise américaine. C’est loin d’être un quatre-étoiles, mais on n’est pas en vacances.

Dernier arrivé, dernier servi. On m’a laissé la chambre la moins bien placée, celle qui donne juste sur l’escalier. J’y pose mon sac, en sors mon journal de bord que je compte renseigner chaque jour de mes recherches et impressions, ainsi que le foulard magenta et vert d’Hélène, qu’elle porte souvent autour du cou et imprégné de son parfum. Je le renifle, les yeux mi-clos. J’ai à peine le temps de le glisser sous mon oreiller qu’on m’appelle.

L’émetteur-récepteur, sorte de vieux téléviseur posé sur une minuscule table derrière nos laboratoires, affiche un visage avec une qualité d’image médiocre. C’est celui de Michael Lewis, notre référent, notre unique lien avec le monde extérieur. Petites lunettes rondes, figure émaciée, il est installé à un bureau. Dans son dos est tendu un grand drapeau frappé du logo de la NASA.

— Vous avez tous été rigoureusement sélectionnés par la NASA pour vos extraordinaires capacités d’adaptation et vos compétences qui, réunies, vont permettre la survie en autosuffisance de futures colonies sur Mars. Le ou les plus aptes d’entre vous auront peut-être la chance de partir dans les années à venir…

Regroupés autour du téléviseur radio qui semble dater des années 1970, on a tous le torse bombé. Je sens la fierté qui se dégage de nos poitrails.

— … À partir de maintenant, vous devez considérer que vous êtes sur Mars. Peter Johnson, votre doyen, est un militaire qui appartient à la maison. Aussi a-t-il été choisi pour être votre chef d’équipe et s’assurer que tout se passe au mieux…

On le regarde tous. Johnson a les mâchoires carrées, des yeux d’un bleu glacé, le charisme d’un capitaine de vaisseau. Le genre de type à porter un uniforme bardé de médailles.

— Vous aurez des règles extrêmement strictes à suivre. Vous les connaissez par cœur, mais je vous répète les plus importantes. D’abord, en aucun cas vous ne devrez sortir du dôme sans combinaison, qu’il y ait le feu, une fuite, une urgence qui vous pousse à l’extérieur. À partir de maintenant, JAMAIS sans la combinaison.

Son ton est autoritaire, son visage fermé. Il doit nous voir par l’intermédiaire d’une petite caméra glissée dans le cadre du téléviseur.

— De même, le protocole de retour dans le dôme doit être respecté à la lettre : déverrouillage de la porte extérieure du sas, décontamination, puis décompression avant ouverture de la porte intérieure. Ne rapportez de l’extérieur aucun organisme vivant. Tout manquement à cette règle entraînera votre radiation immédiate de la mission, la mise en péril de l’équilibre de votre groupe, et vous pouvez compter sur la NASA pour ruiner votre carrière. Acheron II doit réussir.

Ça jette un froid. Je regarde mes coéquipiers, immobiles face à l’émetteur. Oppenheimer a le front en nage. Il remarque que je l’observe et lance un petit coup de menton, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je détourne la tête et reviens vers l’écran.

— … Second point essentiel : l’eau. Clarice Smith, la physicienne de votre équipe, a pour mission de travailler sur la récupération des eaux d’hydratation des minéraux présentes dans le sol martien. Son projet devra être abouti au terme de cette année et le travail ne manque pas…

Smith, c’est le canon du groupe. Celle avec qui j’aurais adoré apprendre la physique. Allure svelte et sportive. Sa casquette des Eagles de Philadelphie lui va à ravir. À croire que la NASA avait des critères physiques très précis lors du recrutement.

— … Dans tous les cas, les premiers colons devront absolument économiser l’eau, la ressource la plus précieuse. Sur Mars, le gâchis, c’est, là encore, la mort assurée. L’extraction d’eau n’étant pas d’actualité sur le sol terrestre, un réservoir de dix mille cinq cents litres est enterré sous le dôme. Une société extérieure avec laquelle vous n’aurez aucun contact viendra le remplir tous les soixante-dix jours, pas un de plus, pas un de moins. Vous êtes six, je vous laisse faire le calcul…

Je fixe mes voisins, qui se mettent à calculer comme moi. Ça donne vingt-cinq litres par jour et par personne, alors qu’un Français moyen en consomme environ cent cinquante. Je me suis entraîné avec quarante litres à la maison. On échange de brefs regards. Oppenheimer semble toujours aussi tendu. Patisson, Tresse de feu, est nerveuse. Elle appuie sur le bouton d’émission.

— Et que se passerait-il si nous devions épuiser le quota d’eau avant le remplissage du réservoir ?

Patisson remarque son erreur au moment où elle relâche le bouton : Lewis ne recevra pas ce message avant vingt minutes. Tout est reproduit pour notre mission, y compris le temps nécessaire aux ondes pour parcourir la distance Mars-Terre. Dans de telles conditions, les conversations normales, où chacun répond à l’autre, sont impossibles. Lewis continue son speech, imperturbable.

— Passons aux liens avec notre monde. Ainsi qu’il est stipulé dans la documentation, vous disposez chacun d’un compte sur l’ordinateur de l’Isoloir. Comme l’envoi et la réception de données consomment de l’énergie et de la bande passante, vous aurez droit d’envoyer et de recevoir un e-mail par jour à la personne définie lors de votre engagement dans le projet. Chaque e-mail reçu ou envoyé mettra vingt minutes pour parvenir à son destinataire. Les e-mails reçus ne devront pas dépasser un certain poids. Vous pouvez recevoir une photo par jour, mais, si celle-ci est trop lourde, sa qualité sera réduite… Notez aussi que l’émetteur utilisé en ce moment même pour que nous communiquions sera également employé comme canal d’informations. Une charmante voix féminine vous diffusera en boucle chaque matin, entre 7 et 8 heures, quelques brèves de notre monde. Politique, santé, économie. Cela vous permettra de garder un contact avec la réalité.

Nous l’écoutons stoïquement poursuivre son discours. Quarante minutes plus tard, au beau milieu de son monologue, nous arrive sa réponse à la question de Patisson. Ses yeux noirs se braquent froidement vers l’endroit où se trouvait Patisson vingt minutes auparavant. Elle s’est un peu décalée vers la gauche depuis.

— Le manque d’eau ne doit jamais se produire, Patisson. Les différents appareils de mesure offrent un accès en temps réel au niveau d’eau, d’énergie produite et consommée, à la température. Vous êtes les seuls maîtres de votre production et de votre consommation…

Il revient sur le sujet précédent. Les relations intimes ne sont pas interdites. Nous devrons, une fois par jour, remplir et envoyer, depuis l’Isoloir, des questionnaires sur notre santé, notre moral, sur les relations avec nos partenaires. Conflit ? Amitié ? Tension ? Tout doit être dit et analysé. Lewis nous rassure en affirmant qu’aucune caméra ne filme, sauf quand l’émetteur-récepteur est actif. En outre, nous allons devoir porter en permanence des capteurs qui renseigneront la NASA sur nos données biologiques – pulsations cardiaques, tension, sommeil – et notre position. En aucun cas ces capteurs ne doivent être enlevés, sauf pendant la toilette. Je savais tout cela, mais désormais, c’est concret. Il n’y a plus la moindre intimité. Nous sommes des objets d’étude, nous appartenons à l’entreprise aérospatiale, corps et âme.

Michael Lewis déclare la mission officiellement commencée. Nous sommes le 10 juillet 2016, il est 16 heures. À peine a-t-il coupé la communication que je me dirige vers l’Isoloir. Je m’enferme dans la petite pièce, me connecte à mon compte privé et écris l’unique message journalier auquel j’ai droit.

Je sors de là une heure plus tard, après avoir reçu un message d’Hélène en retour, les larmes aux yeux. Ils sont tous à leur poste ou en train de faire l’inventaire du matériel.

— Je suis père !

Les visages se tournent vers moi, les gestes s’interrompent.

— Il s’appelle Nathan, il pèse trois kilos quatre pour cinquante-cinq centimètres. Il est né il y a quelques heures à peine.

Clarice Smith et Elizabeth Patisson viennent me taper dans le dos pour me féliciter, les autres me serrent la main. Oppenheimer écrase ses doigts si fort sur les miens qu’il me fait mal, mais il me dégaine un sourire. Johanna Watson, notre médecin, reste au poste où elle vient de s’installer et m’adresse un signe amical.

Ce soir-là, nous fêtons la naissance de mon fils et le début de notre aventure avec des dés de poulet lyophilisés et des flocons de pomme de terre que j’ai cuisinés (un bien grand mot). Notre premier dîner d’une longue série de plats déshydratés, auxquels s’ajouteront progressivement nos propres productions locales. Nous en avons profité pour établir le planning de roulement de la préparation des repas. Oppenheimer, notre Monsieur Électronique, a annoncé qu’il serait prêt à accomplir n’importe quelle tâche, y compris vider les toilettes, mais que jamais il ne serait capable de cuisiner quoi que ce soit, même s’il s’agissait de mélanger de la poudre et de l’eau. Patisson l’a sorti du roulement, elle adore mettre la main au fourneau, de toute façon.

Plus tard, seul dans ma minuscule chambre, le corps bardé de capteurs, je ferme les yeux en pensant à ma famille. Mon fils est arrivé sur cette Terre qui va mal, qui se meurt doucement, qui ne respire plus. C’est pour lui que je suis ici. Lui et ses enfants. Et tous les autres enfants du monde.

Cette mission est d’une importance capitale pour la survie de notre espèce.

Lewis a raison : nous devons absolument la réussir.

*





Jour 7


From : MarcJoisneau@acheron_nasa.com

To : HeleneJoisneau@free.fr

 

Chérie,

Merci pour la dernière photo, je suis tellement content de vous voir tous les deux. La qualité n’est vraiment pas terrible, le système de réduction de taille des photos de la NASA laisse à désirer (messieurs, si vous lisez ce message !), je distingue mal vos visages, tu essaieras de réduire le poids du fichier de ton côté, pour voir si ça passe mieux. J’ai envie de me rendre compte à quel point Nathan me ressemble !

Ça y est, voilà une semaine que je suis enfermé dans le dôme. Aucune règle ne m’empêche de t’envoyer cette information, alors je le fais : d’après les recoupements de l’équipe, les décalages horaires, les températures et la géologie de l’endroit, nous nous trouvons quelque part dans le désert d’Atacama, au Chili. Un lieu qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la surface de Mars. Région aride, sans vie et monotone, avec un rempart de volcans qui bouche l’horizon à l’est. C’est l’hiver ici, nuits très fraîches et journées agréables. Si tu peux faire une recherche sur Internet, m’en dire un peu plus sur cet endroit extraordinaire…

Tout se déroule plutôt bien, hormis quelques petites frictions dues à certains caractères bien trempés. Peter Johnson, notre chef, est un ingénieur militaire employé depuis quelques années par la NASA. Il est le plus caractériel mais incroyablement astucieux. Outre sa fonction de responsable de mission qu’il prend très au sérieux, il est l’architecte chargé du développement des futurs habitats sur Mars. Un peu le gendarme du matériel et des ressources de notre mission : le dôme est-il pratique et adapté pour une vie en communauté ? De quoi pourrait-on se passer ? Que manque-t-il ?

Il veille à ce que nous appliquions les règles et note chaque jour, scrupuleusement, les dépenses en ressources de chacun : eau, électricité, et même les calories lorsque nous faisons notre heure quotidienne de sport ! Karl Oppenheimer, notre spécialiste en robotique, transpire abondamment et sent très mauvais en fin de journée. Quand nous prenons une douche tous les trois jours pour entrer dans les quotas établis par Johnson (je te rassure, on se lave quand même, mais au lavabo !), lui doit le faire quotidiennement, et c’est un bien pour la communauté, crois-moi ! Mais, de fait, la consommation destinée à son hygiène monte inévitablement à trente et un litres, malgré tous ses efforts pour la réduire. Si on ajoute l’eau qu’il boit, son compteur personnel grimpe à plus de trente-trois litres, au lieu de vingt-cinq.

Heureusement, on peut compter sur Johnson pour trouver des solutions. Il a mis au point un mode de gestion de l’eau et des déchets très efficace. La majeure partie de l’eau des douches est récupérée dans un seau. Avec le contenu du seau, nous faisons notre lessive d’abord et nettoyons le sol ensuite. Pour la vaisselle, idem, on se sert de l’eau filtrée des douches (on met un tamis très fin sur le seau), sauf pour le rinçage, où nous utilisons un peu d’eau propre. Quand l’eau est vraiment trop sale, on la verse dans un réservoir de Little-Box, qui la déverse par un petit tuyau dans un réservoir extérieur exposé en plein soleil. Ainsi, l’eau s’évapore, les déchets organiques restent au fond. Je récupère ces déchets pour enrichir mon substrat, comme un terreau, et Patisson les utilise comme l’une des briques du développement de son écosystème.

Tu l’as compris, rien ne se perd, ici. Nous prenons vraiment conscience de la valeur des ressources de notre planète. Si seulement chacun d’entre nous pouvait avoir cette conscience, tout irait tellement mieux et nous n’en serions pas là, à rester enfermés dans un dôme pour trouver des solutions à la folie des hommes.

Sinon, les nuits sont très froides, et on ne met pas le chauffage pour économiser l’électricité, car les journées sont courtes et, donc, les panneaux solaires distribuent moins d’énergie. On ne peut se permettre de manquer d’électricité pour le fonctionnement de nos laboratoires et de nos équipements de survie. Ça ira mieux en période d’été. Qui peut le plus peut le moins, et puis on a des couvertures.

Demain, je te parlerai de nos toilettes sèches et de la manière dont on recycle ces déchets-là aussi. Tout un programme !

Prends soin de toi et de Nathan. Comment se passent ses nuits ? Et sa jaunisse, comment évolue-t-elle ? Je vous aime.

Marc.







Jour 8


From : HeleneJoisneau@free.fr

To : MarcJoisneau@acheron_nasa.com

 

Amour,

Vous êtes installés dans le désert d’Atacama ? Je suis étonnée que la NASA te laisse dire où tu te trouves, cela n’était-il pas censé rester secret ? Ou alors, ton Isoloir est vraiment un isoloir et ils ne surveillent pas les mails ? On peut toujours rêver.

J’ai regardé sur une carte, c’est vrai que les paysages ressemblent à ce qu’on connaît de Mars. Cette roche aux tons rouges est incroyable. Sache que c’est l’un des lieux les plus arides et isolés de la planète. À certains endroits, il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis plus de cinquante ans ! Selon la position où vous vous trouvez, il n’est pas impossible que, certaines journées, une épaisse couche de nuages bas, appelée camanchaca, vienne obscurcir votre ciel, et ça peut durer longtemps. Comment ça va marcher avec les panneaux solaires, dans ce cas-là ?

Tout va bien ici aussi, la jaunisse de Nathan a disparu. Les nuits restent compliquées, la fatigue s’accumule, mais ça va. Je ne vais pas me plaindre alors que j’ai tout le confort à la maison, et toi presque rien. Ne t’étonne pas trop si mes envois journaliers sont à des horaires variés, priorité au bébé ! En tout cas, tes messages à toi arrivent à des horaires réglés comme du papier à musique, je reconnais bien là le scientifique.

Bon… À cause de la photo de Nathan en pièce jointe, le logiciel que les types de la NASA ont installé m’indique que j’approche déjà de mon quota de mots autorisé. C’est si peu. Peut-être qu’une fois sur deux je n’enverrai pas de photo, ce qui me permettrait de t’écrire davantage ? À toi de me dire : photo ou texte. Dans le pire des cas, je n’aurais besoin que de trois mots pour m’adresser à toi : « Je t’aime. »

Hélène.







Jour 17


Bonjour à tous.

Regard sur le monde du 26 juillet 2016.

 

Allemagne : une valise piégée explose près de Nuremberg, pas de blessés.

Arrestation en Espagne de deux Marocains soupçonnés de financement de l’État islamique.

Un rapport estime que deux cents espèces d’oiseaux sont en voie d’extinction.

Australie : un ministre du Vatican visé par une enquête pour abus sexuels sur enfants.

France : deux jeunes s’introduisent dans une gendarmerie de l’Aude pour attraper un Pokémon.

Réchauffement climatique : une centaine de rennes retrouvés morts en Norvège.

Hillary Clinton officiellement désignée candidate à la présidentielle. Face-à-face Clinton/Trump.

À demain, l’équipe.







Jour 25

Le planning indique que c’est enfin notre tour, à Patisson et moi, de quitter le dôme et d’aller explorer les environs. Depuis vingt-quatre heures, j’attends cette sortie avec impatience, mais je sens que quelque chose cloche avec ma coéquipière. Elle qui était si enthousiaste hier est restée une bonne partie de la matinée dans sa chambre, alors qu’elle est toujours parmi les premières à son laboratoire. Elle économise ses mots, n’a pas mangé grand-chose. Elle m’assure pourtant que tout va bien, mais nous passons plus de douze heures par jour tous ensemble : la moindre rupture dans nos habitudes nous trahit.

Nous allons nous préparer. Enfin, je vais briser l’implacable monotonie qui s’est installée après l’euphorie des premiers jours. Échapper, l’espace de quelques heures, aux mesures des capteurs, à la petite tension qui règne dans le groupe, notamment entre Oppenheimer et Johnson. En plus de leurs frictions quotidiennes au sujet de l’eau, les deux hommes ont des opinions politiques complètement divergentes. Johnson a pris comme une insulte le fait que l’Allemand annonce que le peuple américain était assez stupide pour élire Trump. Si Trump est élu, je quitte la mission sur-le-champ ! a rétorqué Johnson. Les deux hommes ont parié. J’ai vu des éclairs dans leurs yeux quand ils se sont serré la main.

Seul dans ma combinaison que Johnson m’aide à enfiler, je suis bien. Après les rigoureuses procédures de vérification d’étanchéité et l’ouverture du sas, nous sommes enfin dehors. Le but de notre mission du jour est de nous diriger, au volant de Nyx, vers la barrière de volcans et de repérer des cavités qui pourraient servir d’habitat ou d’abri en cas de difficulté. Sur Mars, il faudra être capable d’évacuer la base rapidement et de se protéger lors de violentes tempêtes solaires et de fortes radiations.

Nous devons, à vue de nez, parcourir une vingtaine de kilomètres aller-retour, ce qui correspond, grosso modo, au tiers de l’autonomie de Nyx. L’engin, bardé d’instruments de navigation, nous signalera quand il sera temps de rebrousser chemin. On ne peut se permettre de dépasser le seuil critique, le fameux point de non-retour, au risque de devoir rentrer à pied. Et marcher dans un tel désert…

Nyx est génial à conduire, ses grosses roues absorbent les reliefs cahoteux et me permettent de suivre mon cap. Avec la vitesse, j’imagine la sensation du vent sur mon visage. Le soleil tape à travers mon casque, la chaleur est intense, malgré le système de refroidissement. J’ai l’impression d’être enfermé dans une boîte de conserve géante ; heureusement, un petit tube m’alimente en eau en cas de besoin. Du coin de l’œil, j’observe Patisson. Elle est très pâle et a l’air nauséeuse. Je coupe la radio qui nous relie au reste du groupe.

— Ça ne va pas ?

— Ce soleil qui tape… Il ne faisait pas aussi étouffant dans les combis pendant les entraînements.

— Tu veux rentrer ?

— Non, ça va.

J’hésite, elle n’a vraiment pas l’air bien. Nous sommes désormais loin du dôme, hors de vue de l’équipe. Patisson touche en permanence la bulle de Plexiglas à sa base, comme si elle cherchait à se gratter.

Au kilomètre 14,2 depuis le dôme, on arrive au pied d’un canyon d’une dizaine de mètres de profondeur. Il déchire la terre rouge telle une plaie, s’enfonce entre des monts couleur terre de Sienne jusqu’à disparaître derrière des flancs abrupts. J’informe la radio qu’on descend. On longe le serpent de roches, chaque mouvement est difficile, tant les combinaisons sont lourdes. Il faut prendre garde où l’on pose les pieds. Une chute serait fatale pour notre équipement à plusieurs dizaines de milliers d’euros.

Rapidement, on repère des cavités qui s’enfoncent dans le ventre de la Terre. Les ombres nous enveloppent lorsque nous nous aventurons à l’intérieur de l’une d’elles. J’allume mes lampes, réparties de chaque côté de mon casque, et surprends une espèce de salamandre albinos qui détale pour échapper au faisceau. Ainsi, des formes de vie existent dans ce désert. Cette grotte semble immense, profonde, mes lumières ne creusent même pas le fond de cette grande bouche noire qui s’enfonce sous le sol. Elle ferait un abri idéal. Évidemment, il n’y a aucun risque de tempêtes solaires sur la planète bleue, mais je reste jusqu’au bout dans mon rôle d’explorateur et en transmets les coordonnées GPS à notre physicienne, Johanna Watson.

Paré à m’aventurer en profondeur pour voir ce que la grotte a dans le ventre, je me retourne vers Patisson, qui a disparu. Je la retrouve à l’entrée, assise dans un coin, immobile. Comme anesthésiée. Je m’approche et constate que ses yeux sont rouges. Elle les lève tristement vers moi.

— Ma mère est morte.

Je m’accroupis péniblement. Avec ces combinaisons, chaque geste en vaut dix. Elle inspire fort.

— Ça faisait des années que je ne lui parlais plus, mais c’était ma mère…

Elle explose en sanglots. Sa respiration s’accélère, sa visière intégrale se recouvre de buée et, d’un coup, elle se met à ventiler. D’un brusque mouvement des mains, elle cherche à atteindre les papillons métalliques latéraux qui maintiennent l’étanchéité de son casque. Je lui serre les poignets.

— Ne fais pas ça !

Elle se débat et hurle, en proie à la panique. J’écrase ses mains gantées dans les miennes et plaque ma visière contre la sienne. Nos visages sont à une vingtaine de centimètres l’un de l’autre.

— Si tu ouvres, des capteurs informeront immédiatement l’équipe et Lewis que tu as rompu le contrat. Je veux que tu réfléchisses bien avant d’agir. On a été préparés psychologiquement à affronter ce genre de situation. Ressaisis-toi !

Sa respiration ralentit, elle finit par se calmer. Baisse le visage sous son casque qui, lui, ne bouge pas.

— Raconte-moi, je lui demande. Comment tu l’as appris ?

— Ce matin, dans l’Isoloir… Un message de ma sœur. Un choc frontal sur une nationale… Un chauffeur de camion qui s’est endormi. Elle n’a eu aucune chance. Elle n’avait même pas soixante ans.

J’imagine l’horreur de la situation, le choc pour Elizabeth, sa douleur à la lecture du message. Comment aurais-je réagi s’il était arrivé quelque chose à l’un de mes proches ? Nous sommes si loin… Dans mon casque, la radio grésille, Johnson me demande si tout va bien. Je cherche la réponse dans les yeux de Patisson, elle acquiesce, elle va tenir le coup, mais je sais que, comme ce canyon, une grande déchirure lui creuse désormais l’esprit.

J’explorerai davantage cette grotte lors d’une autre sortie. Alors que nous retournons au véhicule, j’ai l’impression de voir quelque chose briller au sommet de l’un des monts, loin à l’horizon. Comme un éclat d’étoile. Ça a duré un instant si bref que je me demande si ce n’était pas juste un reflet du métal du module venu frapper ma visière.

Je nous ramène à la base. En route, Patisson me parle avec nostalgie de l’Écosse, de ses territoires farouches d’un vert intense qu’on ne voit nulle part ailleurs. Ce sont les couleurs froides qui lui manquent ici, davantage que les gens. Les verts profonds, les bleus de la mer et du ciel nordique éclaboussé d’étoiles. De nouveau, elle pleure et ses yeux la piquent.

J’appuie sur le bouton qui ouvre la porte du sas. Après le cycle de dix minutes de décontamination et de décompression, on peut enfin enlever nos combinaisons. Elizabeth Patisson va rincer ses yeux rougis et gonflés avec de l’eau. Elle fait le choix d’annoncer la nouvelle à tout le monde et signale qu’elle va rester : Mars, c’est toute sa vie.

Nous nous regroupons tous autour d’elle. C’est le premier vrai instant de communion entre nous, et même Oppenheimer et Johnson mettent de côté leurs querelles. Dommage qu’il faille un décès aussi violent qu’inattendu pour que cela arrive.





Journal de bord, jour 35


Cher journal,

Victoire ! Après un peu plus d’un mois sous le dôme, j’ai réussi à transformer l’équivalent d’un sol martien en substrat pour mes plantes. Un grand pas, puisque cette réussite signifie que je vais être capable de produire des ressources – surtout des légumes verts – uniquement à partir d’éléments martiens et des quelques grammes de micro-organismes emportés dans mes éprouvettes au démarrage de la mission.

Outre le substrat, mes « fabrications maison » font sensation. Watson adore le pain et le fromage que je fabrique à partir des souches microbiennes. Patisson, elle, c’est mon fromage blanc. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais ce qui s’est passé ces derniers temps est un sacré progrès. À partir de mes micro-organismes que je peux dupliquer autant que je veux et de façon très rapide, je suis capable de produire de la nourriture et de remplir six estomacs sur le long terme.

Patisson va mieux, après dix jours, elle a bien encaissé le choc de la mort de sa mère. On joue aux échecs pour oxygéner nos neurones. Elle est plutôt douée pour ce jeu, d’ailleurs.

En dehors de ses recherches, Oppenheimer a construit un petit robot à roulettes, Chronos, qui se balade de façon aléatoire dans le dôme et affiche le nombre de secondes restantes avant la fin de la mission : plus de vingt-huit millions. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de nous rappeler sans cesse que la mission vient à peine de commencer.

L’Allemand passe beaucoup de temps dans l’Isoloir à rédiger ses messages et répondre aux questionnaires. On l’entend parler seul, y compris face à ses circuits électroniques. Genre, l’ami imaginaire. C’est que l’isolement, l’enfermement, ça peut taper un peu sur le système, et je sais que sa famille lui manque.

Johnson et notre spécialiste de l’extraction d’eau, Smith, forment un couple depuis cinq jours et disparaissent au moins une fois par jour sur la mezzanine, esclaves de leurs hormones. Ça nous fait rire, surtout quand ils mettent la musique pour qu’on ne les entende pas. Les tensions avec Oppenheimer se sont de ce fait apaisées, d’autant que nous maîtrisons mieux notre consommation d’eau. À quatre litres près, on est dans les clous. Je suis très fier de mes vingt-trois litres quotidiens.

Pour résumer, un bon mois est passé et tout va pour le mieux, hormis les nuits qui restent très fraîches. Nous n’avons pas encore eu une seule goutte de pluie, mais deux journées plombées par le camanchaca, cette fameuse couche de stratocumulus qui plongent notre environnement dans la pénombre et empêchent nos panneaux solaires de fonctionner au maximum de leur capacité. Cela arrivera aussi sur Mars, avec les tempêtes de poussière. Dans ces moments-là, il faut faire avec et se serrer la ceinture. Mais c’est très gratifiant de voir qu’on peut s’en sortir, même quand la nature nous mène la vie dure.

La suite bientôt…







Jour 37

Je décide de ranger le bazar qu’on a fichu au fil des jours dans Little-Box. Se servir, déplacer, sans rien ranger, c’est bien caractéristique des scientifiques. Johnson et Patisson proposent de m’aider, mais je leur réponds que ça va aller et que j’ai du temps : mes recherches ont bien avancé ces derniers jours et mes plants se développent correctement.

Circuler dans ce container est devenu impossible. Des câbles courent partout, entre les relais radio, le chauffe-eau, les batteries des panneaux solaires, les outils, les disjoncteurs. Les armoires débordent de boîtes, de bocaux de produits sens dessus dessous : viande séchée, fruits et légumes déshydratés, des pâtes, du riz, du lait en poudre… Des cartons de petit matériel de laboratoire – blouses, gants, surchaussures – sont empilés dans tous les sens, il y a même un vieux vélo hors d’usage et un tapis de course cassé, peut-être déjà utilisés lors de missions précédentes. Nous ne sommes apparemment pas les premiers à utiliser cette base.

Je vide Little-Box avec méthode, comme je peux, en répartissant le fourbi dans le tunnel. J’ai pour idée de disposer les armoires différemment, afin d’optimiser l’espace. C’est en décollant l’une d’entre elles de la paroi du fond que je découvre l’existence d’une petite valise en métal. Elle était précautionneusement cachée derrière une planche de contreplaqué inaccessible et fermée à l’aide d’un cadenas à trois chiffres.

Le bruit d’un objet qui tombe me fait me retourner.

— Il y a quelqu’un ?

Je me précipite à l’entrée du tunnel, mais ne vois personne. Étrange, j’ai la sensation qu’on m’observait. Valise en main, je m’assieds contre la paroi et me mets à tester les combinaisons une à une. Le déclic se produit une demi-heure plus tard, au nombre 348. J’ouvre la mallette. Elle est vide mais contient de la mousse grise et dure, destinée à caler un objet qui, en l’occurrence, n’est plus à sa place, mais que je reconnais immédiatement par la découpe en creux de sa forme.

Une arme à feu.

*

La mallette est ouverte sur la table où repose notre télé émetteur-récepteur. Oppenheimer lisse ses cheveux bruns vers l’arrière, jusqu’à étirer ses paupières.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il y a sans doute une arme ici, quelque part sous le dôme, réplique Doc Watson.

— T’es en train de dire que l’un d’entre nous cache un flingue ?

Watson ne répond pas. Patisson lève les yeux vers Johnson.

— La NASA est forcément au courant. Vu les contrôles qu’il nous a fallu passer dans les aéroports, aucun d’entre nous n’a, bien évidemment, pu apporter cette arme. La valise était là avant notre arrivée. Vide ou pas ? À toi de nous dire. T’es le chef. T’es au courant de quelque chose qu’on ignore ?

Au milieu du dôme, il fait sombre et froid. Seule une guirlande de LED orangées éclaire nos visages. Au fond, notre matériel ressemble à un festival d’ombres chinoises inquiétantes. On se sonde les uns les autres. Depuis notre arrivée, chacun de nous se rend régulièrement dans Little-Box. N’importe qui a pu prendre cette arme. Johnson hoche le menton vers Oppenheimer.

— Je ne suis au courant de rien, la NASA ne me dit pas tout, figure-toi. C’est toi qui es arrivé le premier. T’étais là des heures avant tout le monde.

— Et ?

— T’es peut-être allé faire un tour dans Little-Box. Cette mallette, elle ne te dit rien ?

La tension monte d’un cran. Oppenheimer s’apprête à empoigner l’Américain, mais le docteur Watson s’interpose.

— S’énerver ne sert à rien. La confiance entre nous doit régner, coûte que coûte. Il est évident que personne n’a d’arme. À quoi servirait une arme sur une base scientifique ? Et pour lever toute forme de doute, je propose qu’on aille jeter un œil dans toutes les chambres. Quelqu’un s’y oppose ?

À scruter les visages, j’ai le sentiment que nous sommes tous autant surpris et effrayés par ma découverte. Patisson appuie sur le bouton de l’émetteur et se penche vers le micro.

— Patisson pour Lewis. 19 h 02. Joisneau a trouvé une mallette vide cachée dans Little-Box. Elle a contenu un flingue. Qui l’a mise là ? Qu’est-ce que sa présence signifie ? Terminé.

En attendant la réponse, on grimpe à la mezzanine. Sous le regard de ses coéquipiers, chacun montre sa bonne foi. On commence par ma chambre. Matelas soulevé, armoire ouverte et vêtements sortis. Dans la dernière chambre, Smith pique un fard sous la visière de sa casquette et se précipite sur sa petite culotte qui traîne au pied du lit de Johnson. On se détend un peu.

Grésillement, un bip, on redescend et fonce autour de l’écran qui s’est allumé. Il est 19 h 50. Lewis apparaît. La qualité de l’image est toujours médiocre – basse définition pour des raisons de bande passante –, mais le visage est toujours aussi anguleux et fermé.

— Lewis pour Acheron II. 19 h 28. Nous ignorons la raison de la présence de cette mallette. La NASA n’a pas introduit d’arme sur la base. Nous enquêtons de notre côté. Poursuivez la mission. Terminé.

L’écran s’éteint déjà. Oppenheimer va et vient, le regard noir.

— Ce n’était pas dans le contrat, ça. Ce n’était pas dans le contrat. Lewis ment. Comment il pourrait ignorer ce qui se trouve dans une base qu’il gère ? Il est au courant de quelque chose. Bien sûr, qu’il est au courant.

Plus tard, notre repas est plombé, le thon et les brocolis déshydratés passent mal. Watson, qui cherche toujours à apaiser les tensions, essaie de nous convaincre que cette valise était déjà vide bien avant l’arrivée du premier d’entre nous. Patisson se recule sur sa chaise.

— Nous sommes Acheron II. J’ai fait des recherches partout avant de venir ici, je n’ai jamais entendu parler d’Acheron I. Et vous ?

Un silence balaie notre table ronde. Patisson se redresse, les mains posées à plat de chaque côté de son assiette vide. Sa tresse danse dans son dos comme un serpent.

— Chacun d’entre nous pourrait citer une liste longue comme le bras de bases référencées partout dans le monde. Mais qui était au courant qu’il existait une base de la NASA dans le désert d’Atacama ?

— Personne ne la connaît, réplique Smith. À ma connaissance, elle n’a jamais été citée, ni dans la documentation officielle de la NASA ni sur Internet. Elle n’existe pas.

— Si elle n’existe pas, alors nous non plus.

Un courant glacé parcourt notre groupe. On s’efforce de comprendre, on émet des hypothèses, mais personne n’a la réponse. Oppenheimer s’est remis à transpirer. Il est tard, tout le monde est tendu, il est temps de quitter la table. Doc Watson et Patisson retournent devant leur paillasse, quand les autres montent dans leurs chambres. Plongé dans le désert d’obscurité, le dôme prend des allures de sanctuaire glauque.

Cette nuit-là, je n’arrive pas à fermer les yeux et les garde rivés sur ma porte fermée. Le silence est absolu, je perçois à peine le ronflement du système de recyclage et de purification d’air. À 3 h 15, le plancher de la mezzanine craque, j’entends des pas dans l’escalier. Je me lève discrètement. L’ombre massive d’Oppenheimer se rend dans la cuisine. J’entends le bruit du robinet, le claquement d’un verre. Après avoir bu, il remonte doucement. Je cours me réfugier sous ma couverture.

Je baisse les paupières pour mieux m’imaginer sortir du dôme, sans combinaison, et hurler aussi fort que je pourrais. Qui m’entendrait crier, ici ? Je me souviens du mot écrit sur le revers du bracelet de ma montre : La vie n’est qu’illusion. Y a-t-il seulement eu une mission Acheron I ? Si oui, qu’est-il advenu de l’équipage ? Pourquoi n’en avons-nous jamais entendu parler ? L’un d’entre nous est-il en possession d’une arme déposée par la NASA ? Dans quel but ? Pourquoi nous voudrait-on du mal ? Pour la première fois depuis mon arrivée dans le dôme, j’ai peur.





Jour 42


Bonjour à tous.

Regard sur le monde du 21 août 2016.

 

Turquie : un attentat suicide fait au moins cinquante morts.

Californie : les incendies les plus dévastateurs de l’histoire du pays ravagent des milliers d’hectares de forêt.

Brexit : chute de la livre sterling, l’économie européenne dans la tourmente.

Madagascar : deux jeunes Français retrouvés massacrés sur une plage.

Sur les six premiers mois de l’année 2016, la banquise arctique a enregistré des fontes record.

À demain, l’équipe.







Journal de bord, jour 50


Cher journal,

Quinze jours se sont écoulés depuis ma découverte de la mallette dans Little-Box. Quinze jours qui me font penser à l’horizon de la mer : je suis incapable de dire si c’est proche ou loin. Nos journées se ressemblent tellement que j’ai l’impression de perdre la notion du temps. Mêmes terres rouges étendues à l’infini, qu’on aperçoit par les petits hublots, visages identiques autour de moi. Je connais le nombre exact de marches de l’escalier menant à ma chambre, de pas entre la pièce principale et la cuisine. Rien qu’à écouter les foulées sur le tapis roulant, je devine qui de Smith ou de Patisson est en train de courir. Seuls les messages matinaux et les e-mails échangés avec nos proches brisent l’implacable monotonie qui nous étouffe.

Au lendemain de l’effroyable trouvaille, Johnson a insisté pour qu’on remette la valise à sa place et qu’on n’y touche plus. Malgré nos relances, notre référent à la NASA n’est pas revenu sur le « problème ». De notre côté, nous avons décidé de ne plus aborder cet épisode. Je continue à me dire que j’ai très bien fait de ne pas mettre Hélène au courant. Elle est si loin. Que pourrait-elle y faire ? À quoi bon l’inquiéter ?

Bref, on essaie de faire comme si de rien n’était, on continue nos travaux, on plaisante, on fait du sport sur le tapis ou le vélo, on cuisine, mais quelque chose s’est brisé. Nos regards en coin, lorsqu’on est installés sur nos paillasses, en disent long. Chacun s’interroge sur chacun.

La nuit, Oppenheimer continue à parler seul. J’entends sa voix grave, sa chambre étant juste à côté de la mienne. Hier, je l’ai vu s’adresser à une photo sur laquelle se trouve son garçon de douze ans, Elliot. Je crois que c’est lui qui souffre le plus du manque. Ça ne fait même pas deux mois qu’on est ici, mais ça en paraît dix.

À bientôt.







Jour 52

C’est mon tour dans l’Isoloir, un message d’Hélène vient d’arriver. Je l’ouvre, la photo de mon fils apparaît. Il aura bientôt deux mois, un duvet de cheveux noirs comme les miens tapisse son crâne.
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