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LETTRE D’UNE INCONNUE


De retour d’une excursion revigorante de trois jours en montagne, R., le célèbre romancier, arriva de bonne heure à la gare de Vienne où il acheta un journal. À la lecture de la date du jour, il lui revint que c’était son anniversaire ; d’avoir quarante et un ans le laissa de marbre. Il feuilleta rapidement les pages crissantes et regagna son appartement en voiture de place. Le domestique l’informa qu’en son absence il avait eu deux visites et plusieurs appels téléphoniques. Puis il lui apporta sur un plateau le courrier des jours passés. Négligemment, R. regarda les dates d’arrivée, il ouvrit quelques courriers dignes d’intérêt en raison de leurs expéditeurs et mit une lettre de côté parce qu’il n’en connaissait pas l’écriture et qu’il la jugeait trop volumineuse. Entre-temps, on lui avait apporté le thé. Il se renversa confortablement dans son fauteuil, parcourut de nouveau le journal ainsi que quelques imprimés ; puis il s’alluma un cigare avant de prendre la lettre laissée à part.
Il s’agissait de deux douzaines de pages écrites à la hâte, d’une écriture nerveuse de femme ; un manuscrit plus qu’une lettre. Machinalement, R. tripota l’enveloppe pour s’assurer que nul mot d’accompagnement ne restait à l’intérieur. Elle était vide et, à l’instar des feuillets qu’elle contenait, ne portait ni l’adresse de l’expéditeur, ni sa signature. « Étrange », songea-t-il en prenant la liasse. « À toi, toi qui ne m’as jamais connue » figurait en guise d’épigraphe, à la manière d’un titre. Décontenancé, R. marqua une pause : en était-il bien le destinataire ? Ou était-ce destiné à un être chimérique ? D’un coup, sa curiosité fut piquée à vif. Et il commença à lire :
 
« Mon enfant est mort hier. Pendant trois jours et trois nuits j’ai lutté contre la mort qui planait au-dessus de cette tendre petite vie, je suis restée assise quarante heures à côté de son lit alors que la grippe convulsait son pauvre corps brûlant. J’ai déposé de la glace sur son front ardent, j’ai serré jour et nuit ses petites mains agitées. Au troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en pouvaient plus et ils se fermaient sans même que je m’en rende compte. Je me suis endormie trois ou quatre heures sur ce dur fauteuil et la mort me l’a dérobé. Maintenant, il gît là, le pauvre chérubin, si innocent, dans son étroit lit d’enfant, à l’endroit même où il est mort ; on lui a juste fermé les yeux, ses yeux sombres et malicieux, on lui a joint les mains sur sa blouse blanche et quatre cierges se consument au-dessus des quatre coins du lit. Je n’ose le regarder, je n’ose le toucher parce que la lueur vacillante des bougies effleure d’une ombre son visage et sa bouche close, donnant l’impression que ses traits bougent et, alors, il m’arrive de penser qu’il n’est pas mort, qu’il se réveillera d’un instant à l’autre pour prononcer, de sa voix claire, un tendre mot d’enfant. Mais je le sais : il est mort et je ne veux plus poser mon regard sur sa dépouille, ne veux plus nourrir de faux espoirs, ni être de nouveau déçue. Je le sais, je le sais : hier, mon enfant est mort, maintenant je n’ai plus que toi sur terre, toi seul, toi qui ne sais rien de moi, toi, en train de t’amuser insouciamment ou de batifoler et de badiner. Seulement toi, qui ne m’as pas connue et que j’ai aimé depuis toujours.
J’ai pris la cinquième bougie, je l’ai posée sur cette table d’où je t’écris. Je ne peux rester seule avec mon enfant mort sans hurler ce qui pèse tant sur mon âme. Et à qui me confier en cet épouvantable instant, si ce n’est à toi, à toi qui étais tout pour moi, à toi qui es tout pour moi ? Peut-être ne puis-je te parler très clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ; ma tête est lourde, mes tempes cognent et palpitent, mes membres me font tant souffrir ! Je crois que j’ai de la fièvre, peut-être même la grippe qui frappe de porte en porte ; ce serait une bonne chose, je pourrais ainsi rejoindre mon enfant sans avoir besoin de mettre fin à mes jours. Parfois, un voile sombre recouvre mes yeux, peut-être ne pourrai-je mettre le point final à cette lettre, mais je vais rassembler toutes mes forces afin de te parler une seule fois, juste cette fois-là, à toi mon bien-aimé, à toi qui ne m’as jamais connue.
C’est à toi seul que je vais m’adresser. Pour la première fois je te dirai tout ; tu dois tout savoir de ma vie, cette vie qui est devenue tienne, ma vie dont tu n’as rien su. Mais tu ne dois connaître mon secret qu’à ma mort, lorsque me répondre ne sera plus possible, lorsque ce qui glace ou consume mes membres ne sera définitivement plus. Qu’il me faille vivre encore, alors je déchirerais cette lettre et continuerais à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais qu’elle arrive entre tes mains, alors tu sauras qu’en ces pages c’est une femme morte qui te raconte sa vie, sa vie qui n’a été que tienne, de son premier à son dernier souffle. N’aie pas peur de mes paroles : une morte ne veut plus rien, elle ne veut ni amour, ni pitié, ni réconfort. La seule chose que j’attends de toi, c’est que tu croies les confidences de cette douleur qui me pousse vers toi. Crois tout ce que je te dis, je ne t’en demande pas plus : on ne ment pas à l’heure où vient de mourir son seul enfant.
Toute ma vie, voilà ce que je veux te dévoiler, cette vie qui n’a vraiment commencé qu’au jour de notre rencontre. Avant, ce n’était que trouble et brouillard dans lesquels mes souvenirs ne s’abîment plus, une cave quelconque pleine d’objets et de gens, couverts de poussière et de toiles d’araignées, exhalant le renfermé, des objets et des gens dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque tu es arrivé, j’avais treize ans et j’habitais dans cet immeuble où tu vis, dans cette maison où tu tiens cette lettre qui renferme mon dernier soupir ; j’habitais sur le même palier, la porte de notre appartement faisait face au tien. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la veuve étiolée d’un fonctionnaire des finances (elle portait toujours le deuil), ni de son enfant maigre et déjà pubère – il faut dire que nous étions bien silencieuses, pour ainsi dire englouties dans notre médiocrité de petites gens –, tu n’as probablement jamais entendu notre nom, nous n’avions d’ailleurs pas de plaque sur notre porte d’entrée, personne ne nous rendait visite, personne ne nous demandait. Mais cela remonte à longtemps, quinze ans, seize ans, non ! Tu n’en sais certainement plus rien, mon bien-aimé, mais moi, oh ! je me rappelle chaque détail avec passion : il me souvient aujourd’hui encore du jour, non ! de l’heure où j’ai entendu parler de toi pour la première fois, où je t’ai vu pour la première fois, et comment ne pas m’en souvenir puisque c’est bel et bien à cet instant que le monde s’est révélé à moi ? Souffre, mon bien-aimé, que je t’explique tout, vraiment tout, depuis le commencement, ne te lasse pas, je t’en prie, au cours de ce quart d’heure pendant lequel je vais parler de moi – songe qu’une vie durant je ne me suis pas lassée de t’aimer.
Avant que tu n’emménages, d’horribles gens, mauvais et querelleurs, occupaient ton appartement. C’étaient de ces pauvres qui haïssaient plus que tout la misère voisine, la nôtre, parce qu’elle n’avait rien en commun avec leur grossièreté prolétaire des bas-fonds. L’homme, un ivrogne, battait sa femme ; souvent, nous étions réveillées au cours de la nuit par le vacarme de chaises lancées et d’assiettes brisées. Un jour, elle a déboulé dans les escaliers, battue jusqu’au sang, les cheveux en pagaille ; derrière elle braillait son poivrot d’époux jusqu’à ce que les voisins sortent de chez eux et menacent d’aller chercher la police. Dès le début, ma mère avait évité tout commerce avec eux et m’avait défendu d’adresser la parole à leurs enfants, qui me le faisaient payer dès qu’ils le pouvaient. Lorsqu’ils me croisaient dans la rue, ils m’abreuvaient d’injures et, un jour, ils m’ont bombardée de boules de neige si dures que j’en ai eu le front en sang. Tout l’immeuble haïssait ces gens d’un même haut-le-cœur et, lorsqu’ils ont eu maille à partir avec la justice – je crois que l’homme a été emprisonné pour vol – et qu’ils ont alors dû déménager avec tout leur fourbi, nous avons pu respirer de nouveau. Pendant quelques jours, un panneau annonçant une location vacante a été accroché sur la porte principale. Une fois qu’il a été décroché, le concierge a fait rapidement savoir qu’un écrivain, un monsieur calme et solitaire, avait loué l’appartement. C’est la première fois que j’ai entendu prononcer ton nom.
Quelques jours plus tard sont arrivés peintres, décorateurs, frotteurs de parquets, tapissiers, pour évacuer toute la crasse des locataires précédents ; on martelait, on cognait, on nettoyait, on récurait mais ma mère s’en réjouissait – elle disait que nous en avions enfin fini avec ce ménage de sagouins. Au cours de l’emménagement, je ne te vis pas en personne : c’est ton domestique qui surveillait tous ces ouvriers, ce majordome de petite taille, sérieux et grisonnant, qui orchestrait tout calmement et sobrement, non sans une pointe de dédain. Il nous en imposait à tous, d’une part parce qu’un majordome sortait de l’ordinaire dans cet immeuble des faubourgs, d’autre part parce qu’il faisait preuve d’une grande politesse à notre égard, sans pour autant se placer sur le même plan que les autres domestiques, ni tomber dans la discussion trop familière. Dès le premier jour il a salué ma mère de ce profond respect dont on salue les dames et m’a toujours considérée avec sérieux et courtoisie, moi qui n’étais qu’une môme. Lorsqu’il prononçait ton nom, il le faisait toujours avec une certaine déférence, avec un profond respect : on voyait tout de suite qu’il était attaché à toi bien plus que ne le sont généralement les domestiques. Et comme je l’ai aimé, ce bon vieux Johann ! Même si je le jalousais de pouvoir toujours être à tes côtés et de te servir.
Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, presque risibles, afin que tu comprennes tout le pouvoir que tu exerçais dès le début sur l’enfant farouche et timide que j’étais. Avant même que tu n’entres dans ma vie en chair et en os, une aura t’enveloppait, une sphère de richesse, d’étrangeté et de mystère. Nous tous, dans ce modeste immeuble des faubourgs (les petites gens sont toujours friandes du moindre changement devant leur porte), nous attendions impatiemment ton emménagement. Et cette curiosité à ton égard, si tu savais à quel point elle a été attisée par le camion de déménagement devant l’immeuble, cet après-midi où je revenais de l’école ! Les meubles les plus lourds avaient déjà été montés chez toi par les déménageurs, et ils ne portaient plus que de menues choses ; je suis restée plantée devant la porte afin de n’en pas perdre une miette tant ces objets me semblaient étrangement différents de tout ce que j’avais pu voir : il y avait des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux aux couleurs vives, puis, pour finir, des livres, des livres si nombreux, des livres si beaux, que je n’en croyais pas mes yeux. On les empilait à la porte d’où le domestique les prenait un par un et en enlevait la poussière précautionneusement de son plumeau et d’une balayette. Avec curiosité, je flânais autour de la pile de livres toujours plus haute ; le domestique ne m’a ni chassée, ni incitée à m’approcher davantage : ainsi, je n’ai osé en toucher un seul, malgré mon envie de passer la main sur le cuir tendre de certains d’entre eux. Je n’ai réussi qu’à lire timidement les titres sur la tranche : en français, en anglais pour certains et dans des langues que je ne comprenais pas. Il me semble avoir passé des heures à les regarder. Puis ma mère m’a appelée.
Toute la soirée, j’ai pensé à toi ; avant même de t’avoir rencontré. Moi-même, je ne possédais qu’une douzaine de livres bon marché, à la reliure de carton fatigué, que j’aimais plus que tout et que je relisais sans cesse. Mais, maintenant, je brûlais de savoir quel type d’homme pouvait bien posséder et lire tant de magnifiques ouvrages, connaître toutes ces langues étrangères, être à la fois si riche et si érudit. J’ai alors associé une sorte de respect surnaturel à l’idée de ces si nombreux livres. J’ai essayé de me représenter une image de toi : tu m’es apparu sous les traits d’un homme âgé, portant lunettes et longue barbe blanche, comme notre professeur de géographie, mais bien plus aimable, beau et doux. J’ignore pourquoi j’ai songé jadis que tu ne pouvais qu’être beau, alors que je t’imaginais sous les traits d’un homme âgé. Autrefois, sans même t’avoir vu, j’ai rêvé de toi pour la première fois au cours de la fameuse nuit qui précéda ton emménagement.
Le lendemain, tu as emménagé, mais, malgré tous mes efforts pour t’épier, je n’ai pu te voir – ce qui ne fit qu’aiguiser ma curiosité. Enfin, au troisième jour, je t’ai vu : quelle saisissante surprise de te voir si différent de l’image enfantine de Dieu le Père que j’avais de toi ! Je pensais que tu étais un charmant vieillard myope et tu es arrivé – toi, tout à fait à l’identique, identique à celui que tu es aujourd’hui encore, indifférent aux années qui n’ont fait que glisser doucement sur toi ! Tu portais un costume de sport marron clair qui t’allait à ravir et tu as monté les escaliers deux par deux de ton incomparable et légère démarche de jeune homme. Comme tu portais ton chapeau à la main, j’ai vu ton visage rayonnant, si plein de vie, tes cheveux si pleins de jeunesse avec un indescriptible étonnement : vraiment, j’ai sursauté de surprise en te voyant si jeune, si beau, si svelte et élégant. Et – n’est-ce pas curieux ? – dès cette première seconde j’ai ressenti très distinctement ce que moi et tous les autres éprouvons de si particulier, non sans une pointe de surprise, en ta présence : tu es un homme double, un garçon bouillonnant, optimiste, dédié corps et âme au jeu et à l’aventure, mais, lorsqu’il s’agit de ton art, tu es un homme sérieux, austère, consciencieux, un homme cultivé et un fin lettré. Inconsciemment, j’ai ressenti ce que chacun ressent chez toi : que tu mènes une double vie, une vie avec une face lumineuse, grande ouverte sur le monde, et une autre, bien sombre, que toi seul connais. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, je l’ai ressentie, du haut de mes treize ans, mystérieusement attirée par toi, dès mon premier regard.
Tu comprends alors, bien-aimé, quel miracle, quel mystère attrayant tu devais être pour moi, cette enfant ! Découvrir soudainement que cet homme pour lequel on avait un profond respect parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il était célèbre dans le grand monde, n’était autre qu’un jeune homme riant, élégant, juvénile de vingt-cinq ans ! Dois-je te dire encore qu’à compter de ce jour plus rien d’autre ne m’a intéressée que toi dans tout l’immeuble, dans tout mon pauvre univers enfantin, que je ne faisais qu’errer autour de toi, autour de ton existence avec tout l’entêtement et l’obstination pénétrante d’une adolescente de treize ans. Je t’épiais, j’épiais tes habitudes, j’épiais les gens qui venaient chez toi, et tout cela, au lieu d’atténuer ma curiosité à ton égard, ne faisait que l’aiguiser encore, tant l’ambivalence de ton être se manifestait dans la diversité de ces visites. Des jeunes gens venaient, des camarades, avec lesquels tu riais et badinais, des étudiants sans le sou, puis toujours des dames qui arrivaient en voiture – un soir, le directeur de l’opéra, le grand chef d’orchestre, que je n’avais vu que de loin à son pupitre, pétrie de vénération, puis des jeunes filles d’école de commerce qui, gênées, se faufilaient à travers la porte, mais surtout : des femmes, beaucoup de femmes. Je n’en pensais rien de particulier, pas même lorsqu’un matin, alors que je partais à l’école, j’ai vu une dame voilée s’éloigner de toi – je n’avais que treize ans et la curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais et t’espionnais ne passait pas encore pour de l’amour aux yeux de l’enfant que j’étais.
Mais je me souviens encore parfaitement, mon bien-aimé, du jour et de l’heure où je me suis abandonnée à toi pour toujours. De retour d’une promenade avec une camarade de classe, nous bavardions devant la porte d’entrée. Une automobile est arrivée à ce moment-là, elle s’est arrêtée et tu en as bondi, depuis le marchepied jusqu’à la porte d’entrée, avec fougue et souplesse, de cette manière qui me séduit aujourd’hui encore. Je me suis sentie forcée de t’ouvrir la porte, tant et si bien que je t’ai coupé le chemin et que nous avons failli tomber. Tu m’as pénétrée de ce regard chaud, tendre et enveloppant qui était comme une caresse, tu m’as souri – oui ! je ne peux l’exprimer autrement : une caresse –, et tu m’as dit d’une voix toute douce, presque intime : “Merci mille fois, mademoiselle.”
Rien de plus, bien-aimé ; mais, dès cette seconde, depuis que j’ai senti sur moi ce regard tendre et câlin, je suis tombée sous ton emprise. Ce n’est que plus tard, peu de temps après à vrai dire, que j’ai réalisé que tu posais ce regard sur chaque femme, cette étreinte qui les attirait à toi, ce regard qui enveloppe en même temps qu’il dénude, ce regard du séducteur-né. Tu posais ce regard sur chaque femme qui te frôlait, sur chaque demoiselle de boutique qui te vendait quelque chose, sur chaque femme de chambre qui t’ouvrait la porte. J’ai réalisé que tu n’avais pas conscience de ce regard, qu’il ne procédait ni d’une volonté, ni d’une inclination : c’est ta tendresse envers les femmes qui adoucit et réchauffe tout à fait inconsciemment ton regard lorsqu’il se pose sur elles. Mais moi, l’enfant de treize ans, je ne le soupçonnais pas : c’est comme si j’avais plongé dans un brasier. J’ai cru que cette caresse n’était destinée qu’à moi, qu’à moi seule, et, à cet instant, la femme qui sommeillait en moi, alors adolescente, s’est réveillée et cette femme est tombée sous ton emprise à tout jamais.
“Qui était-ce ?” a demandé ma camarade. Je n’ai pu lui répondre tout de suite. Il m’était impossible de prononcer ton nom : dès cette seconde, dès cette unique seconde, il était devenu sacré – dorénavant, c’était mon secret. “Ah ! Un monsieur qui habite dans l’immeuble, je crois”, ai-je balbutié maladroitement. “Mais pourquoi alors es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a regardée ?” railla cette amie avec toute la méchanceté d’une enfant curieuse.
Et précisément parce que j’ai senti que sa moquerie en voulait à mon secret, le sang m’est monté davantage encore dans les joues. La gêne m’a rendue grossière. “Oie stupide”, ai-je rétorqué avec véhémence ; j’aurais voulu l’étrangler. Mais elle ne fit que ricaner davantage, de plus en plus fort, jusqu’à ce que je sente les larmes d’une colère impuissante me monter aux yeux. Je l’ai plantée là et suis montée chez moi en courant.
Depuis cette seconde, je t’ai aimé. Je sais que souvent les femmes t’ont adressé de telles paroles, à toi qui y es habitué. Mais, crois-moi, personne ne t’a aimé à ce point, à la façon d’une esclave, d’une chienne, avec un tel dévouement, que cet être que j’étais et que je suis toujours restée pour toi. En effet, rien sur terre n’arrive à la hauteur de l’amour caché d’un enfant de l’ombre parce qu’il est plus désespéré, plus bienveillant, plus soumis, plus prévenant et plus passionné que ne le sera jamais l’amour d’une femme adulte, cet amour pourtant plein de désir et inconsciemment intéressé. Seuls les enfants solitaires peuvent contenir toute leur passion ; les autres, à trop causer, éventent leurs sentiments en public, les émoussent en vaines confidences. Ils ont lu et entendu beaucoup de choses sur l’amour et savent qu’il est notre lot à tous. Ils s’en amusent comme si c’était un jouet, ils plastronnent comme des garnements avec leur première cigarette. Mais moi, je n’avais absolument personne à qui me confier, je n’avais été mise au courant, ni en garde par personne, je n’avais ni expérience, ni soupçon : je suis tombée dans mon destin comme l’on tombe dans un abîme. Toi et ton fantasme avez été les seuls confidents de tout ce qui a grandi et éclos en moi : depuis longtemps, mon père était décédé, ma mère, dans son sempiternel et funeste accablement, dans son anxiété de pensionnée, m’était devenue étrangère, mes camarades de classe à demi perverties me répugnaient parce qu’elles jouaient si frivolement avec la plus belle de mes passions – ainsi, j’ai projeté tout mon être vers toi, cet être qui sinon se serait éparpillé et dispersé, j’ai projeté tout mon être ramassé en lui-même et qui n’en finissait pas de bouillonner d’impatience. Tu étais – comment dire ? La moindre comparaison est trop faible –, tu étais tout, toute ma vie.
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