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    La Journée des Héros


    
      C’était une belle journée pour un défilé, une journée ensoleillée et douce pour la saison, le ciel à l’image d’un paradis de catéchisme. Il n’y avait pas si longtemps, les gens se seraient sentis obligés de plaisanter, un peu nerveux, sur un temps pareil – Hé, auraient-ils dit, peut-être que le réchauffement de la planète n’est pas une si mauvaise chose, après tout ! – mais ces jours-ci, personne ne se souciait vraiment du trou dans la couche d’ozone ou de la disparition des ours polaires. Cela paraissait presque risible rétrospectivement, toute cette énergie dépensée en tracas à propos d’un événement aussi distant et incertain, un désastre écologique qui pourrait avoir lieu ou ne pas avoir lieu dans un avenir très lointain, bien après que le temps qui nous était alloué sur Terre, à nous et nos enfants, et aux enfants de nos enfants, se serait écoulé et que nous nous en serions allés, là où l’on va quand tout est terminé.


      Malgré l’angoisse qui ne l’avait pas lâché de la matinée, le maire, Kevin Garvey, se sentit pris d’une nostalgie inattendue alors qu’il descendait Washington Boulevard en direction du parking du lycée, où les participants au défilé étaient censés se rassembler. Il restait une demi-heure avant le début de la procession, les chars étaient alignés et prêts à s’ébranler, la fanfare s’échauffait pour le combat, assaillant l’air d’une ouverture discordante de pouet-pouet, tut-tut et roulements de tambour sans conviction. Kevin était né et avait grandi à Mapleton, et il ne pouvait pas s’empêcher de repenser aux défilés du 4 Juillet, à l’époque où les choses avaient encore un sens : la moitié des habitants de la ville debout le long de Main Street tandis que l’autre moitié – joueurs de base-ball de la Little League, scouts des deux sexes, vétérans éclopés de guerres lointaines, talonnés par les femmes membres des Ladies Auxiliary – défilait sur la chaussée, saluant de la main les spectateurs, l’air surpris de les voir là, comme s’il s’agissait d’une sorte de coïncidence bizarre plutôt que d’une fête nationale. Tel, du moins, que Kevin s’en souvenait, tout cela paraissait incroyablement braillard, trépidant et innocent – camions de pompiers, tubas, danseurs folkloriques irlandais, majorettes en costumes à paillettes, une année, même, un escadron de l’Ordre arabe ancien des nobles du sanctuaire mystique, coiffés de fez et se déplaçant dans ces hilarantes voitures naines. Ensuite, il y avait les traditionnelles parties de base-ball et les barbecues, succession de rituels réconfortants qui culminaient dans le grand spectacle de feux d’artifice au-dessus de Fielding Lake, avec ces centaines de visages ravis tournés vers le ciel, lançant des oh ! et des ah ! aux roues grésillantes et aux lentes explosions d’étoiles qui illuminaient l’obscurité, rappelant à chacun qui il était, d’où il était et pourquoi c’était merveilleux.


      L’événement d’aujourd’hui – la première journée annuelle du Souvenir et du Recueillement pour les Héros Disparus – n’allait en rien ressembler à cela. Kevin perçut l’humeur sombre dès qu’il arriva au lycée, la brume invisible de douleur rance et d’hébétude chronique qui épaississait l’air et incitait les gens à parler plus bas et à se déplacer de manière plus hésitante qu’ils ne le feraient normalement à l’occasion d’un grand rassemblement en plein air. D’un autre côté, il était surpris et se sentait également gratifié par le nombre de personnes qui s’étaient déplacées, compte tenu de la tiède réaction que le défilé avait suscitée lorsqu’il avait été proposé pour la première fois. Certains jugèrent que ce n’était pas le bon moment (« Trop tôt ! », avaient-ils insisté), tandis que d’autres suggérèrent qu’une commémoration séculaire le 14 Octobre était malvenue, voire blasphématoire. Ces objections s’étaient dissipées avec le temps, soit que les organisateurs avaient réussi à convaincre les sceptiques, soit tout simplement que les gens aimaient en général les défilés, quelle qu’en fût la nature. En tout cas, les habitants de Mapleton avaient été finalement si nombreux à se porter volontaires pour défiler que Kevin se demandait s’il en resterait pour les acclamer sur le côté de la route lorsqu’ils descendraient Main Street, en direction de Greenway Park.


      Il hésita un instant lorsqu’il se trouva à l’intérieur de la ligne des barricades de police, rassemblant ses forces en vue de cette journée qui, il le savait, serait longue et pénible. Partout où il posait son regard, il apercevait des gens brisés et de nouveaux rappels de leur souffrance. Il fit un signe de la main à Martha Reeder, la dame, autrefois loquace, employée au guichet des timbres de la Poste ; elle lui sourit tristement, se tournant pour lui offrir une meilleure vue de la pancarte artisanale qu’elle tenait. Sur celle-ci figurait une photographie agrandie à la taille d’une affiche de sa petite-fille de trois ans, une enfant à l’air sérieux et aux cheveux bouclés, qui portait des lunettes légèrement de guingois. ASHLEY, pouvait-on lire, MON PETIT ANGE. Debout à côté d’elle, se trouvait Stan Washburn – policier à la retraite et ancien entraîneur de football américain de Kevin –, un type trapu, sans cou, sur le T-shirt duquel, tendu sur son impressionnant ventre de buveur de bière, était inscrite cette invitation adressée à tous : POSEZ-MOI DES QUESTIONS SUR MON FRÈRE. Kevin ressentit un besoin soudain et irrépressible de s’enfuir, de rentrer chez lui au pas de course et de passer l’après-midi à soulever des poids ou à ratisser des feuilles – n’importe quelle activité solitaire et qui ne demandait pas de réflexion ferait l’affaire –, mais cela lui passa rapidement, comme un hoquet ou un fantasme sexuel honteux.


      Avec un petit soupir de devoir, il s’engagea dans la foule, serrant des mains et interpellant des gens par leur nom, s’efforçant d’incarner au mieux son rôle de représentant politique d’une petite ville. Ex-star de football américain, lycéen de Mapleton et ancien éminent homme d’affaires de la ville (il avait hérité de la chaîne de grands magasins de vins et spiritueux familiale et l’avait développée, en en triplant le chiffre d’affaires au cours de ses quinze années de direction), Kevin était une figure populaire importante de Mapleton, mais l’idée de se porter candidat aux élections locales ne lui avait jamais traversé l’esprit. Puis, l’année dernière, de manière tout à fait inattendue, on lui avait présenté une pétition signée par deux cents habitants, dont un grand nombre qu’il connaissait bien : « Nous, soussignés, cherchons désespérément quelqu’un pour nous diriger dans cette sombre période. Nous aiderez-vous à reprendre notre ville ? » Touché par cet appel et lui-même un peu perdu – il avait vendu son affaire une petite fortune quelques mois auparavant, et ne savait toujours pas ce qu’il allait faire ensuite –, il accepta la nomination pour se présenter au poste de maire d’une nouvelle entité politique qui s’appelait le Parti de l’Espoir.


      Kevin remporta les élections haut la main, détrônant Rick Malvern, le candidat sortant, maire pendant trois mandats consécutifs, qui avait perdu la confiance des électeurs après avoir tenté d’incendier sa propre maison en signe de « rituel de purification », comme il le désignait. Cela avait échoué – les sapeurs-pompiers insistèrent pour éteindre les flammes malgré ses amères objections – et depuis, Rick vivait dans une tente plantée au milieu de son jardin, les restes carbonisés de sa maison victorienne, avec ses cinq chambres à coucher, se dressant à l’arrière-plan. Parfois, quand Kevin allait courir tôt le matin, il lui arrivait de tomber sur son ancien rival juste au moment où il émergeait de sa tente – une fois, torse nu et vêtu de son seul caleçon à rayures – et les deux hommes, mal à l’aise, se saluaient dans la rue par ailleurs silencieuse d’un Yo, ou d’un Hé, ou encore d’un Comment va ?, juste pour montrer qu’ils ne se gardaient pas rancune.


      Il avait beau ne pas aimer le côté serrement de main et tapes dans le dos de son nouvel emploi, Kevin se sentait une obligation de se rendre abordable pour ses électeurs, y compris pour les excentriques et les mécontents qui inévitablement sortaient du bois lors des événements publics. Le premier à l’accoster dans le parking fut Ralph Sorrento, plombier bourru de Sycamore Road, qui se fraya brutalement un chemin à travers un groupe de femmes à l’air triste portant le même T-shirt rose et se planta devant Kevin, lui barrant la route.


      — Monsieur le Maire, dit-il d’une voix traînante et avec un sourire railleur, comme si ce titre était ridicule. J’espérais bien tomber sur vous. Vous ne répondez jamais à mes e-mails.


      — Bonjour, Ralph.


      Sorrento croisa les bras sur sa poitrine et fixa Kevin d’un air gênant où se mêlaient amusement et dédain. C’était un homme grand, au corps épais, arborant des cheveux ras et un bouc hirsute, vêtu d’un pantalon cargo maculé de taches de graisse et d’un sweat-shirt à capuche doté d’une doublure thermique. Même à cette heure-ci – il n’était pas encore onze heures –, Kevin sentit l’odeur de bière dans son haleine et vit qu’il cherchait les ennuis.


      — Juste pour qu’on soit clairs, annonça Sorrento d’une voix trop forte. Je n’ai aucune intention de payer ce putain d’argent.


      L’argent en question était une amende de cent dollars qu’il avait reçue pour avoir tiré sur une meute de chiens errants qui s’étaient aventurés dans son jardin. Un beagle était mort sur le coup, mais un berger croisé de labrador était parti en clopinant, une balle dans une patte de derrière, laissant une traînée de sang avant de s’effondrer, trois pâtés de maisons plus loin, sur le trottoir, près du jardin d’enfants Little Sprouts, dans Oak Street. Normalement, la police ne s’émouvait pas trop d’un chien blessé par balle – cela arrivait avec une déprimante régularité – mais une poignée de gamins avait assisté à l’agonie de l’animal et les plaintes de leurs parents et gardiens avaient conduit à la poursuite de Sorrento.


      — Surveillez votre langage, le prévint Kevin, conscient des visages qui se tournaient dans leur direction.


      Sorrento planta son index dans la cage thoracique de Kevin.


      — J’en ai ras-le-bol de ces clebs qui chient sur ma pelouse.


      — Personne n’aime ça, concéda Kevin. Mais la prochaine fois, appelez la fourrière, d’accord ?


      — La fourrière.


      Sorrento répéta les mots avec un ricanement de mépris. De nouveau, il enfonça son doigt dans le sternum de Kevin, le bout du doigt fouillant l’os.


      — Ils font que dalle.


      — Ils sont en sous-effectif. (Kevin se fendit d’un sourire poli.) Ils font du mieux qu’ils peuvent dans une situation difficile. Comme nous tous. Je suis sûr que vous comprenez cela.


      Comme pour indiquer qu’il comprenait parfaitement, Sorrento relâcha sa pression sur le sternum de Kevin. Il approcha son visage, l’haleine rance, la voix se faisant basse et intime.


      — Rendez-moi un service, d’accord ? Dites aux flics que s’ils veulent mon argent, ils vont devoir venir le chercher. Dites-leur que je les attends avec ma carabine à canon scié.


      Il sourit, s’efforçant de jouer le sale type, mais Kevin percevait la tristesse dans ses yeux, le regard vitreux et suppliant derrière l’air bravache. Si Kevin ne se trompait pas, Sorrento avait perdu une fille, une petite fille potelée, de neuf ou dix ans peut-être. Tiffany ou Britney, un nom de ce genre.


      — Je transmettrai le message. (Kevin lui tapota gentiment l’épaule.) Et maintenant, si vous rentriez à la maison vous reposer ?


      Sorrento retira la main de Kevin d’un coup.


      — Me touchez pas, putain !


      — Pardon.


      — Dites-leur juste ce que je vous ai dit, OK ?


      Kevin le lui promit, puis s’éloigna rapidement, essayant d’ignorer la boule d’angoisse qu’il ressentit soudain dans le ventre. À la différence de villes voisines, Mapleton n’avait pas encore été témoin d’un suicide perpétré par la police, mais Kevin sentait que Ralph Sorrento en formait au moins l’idée. Son plan ne paraissait pas particulièrement inspiré – la police avait à se soucier de choses plus importantes que d’une amende impayée pour cruauté envers un animal – mais il existait toutes sortes de façons de provoquer une confrontation si on en avait vraiment l’intention. Il devrait prévenir le chef, s’assurer que les officiers de patrouille savaient à qui ils avaient affaire.


      Distrait par ces pensées, Kevin ne se rendit pas compte qu’il marchait droit sur le Révérend Matt Jamison, ancien prêtre de l’Église évangélique de Sion, jusqu’au moment où il fut trop tard pour tenter une manœuvre évasive. Il eut juste le temps de lever les deux mains en un vain effort pour repousser le tissu de commérages que le révérend lui fourra sous les yeux.


      — Prenez-le, dit le révérend. Il y a des choses qui vous surprendront drôlement.


      Ne voyant pas de manière gracieuse de s’en tirer, Kevin prit à contrecœur possession de la gazette qui titrait avec emphase, mais non sans maladresse : « LE 14 OCTOBRE N’ÉTAIT PAS LE RAVISSEMENT !!! » Sur la première page figurait une photographie du Dr Hillary Edgers, pédiatre très appréciée qui avait disparu trois ans plus tôt, avec quatre-vingt-sept autres habitants de la ville et on ne savait combien encore de millions de personnes dans le monde. LA VIE BISEXUELLE DE L’ÉTUDIANTE EN MÉDECINE RÉVÉLÉE ! proclamait le gros titre. Une citation encadrée au milieu de l’article disait : « “On était totalement convaincus qu’elle était homo”, révèle un ancien cothurne. »


      Kevin avait connu et admiré le Dr Edgers, dont les fils jumeaux avaient le même âge que sa fille. Elle travaillait bénévolement en ville dans une clinique gratuite pour enfants pauvres et donnait des conférences aux associations de parents d’élèves et enseignants sur des sujets tels que « Les effets à long terme des commotions cérébrales chez les jeunes athlètes », et « Comment reconnaître des troubles du comportement alimentaire ». Les gens l’abordaient tout le temps aux matchs de football et au supermarché, cherchant à lui soutirer des conseils médicaux gratuits, mais la chose ne semblait jamais la déranger, ni même l’énerver un tant soit peu.


      — Bon Dieu, Matt. Est-ce vraiment nécessaire ?


      La question laissa le révérend Jamison perplexe. C’était un homme mince d’environ quarante ans aux cheveux blonds cendrés, mais son visage s’était amolli et épaissi ces deux dernières années, comme s’il vieillissait à vitesse accélérée.


      — Ces gens n’étaient pas des héros. Il faut cesser de les traiter comme s’ils l’étaient. Je veux dire, tout ce défilé…


      — Cette femme avait des enfants. Ils n’ont pas besoin de savoir avec qui elle couchait à la fac.


      — Mais c’est la vérité. On ne peut pas échapper à la vérité.


      Kevin savait qu’il était inutile de discuter. À tout point de vue, Matt Jamison avait été un type décent, mais il avait perdu les pédales. Comme de nombreux chrétiens fervents, il avait été profondément traumatisé par la Soudaine Disparition, tourmenté par la crainte que le jour du Jugement dernier était venu et reparti, et qu’il n’en était pas. Alors que d’autres personnes dans sa situation avaient réagi en redoublant de piété, le révérend avait pris la direction opposée, se lançant à corps perdu dans la cause du Déni de Ravissement, vouant son existence à prouver que les gens qui s’étaient délivrés de leurs chaînes terrestres le 14 Octobre n’étaient ni de bons chrétiens ni même des individus particulièrement vertueux. Ce faisant, il s’était transformé en journaliste d’investigation obstiné et en parfait emmerdeur.


      — D’accord, marmonna Kevin, repliant la gazette et la glissant dans sa poche de derrière. J’y jetterai un œil.


      

      



      Le cortège s’ébranla quelques minutes après onze heures. Une formation de voitures de police ouvrait la voie, suivie d’une petite armada de chars représentant différentes organisations civiles et commerciales, les habituelles, principalement, comme la chambre de commerce de Mapleton et ses environs, la section locale de DARE, association de lutte contre l’usage de drogues, et le club des personnes âgées. Deux ou trois chars proposaient des démonstrations : les élèves de l’institut de danse Alice Herlihy exécutaient un boogie-woogie prudent sur une scène de fortune, tandis qu’un ensemble de jeunes karatékas de l’école d’arts martiaux des frères Devlin lançait une rafale de coups de pied et poing en l’air, émettant à l’unisson de féroces grognements. À un observateur lambda, tout aurait paru ordinaire, semblable à n’importe quel autre défilé qui avait eu lieu à Mapleton au cours des cinquante dernières années. Seul le véhicule qui fermait la marche aurait étonné, un camion à plateau recouvert d’étamine noire, sans une âme à son bord, une désolation absolue qui se passait d’explication.


      En tant que maire, Kevin se retrouva dans l’une des deux décapotables d’honneur remorquant le char commémoratif, petite Mazda conduite par Pete Thorne, son ami et ancien voisin. Ils étaient en deuxième position, dix mètres derrière une Fiat Spider transportant le Grand Chef du protocole, une jolie femme à l’air frêle du nom de Nora Durst qui avait perdu toute sa famille le 14 Octobre – son mari et ses deux jeunes enfants –, ce que la plupart des gens considéraient comme la pire tragédie de Mapleton. Nora avait apparemment eu une petite crise de panique plus tôt ce jour-là, mais elle avait surmonté la chose avec l’aide de sa sœur et d’un psychologue bénévole, disponible en cas, précisément, de pareilles urgences. Elle semblait aller bien maintenant, assise, presque royale, sur le siège arrière de la Spider, se tournant d’un côté et de l’autre et levant la main faiblement pour répondre aux applaudissements sporadiques de spectateurs assemblés le long de la route.


      — Il y a du monde ! remarqua Kevin d’une voix forte. Je ne m’attendais pas à voir tant de gens !


      — Quoi ? hurla Pete par-dessus son épaule.


      — Laisse tomber ! lui répondit Kevin en hurlant à son tour, se rendant compte qu’il était vain d’essayer de se faire entendre par-dessus la fanfare.


      La section des cuivres était collée au train arrière de la voiture et interprétait depuis si longtemps une version exubérante de Hawaii 5-0 que Kevin commençait à se demander si c’était le seul morceau qu’ils connaissaient. Impatientés par l’allure funéraire, les musiciens ne cessaient d’avancer par vagues, engloutissant brièvement la Mazda, avant de retomber brutalement vers l’arrière, créant sans aucun doute la cohue dans la procession solennelle qui les suivait. Kevin se tordait sur son siège pour essayer de voir les personnes qui défilaient derrière les musiciens, mais sa vue était bloquée par un bosquet d’uniformes marron, surmontés de jeunes visages aux joues gonflées et de cuivres qui lançaient des éclairs dorés sous le soleil.


      Là-bas, pensa-t-il, se trouvait le vrai défilé, celui que personne n’avait jamais vu avant, des centaines d’individus ordinaires marchant par petits groupes, certains tenant des pancartes, d’autres portant des T-shirts imprimés du portrait d’un proche ou d’un parent disparu. Il avait vu ces personnes sur le parking, peu après qu’ils se furent répartis dans leurs sections respectives, et cette vision – la somme incompréhensible de leur tristesse – l’avait tellement bouleversé qu’il se sentait à peine capable de lire les inscriptions sur leurs bannières : les Orphelins du 14 Octobre, la Coalition des Épouses Endeuillées, les Mères et Pères des Enfants Disparus, le Réseau des Frères et Sœurs Désespérés, Mapleton Commémore le Souvenir de ses Amis et Voisins, les Survivants de Myrtle Avenue, les Élèves de Shirley De Santos, Bud Phipps Nous Manque, et ainsi de suite. Quelques grandes organisations religieuses participaient aussi – Notre Dame des Douleurs, L’Église du Temple Beth-El et L’Église presbytérienne de St James avaient toutes envoyé des contingents –, mais elles avaient été reléguées complètement à l’arrière, presque comme si on n’y avait pensé qu’à la dernière minute, juste devant les véhicules de secours.


      Le centre de Mapleton était bondé de sympathisants, la rue jonchée de fleurs, dont beaucoup avaient été écrasées par les pneus des camions, et seraient bientôt piétinées. Un bon nombre des spectateurs étaient des lycéens, mais la fille de Kevin, Jill, et sa meilleure amie, Aimee, n’en faisaient pas partie. Toutes les deux dormaient profondément lorsqu’il avait quitté la maison – comme d’habitude, elles étaient sorties jusqu’à bien trop tard la veille – et Kevin n’avait pas eu le cœur de les réveiller, ou le courage de se confronter à Aimee qui tenait à dormir en culotte et petit débardeur, si bien qu’il ne savait jamais vraiment où poser les yeux. Il avait appelé à la maison deux fois dans la demi-heure qui venait de s’écouler, espérant que la sonnerie les réveillerait, mais elles n’avaient pas décroché.


      Cela faisait des semaines que Jill et lui se disputaient à propos du défilé, de cette manière mi-exaspérée mi-sérieuse dont ils géraient toutes les affaires importantes de leur existence. Il l’avait encouragée à participer en l’honneur de Jen, son amie Disparue, mais elle restait indifférente.


      — Tu sais quoi, papa ? Jen se fiche pas mal que je défile ou pas.


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      — Elle n’est plus là. Elle se fout de tout.


      — Peut-être, répondit-il. Mais si elle était toujours là, et qu’on ne pouvait simplement pas la voir ?


      L’idée parut amuser Jill.


      — Ce serait embêtant. Elle agite probablement les bras toute la journée, pour essayer d’attirer notre attention.


      Jill regarda tout autour de la cuisine, comme si elle cherchait à voir son amie. Elle parla d’une voix forte, de la même manière qu’on s’adresse à un grand-parent à moitié sourd.


      — Jen, si tu es là, pardon de t’ignorer. Ça aiderait si tu pouvais te racler la gorge ou quelque chose.


      Kevin se retint de protester. Jill savait bien qu’il n’aimait pas quand elle plaisantait au sujet des disparus, mais le lui dire pour la centième fois ne servirait à rien.


      — Chérie, fit-il doucement, le défilé est pour nous, pas pour eux.


      Elle le fixa d’un regard qu’elle avait récemment perfectionné – de totale incompréhension, mêlée d’un soupçon de commisération féminine. Cela aurait été encore plus mignon s’il lui restait des cheveux et sans tout cet eye-liner.


      — Dis-moi, répliqua-t-elle. Pourquoi est-ce si important pour toi ?


      Si Kevin avait pu fournir une bonne réponse à cette question, il l’aurait fait avec joie. Mais à la vérité, il ne savait pas pourquoi cela avait tant d’importance, pourquoi il ne renonçait pas simplement au défilé comme il avait renoncé à toutes les autres choses au sujet desquelles ils s’étaient disputés au cours de l’année passée : le couvre-feu, le crâne rasé, le fait de passer autant de temps avec Aimee, de faire la fête la veille de cours. Jill avait dix-sept ans ; il comprenait que, de façon irrévocable, elle avait quitté son orbite et qu’elle faisait ce qu’elle voulait, quand elle voulait, en dépit de tout ce qu’il pouvait souhaiter.


      Malgré tout, Kevin aurait vraiment voulu qu’elle participe au défilé, pour montrer que, d’une certaine manière, elle reconnaissait encore l’importance de la famille et de la communauté, qu’elle aimait et respectait toujours son père et qu’elle ferait tout pour le rendre heureux. Elle comprenait la situation avec une parfaite clarté – il le savait –, cependant, pour une raison ou une autre, elle ne pouvait pas se décider à y mettre du sien. Cela le blessait, bien sûr, mais chaque fois qu’il éprouvait de la colère envers sa fille, il l’excusait immédiatement, reconnaissant en son for intérieur combien elle avait souffert, et combien il s’était montré peu capable de l’aider.


      Jill était un Témoin Oculaire, et il n’avait pas besoin d’un psychologue pour savoir que c’était une situation avec laquelle elle devrait lutter le restant de sa vie. Elle et Jen étaient ensemble le 14 Octobre, deux jeunes filles en train de rigoler côte à côte sur un canapé, de manger des bretzels en regardant des vidéos sur YouTube, lorsque, le temps de cliquer sur une souris, l’une d’elles se volatilisa et l’autre se mit à hurler. Et les gens avaient continué à disparaître autour d’elle dans les mois et les années qui avaient suivi, même si c’était de façon moins dramatique. Son frère aîné était parti à l’université, pour ne plus revenir. Sa mère avait déménagé et fait vœu de silence. Seul son père demeurait, un homme dérouté qui essayait de l’aider mais ne disait jamais ce qu’il fallait. Comment l’aurait-il pu alors qu’il était aussi perdu et démuni qu’elle ?


      Kevin ne s’étonnait pas de voir que Jill était en colère, ou révoltée, ou encore déprimée. Elle avait tous les droits de l’être, et plus. La seule chose qui le surprenait était qu’elle se trouvait toujours là, qu’elle partageait encore une maison avec lui quand elle aurait pu tout aussi facilement s’enfuir avec les Va-nu-pieds, ou bien sauter dans un autocar, en direction de contrées inconnues. Plein de gosses l’avaient fait. Elle avait changé, bien sûr, chauve et hantée qu’elle était, comme si elle désirait que les parfaits étrangers prennent la mesure exacte de son mal-être. Mais parfois quand elle souriait, Kevin avait le sentiment que son identité profonde était toujours là, bien vivante à l’intérieur, mystérieusement intacte en dépit de tout. C’était cette autre Jill – celle qu’elle n’avait jamais eu réellement la chance de devenir – qu’il avait espéré trouver à la table du petit déjeuner ce matin-là, pas la vraie qu’il connaissait trop bien, la fille recroquevillée sur son lit, après être rentrée trop soûle ou droguée pour prendre la peine d’enlever son maquillage de la veille.


      Il songea à appeler de nouveau tandis qu’ils approchaient de Lovell Terrace, l’impasse huppée où sa famille et lui avaient emménagé cinq ans plus tôt, à une époque qui semblait maintenant aussi éloignée et irréelle que l’ère du jazz. Il avait beau avoir très envie d’entendre la voix de Jill, son propre sens du décorum le retint. Il se disait que cela serait mal vu, le maire en train de parler sur son téléphone portable au milieu d’un défilé. Et puis, que lui dirait-il ?


      Salut, ma chérie, je passe en voiture devant notre rue, mais je ne te vois pas…


      Avant même qu’ils lui aient enlevé sa femme, Kevin s’était mis, malgré lui, à éprouver du respect pour les Coupables Survivants. Deux ans plus tôt, lorsqu’ils étaient apparus, il les avait pris pour d’inoffensifs adeptes du Ravissement, un groupe de radicaux séparatistes qui souhaitaient seulement qu’on les laisse souffrir et méditer en paix jusqu’à la seconde venue du Messie, ou jusqu’au miracle qu’ils attendaient, quel qu’il fût (leur théologie demeurait floue à son esprit et il n’était pas sûr que ce ne soit pas le cas pour eux aussi). Il pouvait même comprendre que des gens au cœur brisé comme Rosalie Sussman trouvent un certain réconfort à rejoindre leurs rangs, à se retirer du monde et à faire vœu de silence.


      À l’époque, les CS semblaient avoir surgi de nulle part, une réaction spontanée et locale face à une tragédie sans précédent. Il mit du temps à se rendre compte que des groupes semblables se formaient dans tout le pays, tissant un réseau national lâche, avec les mêmes principes de base pour chaque branche – les vêtements blancs, les cigarettes et les équipes de surveillance composées de deux personnes –, mais un mode de gouvernement assez autonome, sans organisation centrale ou intervention extérieure.


      Malgré son apparence monastique, le chapitre de Mapleton se révéla vite être une organisation ambitieuse et régimentaire, avec un goût pour la désobéissance civile et le théâtre politique. Non seulement ils refusaient de payer impôts et factures, mais ils enfreignaient une foule de lois municipales à leur complexe de Ginkgo Street, entassant des douzaines de personnes dans des maisons conçues pour une seule famille, méprisant ordonnances du tribunal et ordres de saisie, construisant des barricades pour empêcher les autorités d’entrer. Une série de confrontations s’ensuivit, dont l’une aboutit à la mort par balle d’un membre des CS qui avait lancé des pierres contre des policiers tentant d’exécuter un mandat de perquisition. Le taux de sympathie pour les Coupables Survivants avait flambé à la suite de l’assaut manqué, conduisant à la démission du chef de la police et à une perte de confiance sévère en Malvern, le maire de l’époque, qui avaient tous les deux autorisé l’opération.


      Depuis son entrée en fonction, Kevin s’était efforcé d’apaiser la tension entre la secte et la ville, négociant une série d’accords qui permettaient aux CS de vivre plus ou moins comme ils l’entendaient, à condition qu’ils paient leurs impôts et garantissent l’accès à la police et aux véhicules de secours dans certaines situations clairement définies. La trêve semblait tenir, mais les CS restaient une agaçante et impondérable source de stress, surgissant à n’importe quel moment pour semer la confusion et générer l’anxiété chez les loyaux citoyens. Cette année-là, le jour de la rentrée, plusieurs adultes vêtus de blanc avaient organisé un sit-in à l’école élémentaire Kingman, occupant une salle de classe de CE1 pendant toute la matinée. Quelques semaines plus tard, un autre groupe de CS avait pénétré sur le terrain de football du lycée, au milieu d’un match, s’allongeant sur le gazon jusqu’à ce que des joueurs et des spectateurs en colère les chassent par la force.


      Depuis des mois maintenant, les officiels de la ville se demandaient quelle action les CS allaient entreprendre pour perturber la Journée des Héros. Kevin avait participé à deux réunions où le sujet avait été discuté en détail, et un certain nombre de scénarios possibles passés en revue. Toute la journée il avait attendu qu’ils se manifestent, ressentant un étrange mélange d’angoisse et de curiosité, comme si la fête n’aurait pas été vraiment complète jusqu’à ce qu’ils s’y invitent.


      Mais le défilé s’était déroulé sans eux, et la cérémonie de commémoration touchait presque à sa fin. Kevin avait déposé une couronne au pied du Monument aux Disparus à Greenway Park, une sinistre sculpture en bronze conçue par l’un des enseignants d’art du lycée. Elle était censée représenter un bébé quittant les bras de sa mère étonnée pour s’élever vers les cieux, mais quelque chose avait foiré. Kevin n’était pas critique d’art, mais il lui avait toujours semblé que le bébé tombait au lieu de s’élever, et que la mère pourrait manquer de le rattraper.


      Après la bénédiction du Père Gonzalez, il y eut une minute de silence pour commémorer le troisième anniversaire de la Soudaine Disparition, suivie par le carillonnement des cloches de l’église. Le discours de Nora Durst constituait le dernier élément du programme. Kevin était assis sur l’estrade en compagnie de quelques autres dignitaires, et il éprouva un léger trac lorsqu’elle s’avança vers le podium. Il savait par expérience combien prononcer un discours pouvait être intimidant, quel talent et quelle confiance il fallait pour forcer l’attention d’une foule moitié moins nombreuse que celle-ci.


      Mais il se rendit vite compte que ses inquiétudes étaient infondées. Un silence se fit parmi les spectateurs tandis que Nora s’éclaircissait la voix et jetait un œil à ses notes. Elle avait souffert – c’était La Femme Qui Avait Tout Perdu – et sa souffrance lui conférait de l’autorité. Elle imposait l’attention et le respect.


      En outre, Nora s’avéra excellente en la matière. Elle parlait lentement et clairement – c’était le B.A.BA, mais le nombre d’orateurs qui ne maîtrisaient pas ces règles de base était surprenant –, avec juste ce qu’il fallait de pauses et d’hésitations pour que l’ensemble ne paraisse pas trop millimétré. Le fait d’être une femme séduisante, grande et bien proportionnée, dotée d’une voix douce mais posée ne la desservait pas. Comme la plupart des personnes dans le public, elle était habillée avec simplicité, et Kevin se rendit compte qu’il fixait un peu trop avidement les broderies sophistiquées sur la poche arrière de son jean, qui lui seyait comme on le voyait peu chez les participants à une cérémonie officielle. Elle avait, remarqua-t-il, un corps étonnamment jeune pour une femme de trente-cinq ans qui avait eu deux enfants. Avait perdu deux enfants, se rappela-t-il, en se forçant à relever le menton et à se concentrer sur un objet plus approprié. La dernière chose qu’il voulait voir en couverture du Messager de Mapleton était une photographie en couleur du maire fixant les fesses d’une mère en deuil.


      Nora commença en disant qu’elle avait d’abord pensé consacrer son discours à célébrer le meilleur jour de sa vie. Le jour en question avait précisément eu lieu deux mois avant le 14 Octobre, lors de vacances en famille sur les plages du New Jersey. Rien de spécial ne s’était passé, et elle n’avait pas, alors, apprécié pleinement l’étendue de son bonheur. Elle ne s’en était rendu compte que plus tard, après la disparition de son mari et de ses enfants et assez de nuits sans sommeil pour prendre la mesure de tout ce qu’elle avait perdu.


      C’était, dit-elle, une belle journée de fin d’été, douce et venteuse, mais pas trop ensoleillée, si bien qu’il ne fallait pas constamment penser à se recouvrir de crème solaire. À un moment dans la matinée, ses enfants – Jeremy avait six ans, Erin quatre ; ils n’en auraient jamais plus – se mirent à bâtir un château de sable, et ils y travaillaient avec l’enthousiasme solennel que les enfants apportent parfois à leurs tâches les plus inconséquentes. Nora et son mari, Doug, étaient assis sur une couverture non loin, main dans la main, regardant ces sérieux petits ouvriers courir vers le bord de l’eau, remplir leurs seaux en plastique de sable mouillé, puis revenir à pas lourds, leurs bras en cure-dents peinant sous leurs lourdes charges. Les enfants ne souriaient pas, mais leurs visages rayonnaient d’une détermination joyeuse. La forteresse qu’ils construisirent était grande et sophistiquée ; elle les occupa pendant des heures.


      — Nous avions notre caméra vidéo, expliqua-t-elle. Mais pour une raison ou une autre, nous n’avons pas pensé à l’allumer. Je suis contente en un sens. Parce que si nous avions un film de ce jour-là, je passerais tout mon temps à le regarder. Je me consumerais devant la télévision, à me le passer en boucle.


      Mais, d’une certaine façon, penser à ce jour lui en avait rappelé un autre, un samedi terrible du précédent mois de mars, quand toute la famille avait eu une grippe intestinale. Il semblait que partout où ils tournaient les yeux, quelqu’un était en train de vomir, et pas toujours aux toilettes. La maison sentait mauvais, les enfants râlaient, et le chien ne cessait de gémir pour qu’on le sorte. Nora ne pouvait pas se lever du lit – elle avait de la fièvre, avec des moments de délire –, et Doug n’était pas mieux. Il y eut un instant dans l’après-midi où elle pensa qu’elle allait mourir. Lorsqu’elle partagea cette crainte avec son mari, il se contenta de hocher la tête et de dire : « D’accord. » Ils étaient si malades qu’ils n’eurent même pas l’idée de décrocher le téléphone et d’appeler à l’aide. À un moment dans la soirée, quand Erin était allongée entre eux, ses cheveux incrustés de vomi séché, Jeremy entra dans la chambre et montra son pied en pleurnichant. Woody a fait caca dans la cuisine, annonça-t-il. Woody a fait caca, et j’ai marché dedans.


      — C’était l’enfer, déclara Nora. C’est ce que nous n’arrêtions pas de nous dire. C’est simplement l’enfer.


      Ils s’en remirent, bien sûr. Quelques jours plus tard, tout le monde était guéri, et la maison plus ou moins en ordre. Mais dès lors, ils se référèrent au Vomithon Familial comme le point le plus bas de leur existence, la catastrophe qui mettait tout le reste en perspective. S’il y avait une inondation au sous-sol, ou que Nora recevait une amende, ou que Doug perdait un client, ils pouvaient toujours se rappeler qu’il y avait pire.


      — Eh bien, nous disions-nous, au moins ce n’est pas aussi terrible que cette fois où nous étions tous malades.


      C’est à ce point du discours de Nora que les Coupables Survivants apparurent finalement, émergeant en masse du petit bois qui jouxtait le côté ouest du parc. Il y en avait peut-être vingt, vêtus de blanc, avançant lentement en direction du rassemblement. À première vue, ils avaient l’air d’une bande désorganisée, mais tandis qu’ils se rapprochaient ils se mirent à former une ligne horizontale, une configuration qui rappela à Kevin celle d’une battue. Chacun d’entre eux portait une pancarte décorée d’une lettre noire et lorsqu’ils se trouvèrent à distance de voix de l’estrade, ils s’arrêtèrent et levèrent leurs pancartes au-dessus de leurs têtes. Ensemble, la ligne irrégulière de lettres composait les mots : NE GÂCHEZ PLUS VOTRE SOUFFLE.


      Un murmure de colère s’éleva de la foule, qui n’appréciait ni l’interruption ni le message. Presque toutes les forces de police étaient présentes à la cérémonie, et après un instant d’hésitation, plusieurs officiers se dirigèrent vers les intrus. Le chef Rogers se trouvait sur l’estrade, et au moment précis où Kevin se levait pour le consulter sur l’intérêt de provoquer une confrontation, Nora s’adressa aux officiers.


      — S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-les tranquilles. Ils ne font de mal à personne.


      Les policiers hésitèrent, puis s’arrêtèrent après avoir reçu un signal de leur chef. De sa place, Kevin avait une bonne vue des manifestants, aussi savait-il que sa femme se trouvait parmi eux. Il n’avait pas vu Laurie depuis deux ou trois mois et il fut frappé de voir combien elle avait maigri, comme si elle revenait d’un centre de remise en forme plutôt que d’une réunion du Ravissement. Ses cheveux étaient plus gris – les CS n’étaient pas très portés sur l’apparence – mais dans l’ensemble, elle faisait étrangement jeune. Peut-être était-ce la cigarette qu’elle avait à la bouche – Laurie était fumeuse au début de leur relation –, mais la femme qui se tenait en face de lui, avec la lettre Z au bout de ses bras tendus, lui rappelait plus la jeune fille joyeuse qu’il avait rencontrée à l’université que la femme à la taille épaisse et au cœur lourd qui l’avait quitté six mois plus tôt. Malgré les circonstances, il ressentit un indéniable élan de désir pour elle, un réel mouvement, hautement ironique, dans son bas-ventre.


      — Je ne suis pas avide, continua Nora, reprenant le fil de son discours. Je ne demande pas ce jour parfait à la plage. Donnez-moi cet horrible samedi, avec nous quatre, malades et malheureux, mais en vie, et ensemble. Là, maintenant, cela m’apparaît comme le paradis.


      Pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à parler, sa voix se brisa sous l’émotion.


      — Dieu nous bénisse, ceux d’entre nous qui sont ici et ceux qui n’y sont pas. Nous avons tous tellement souffert.


      Kevin essaya de croiser le regard de Laurie pendant toute la durée de l’ovation, non dénuée d’un certain défi, qui suivit, mais elle se refusait à jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil dans sa direction. Il tenta de se convaincre qu’elle agissait contre son gré – elle était, après tout, flanquée de deux gros hommes barbus, dont l’un ressemblait un peu à Neil Felton, l’ancien propriétaire de la pizzeria du centre-ville. Cela aurait été réconfortant de penser qu’elle suivait les instructions de ses supérieurs de ne pas céder à la tentation de communiquer, même en silence, avec son mari, mais il savait au fond de lui que ce n’était pas le cas. Elle aurait pu le regarder si elle l’avait voulu, aurait pu au moins faire signe à l’homme avec lequel elle avait promis de passer sa vie. Elle n’en avait tout simplement pas envie.


      En y repensant plus tard, il se demanda pourquoi il n’était pas descendu de l’estrade, ne s’était pas dirigé vers elle et n’avait pas dit : Hé, ça fait un bail. Tu as bonne mine. Tu me manques. Rien ne l’en empêchait. Pourtant, il resta assis là, sans rien faire, jusqu’au moment où les gens en blanc rabaissèrent leurs lettres, firent demi-tour, et repartirent dans les bois.
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