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Il existe plusieurs façons d’accéder à Divonne-les-Bains en voiture. Soit en passant par Genève qui présente l’avantage d’être reliée à toutes les grandes villes par autoroute, soit en sillonnant le Jura et ses cols, itinéraire touristique permettant de ne pas quitter le territoire français. Georges Langsamer n’était pas pressé. Il opta donc pour la seconde solution. Cela faisait longtemps qu’il n’avait flirté avec les reliefs. À peine remis de ses effrois vichyssois, il pensait trouver un juste réconfort dans la chaleur sèche et tonifiante de l’air montagnard. Il décida d’enjoliver son déplacement par une étape gastronomique à Roanne, chez le triple étoilé Troisgros.
Langsamer était un vieux célibataire, aussi à l’aise dans un dialogue avec son assiette qu’en société. Retraité de la police, il vivait à Deauville dont il avait longtemps dirigé le commissariat. Georges passait son temps à arrondir son tour de taille pour ensuite le faire dégonfler en poursuivant l’espiègle petite balle blanche sur les fairways de France et de Navarre. Du moins le croyait-il. Lui qui avait passé sa vie à démanteler les alibis, il s’en était forgé un qui s’apparentait au mythe de Sisyphe.
De Navarre… il en était bien loin quand il amorça sa descente sur Divonne. La petite ville connut son heure de gloire à l’époque où son casino réalisait le plus gros chiffre d’affaires de l’Hexagone. Les potentats de l’OPEP ne pouvant alors déverser leur trop-plein d’or noir sur les rives calvinistes du Léman, Marianne, bonne fille, leur offrait ses tapis de feutre. Comme le rusé Voltaire, ils avaient un pied de chaque côté de la frontière. On disait que le golf de Divonne était un des plus charmants du coin, qu’on venait même de Suisse pour y jouer. Décidément… S’il existait quelque chose de mieux en France qu’en Suisse, se dit Georges, il avait hâte de le découvrir. Hâte de humer l’odeur de l’herbe fraîchement tondue, cette aromatique chaleur qui, montant de la terre, enlaçait les frimas vespéraux. C’est la tête pleine de ces fragrances et de la promesse d’une semaine de détente absolue, qu’il pénétra sous le porche du Domaine pour confier véhicule et bagages au chasseur. Après trois heures de conduite en montagne, il s’exonérait de tout effort supplémentaire.
À Divonne, Langsamer ne connaissait personne. Personne… ça veut dire personne. Pas d’amis, pas de famille éloignée, pas de vagues relations ou d’anciens collègues… personne ! Le commissaire du coin était un parfait inconnu et s’il tombait un macchabée du ciel, comme à Vichy, il ne risquait pas d’en être informé, autrement que par sa lecture de la presse, le matin à l’heure du petit déjeuner. On pouvait compter sur lui pour ne pas lever le petit doigt, quand bien même y assassinerait-on le président de la République. Il n’avait pas ménagé ses neurones au cours de ce mois d’août et il comptait fermement sur ce séjour pour leur offrir une semaine de vraies vacances. Ça tombait bien, Divonne était une station thermale où l’on soignait les maladies neurologiques. Langsamer ne souffrait d’aucune de ces pathologies, mais l’envie de calme et de repos total est une thérapie commune à de nombreux traumatismes, y compris celui de l’addiction au travail. Même quand on est à la retraite. Comme M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, Georges Langsamer était un workaholic qui s’ignorait. Depuis qu’il avait quitté le commissariat de Deauville, il ne cessait de résoudre des affaires, sollicité par l’un ou l’autre de ses collègues ayant eu vent de son passage dans leur ville. Du coup, sa réputation, qui avait largement dépassé le bocage normand, faisait boule de neige. Et comme par enchantement, à chaque fois que Georges se déplaçait, un cadavre surgissait. Certains croient au hasard, d’autres à la destinée. Langsamer n’avait jamais réfléchi à la question. Il réservait l’usage de ses « petites cellules grises » à l’élucidation de crimes. Sans se l’avouer. Et pour mieux se mentir, il avait trouvé une autre addiction : le golf. Quoi de mieux qu’une addiction pour lutter contre une autre ?
Lorsqu’il eut achevé de suspendre vestes et pantalons dans les placards, d’empiler divers sous-vêtements dans les tiroirs, d’y ranger chemises et cravates, pliées avec précaution, et d’aligner ses chaussures dans les casiers idoines, il s’aperçut qu’il était déjà 17 heures. La sacro-sainte heure du thé. Un rite par lequel des vents maléfiques venus d’Albion avaient contaminé cet Alsacien « expatrié » en Normandie. Il quitta sa montre des yeux pour dresser le constat de quelques plis indésirables sur la veste qu’il avait sélectionnée pour le dîner. Il sortit son kit de repassage (un fer à vapeur transportable qui ne quittait jamais sa valise) et répara l’agression. Pour ce qui concernait des traces importunes sur ses mocassins, un coup de chiffon ferait l’affaire.
Les vieux célibataires réconcilient les deux pôles du comportement domestique. Soit ils sont sales, désordonnés, hirsutes, revêches à l’extrême, soit – à l’instar de Langsamer – ils se complaisent dans une maniaquerie excessive, une obsession de l’ordre et une affabilité précieuse, masque d’un caractère grognon. Georges était lucide quant à l’aspect compulsif de cette obsession, mais elle lui plaisait.
Son personnage tout entier lui plaisait.
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