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SAN-ANTONIO
CHAMPAGNE POUR TOUT LE MONDE
Roman un peu con, mais néanmoins très beau.
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A Jean Dutourd,
Cette littérature assez peu académique,.
mais que j’espère marrante tout de même

San-A.


« Nul ne fut jamais grand sans un souffle de l’inspiration divine »
Cicéron




CHAPITRE PREMIER
La bagnole possédait une carrosserie italienne. La fille aussi, probablement.
L’une, comme l’autre, mobilisait les regards, mais les deux réunies t’énucléaient littéralement.
La seconde avait quelque peine à ouvrir la première.
Je me précipitai, en regrettant que ce ne fût pas la deuxième qui fût à ouvrir.
Mais qui savait…
La fille s’obstinait à vouloir faire pénétrer dans un trou de serrure une clé qui n’avait jamais été conçue à cette intention.
Elle rageait entre ses dents, et dans la langue du Dante, ce qui équivaut à rager doublement.
Le moment étant venu pour moi d’intervenir, j’intervenis.
— Des problèmes, mademoiselle ? demandai-je en italien de fortune (de bonne fortune, espérais-je).
Elle se retourna, me vit, ne parut pas contrariée d’avoir à me regarder, me sourit même, et murmura :
— Les problèmes qu’une idiote peut avoir quand elle confond les clés de son bureau avec celles de sa voiture.
Je lui fis alors discrètement remarquer qu’elle n’avait qu’à remonter à son domicile pour rectifier l’erreur. Elle rit de plus rechef, à belles dents éclatantes, à belles lèvres rouges et charnues, à mutines fossettes et m’expliqua qu’elle demeurait au diable vauvert, ce qui n’est pas la porte d’à côté, et qu’elle avait frété un taxi pour venir récupérer sa bagnole, laissée en ce quartier résidentiel de Rome à l’issue d’une soirée que je devinais tumultueuse (des amis l’avaient déposée chez elle au petit jour, me dit-elle).
Je lui proposai alors de la ramener à son home. Elle parut hésiter, mais, ayant consulté sa montre, murmura :
— Je suis tellement pressée… Il n’existe donc aucun moyen de mettre une voiture en marche quand on n’en possède pas les clés ? Comment font les voleurs, alors ?
Moi, gros bras tout plein, matamore, haleine fraîche, de lui virguler le sourire Email Diamant des magistrales occases.
— Ils font comme ceci, jolie demoiselle.
J’extirpe mon sésame. Cric-croc-crac… La portière est délourdée. Ensuite je m’attaque au plus duraille : le contact. La chignole, pourvue d’un antivol, récalcitre. J’obstine. Ah ! ma vache, tu ne vas pas faire perdre la frite au beau Sana quand il en installe devant l’une des plus ravissantes personnes d’Italie, merde ! Où ça va, ça !
A force de trifouiller, de bricoler, d’actionner ceci, cela, le reste, vron vron vraoum ! le moulin cède et tourne.
La gonzesse me déclare que je suis le gars superman en chair et noces, atterri opportunément dans son univers. Elle m’écarte pour s’installer au volant. Ce faisant, elle pose ses escarpins et retrousse sa jupe ! Vingt gu ! De quoi guérir de la cataracte tout l’hosto des Quinze-Vingts !
J’en goinfre mes rétines avides.
— Quand t’est-ce qu’on se revoit, signorina ? bredouille une voix conne qui doit être la mienne, tant elle est parfaitement imitée.
— Bientôt, répond négligemment la trop belle en démarrant.
Je regarde foncer la bagnole : une Daimler 12 cylindres blanche.
Qu’à ce moment des gonziers surviennent en hurlant au voleur, me ceinturent, me grêlent de coups, m’emportent chez des messieurs carabiniers beaux comme des bites peintes avec leurs cartouchières en toile cirée, leurs futals à bandes rouges bien repassés et leurs moustaches gominées impec.
*
Le lendemain, dans tous les baveux romains, c’est écrit à la une, la deux, voire la trois à l’extrême rigueur, qu’un commissaire français en tourisme s’est rendu coupable de complicité de vol. Les journalistes italoches gorgechaudent à s’en fouler le poignet (ce qui n’est pas un luxe, mais une luxation).
Me reste plus qu’à plier bagage.
D’autant qu’on a foutu une photo de ma pomme plein écran, l’air anthropométrique en diable, avec un regard fixe et angoissé de chat en train de déféquer.



CHAPITRE II
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? s’inquiète Félicie, en me voyant rêvasser au-dessus de mon bol de café fumant.
Je refais surface, le visage emperlé de buée refroidie.
— Tout va bien, m’man, quelle idée !
— N’écoutez pas, madame ! sachaguitryse une voix bien connue, trop connue.
Et un diable chauve surgit dans notre salon, tragique comme un reptile du secondaire, hideux de trop de courroux condensé dans ses prunelles. Le Vieux, puisqu’il faut l’appeler par son nom ! Le Vieux, en noir, la frime blême, spectrale, moi je dis, vilain en plein, les veines emplies de vinaigre et la bouche de fiel.
— La porte était ouverte, j’ai frappé néanmoins, dit le survenant. Personne ne m’ayant répondu, je me suis permis…
Félicie bégaye que bonjour-monsieur-le-directeur-vous-avez-bien-fait-ravie-de-vous-voir. Après quoi, elle se tait, anéantie par l’expression de damné peinte en blanc sur la tronche blanche du Dabe.
Celui-ci arrive à la perpendiculaire de mes pinceaux posés paresseusement sur un siège.
— Non, madame, rien ne va bien, entonne-t-il. Tout va très mal, au contraire. Vous allez me tirer les oreilles de ce garnement, le priver de dessert, lui faire copier des verbes, car sa conduite est inqualifiable ! Jusque-là, nous n’avions eu à déplorer que de petites incartades sans gravité. Une admonestation et l’ordre revenait. Nous le comptions parmi les bons éléments de sa classe. Il nous est même arrivé de l’inscrire au tableau d’honneur. A plusieurs reprises, j’ai lu ses rapports à ses camarades, pour l’exemple, et il les surveillait, parfois, en mon absence. Mais son inconduite récente m’oblige de prendre des sanctions. D’où l’objet de ma visite. Ne me regardez pas avec ces yeux de poisson mort, San-Antonio, ça ne changera rien à rien. Votre maman doit être mise au courant et elle le sera. Madame, regardez cela. Oui : ce journal. Lisez-vous l’italien ? Non ? C’est pourtant facile, on voit que ces gens-là ont pillé notre vocabulaire, nos racines, tout le fourbi. Vous reconnaissez la photo de votre rejeton, du moins, bien qu’elle eût été prise par un photographe transalpin ? Je vous traduis le titre : « La police française au secours des voleurs de voitures romains. » Textuel ! L’article raconte comment ce grand foutraque s’est empressé d’aider une voleuse d’automobiles. Elle s’est carapatée avec la voiture, mais lui, le niais, a été appréhendé par le propriétaire furieux et ses gens. Et attendez : quelqu’un de bien, le propriétaire. Du tout beau linge ! Professeur Corvonero. Vous allez m’objecter que les Italiens se font tous appeler dottore à compter du certificat d’études primaires, mais lui c’est un vrai professeur. Il ne professe pas, mais il pourrait. Grand patron des laboratoires Acquapotabile de Rome.
« Des relations internationales, élevé au Rosay, c’est vous dire ; ça te vous tutoie les derniers rois comme des portiers d’hôtel. Et alors, cet article, écoutez-moi : repris dans Minute, demain. Le Canard, L’Humanité ; quand il s’agit de gloser sur la police, tous d’accord, n’importe leurs opinions. Politique du papier vendu, voilà la vérité. Pas de sens moral, mais des tirages. Et alors, ma bonne chère dame, je deviens quoi, moi, dans tout cela…, hmmm ? Moi, le directeur ! Je couvre ? Je châtie ? Je désavoue ? Je sanctionne ? Je donne un avertissement ? Oui, n’est-ce pas ? A cause de vous, alors ! Pour ne pas briser votre cœur de mère ! Éviter que le rouge de la honte ne vous monte au front. Bon, un avertissement, soit ! Le dernier, l’ultime ! On se tient à carreau, mon garçon, dorénavant. Et on me fait de bonnes compositions en fin de trimestre, promis ? Vous m’en donnez l’assurance, n’est-ce pas ? Alors, bon, très bien, je passe l’éponge. On brûle ces monstrueux journaux qui nous font tant de mal, à nous, verseurs de sang professionnels dont on oublie la mort héroïque pour ne célébrer que les bavures ! J’ai personnellement appelé le professeur Corvonero, pour vous excuser, m’excuser, excuser la France. Heureusement, on a retrouvé sa voiture le lendemain du vol, en bon état, dans un parking. Tout est bien qui finit bien. Mais soyez plus perspicace à l’avenir, San-Antonio. Ne mordez pas à n’importe quel hameçon sous prétexte qu’il vous est proposé par une donzelle riche en tétons, polisson ! Que dites-vous, chère madame ? Oui, je prendrais volontiers une tasse de café. »
M’man s’esbigne jusqu’en sa cuisine.
Le Vieux se laisse quimper dans un fauteuil. Il a un drôle d’air, tout à coup, après son numéro de pion grincheux. L’air d’en avoir au moins deux, tu vois ? Il me frime à la dérobée, l’œil bleuâtre. Son regard est hypnotique car chacune de ses prunelles décrit des cercles concentriques, comme une pierre jetée dans l’eau calme.
— San-Antonio, finit-il par murmurer, si je vous disais que cette affaire me turlupine ?
Je secoue mes robustes épaules pour lui signifier tout ensemble ma contrition, mon fatalisme ainsi que mon gougnafiage ancestral.
Le Vénérable tapote les ailes de son nez délicat. Il a des gestes très Grand Siècle. Je me suis toujours demandé pourquoi il ne prisait pas, Pépère. Il a un pif fait pour les tabatières ouvragées.
— Non, ce n’est pas ce que vous croyez, ajoute-t-il après un temps mort réclamé par l’arbitre pour changement de pensée. Ce qui me préoccupe, mon petit, ce n’est pas tellement qu’on se soit gaussé de vous, mais l’incident en soi.
Pour lors, je dresse le bout de la bibite.
Qu’est-ce à dire ? Vieux daim, le Boss, mais avec du métier, des instincts stars. Là, Béru et lui se rejoignent par des voies opposées. L’un et l’autre savent ce boulot à l’extrême. Le Vieux le capte par ondes courtes, le Gros l’éprouve dans sa viande comme on ressent des rhumatismes.
— Laissez-moi m’expliquer, poursuit le Daron ; je trouve cette histoire peu claire. Écoutez, Antoine, en Italie, voler une bagnole est l’affaire de spécialistes qui n’ont pas besoin de concours extérieurs. D’autre part, on ne retrouve généralement plus les autos volées, du moins ne les retrouve-t-on pas « intactes ». Cette jolie fille qui n’arrivait pas à s’emparer d’une voiture que l’on récupère soigneusement garée dans un parking public, le lendemain, me trouble. Vous ne sentez pas que ça cloche, vous ?
J’acquiesce (d’épargne). Comment n’ai-je pas éprouvé ce sentiment bizarre qu’il y a autre chose derrière les choses ? Je me trouvais trop contre l’événement pour le concevoir dans son entier ? Tu crois, chérie ?
Je revois la fille, frénétique et gauche. Si belle mais si inexpérimentée. Des idées mafflues m’affluent.
— Vous pensez qu’elle n’a embarqué la voiture que pour y prendre quelque chose qui s’y trouvait ?
Il caresse sa belle calvitie, briquée à l’encaustique, voire à la cire d’abeille.
— On peut tout supposer…
Les effluves du caoua à Félicie viennent nous titiller les trous de nez.
— Vous devriez me parler franchement, monsieur le directeur.
Achille tressaille.
— Pardon ?
— Écoutez, je vous connais bien. Si vous vous êtes donné la peine de venir jusque chez moi, ce n’est pas pour me laver la tête et boire une tasse de café. Quelque chose vous tracasse, que vous hésitez à me dire…
Il a un beau sourire riche de trois dents en or. Les hommes comme lui aiment à être violés, parfois.
— C’est tellement ténu, fait le Vioque, tellement indéfinissable… Figurez-vous que j’ai été appelé au téléphone par un homme politique italien de tout premier plan. Ce dignitaire sollicitait confidentiellement des renseignements sur vous. Il voulait savoir si vous étiez un type vraiment blanc-bleu et si je me portais garant de vous. Donc, le propriétaire de l’auto, le professeur Corvonero, s’est demandé si, par votre canal il ne pourrait pas remonter à la fille, pensant que peut-être vous étiez son complice nonobstant votre qualité de flic. Pourquoi cette agitation puisque l’auto a été retrouvée ? C’est à la suite de cette intervention que j’ai pris sur moi d’appeler le bonhomme pour lui adresser des excuses et lui donner, ce faisant, tout apaisement à votre endroit.
Il reprend souffle.
Il peut.
Le doit après une phrase pareille que, merde, ça me ferait mal aux seins d’exprimer de la sorte, façon Proust sous-développé. Qu’à la fin du paragraphe tu te rappelles plus de quoi il retourne.
Je vois d’ici la trajectoire de ses déductions.
Le professeur dirige un labo, alors, formule secrète laissée dans la Daimler, comme on voit dans les bandes des six nez. Une gonzesse appartenant à une organisation secrète veut s’emparer de la formule. Elle cherchait seulement à délourder la guinde lorsque je suis survenu. Lui ayant mis la chignole en marche, et vu que le temps urgeait, elle s’est enfuie avec le total et, une fois hors d’atteinte, a récupéré ce qui l’intéressait. Je marne au canevas. Facile. Classique. Tout cuit. Film « B ». Que dis-je ? Petit « c ». L’action pépère, qui s’emboîte maison, sans vaseline.
— Pourquoi souriez-vous, San-Antonio ?
— Je souris à vos pensées, monsieur le directeur. En conclusion cette histoire idiote vous tracasse et vous désirez que je retourne à Rome pour essayer de retrouver la fille, puisque moi seul la connais ?
Il réprime un sourire.
Là-dessus, Félicie radine avec un plateau.
Le Déboisé lui dit, mutin :
— Votre grand polisson a besoin qu’on lui secoue les plumes de temps en temps, mais quand il veut s’en donner la peine, il mérite le Prix d’Excellence.



CHAPITRE III
— Qu’est-ce que tu veux offrir à un marxiste qui ne fume pas ? répète Colombine.
J’évoque ses justes paroles en regardant déferler une manif banderolée de rouge, avec faucilles, marteaux piqueurs, étoiles dorées, slogans vengeurs (mais écrit en italien ça n’émeut pas trop).
Les manifeurs égosillent comme quoi il leur faut du boulot et la liberté, avec, en prime, l’enculage à sec de leurs édiles par des ânes. Bon, bravo, j’ai rien contre. Va bien falloir que ça craque une bonne toute belle fois, à force de branler au manche, bordel ! Qu’on est là, tous, à se cramponner à des notions, lois, traditions, mes fesses ! Et chose, à la fin ! Tant qu’à plonger un jour, quand on n’y sera plus, plongeons tout de suite, qu’on voye à quoi ça peut ressembler le paradis sur terre ; goulag après goulasch, pas trop tôt. Tellement fascinant. Ils vont déclarer comme quoi l’Antonio fait dans l’anti-ceci-cela primaire. Toujours, ils ajoutent : « primaire ». Droite ou gauche, ils ne sont pas trop certains, mais « primaire », là, oui, unanimes. Tu peux y compter qu’il l’est, primaire, le gars Mézigue ! Et pas mécontent de l’être après tout. C’est quoi, primaire ? Dire clairement des évidences, non ? Les autres, les secondaires, ils trémoussent du style. Ils frisottent la langue, emberlifent les pensées, qu’on ait quelque mal à s’y retrouver. Moi, rien de tel : ça c’est noir, ça c’est con, ça je veux bien, ça je veux pas ! Un môme de trois piges me comprend de la tête aux pieds. On est tous dans ce cas, les primaires, ça nous permet de voir venir et de gagner du temps.
Mais bon. Donc, Roma.
Ville ouverte ! Ma mission : retrouver une nana qui m’a pris pour une crêpe.
Bérurier m’escorte en gémissant comme un attelage de chiens de traîneaux qui viennent de se farcir le Grand Nord.
— J’ai les crocs, merde ! T’as vu la gam’zoule de l’avion, cette misère ? Sandevouiche biafrais, pomme ridée que t’aurais cru le cul de ma voisine du dessous, la mère Taponite, que j’ai embroquée à la sauvage, un soir qu’ell’ rentrait du cinoche, toute pâmoisée d’avoir visionné Delon en large. Tu sais c’qui s’rait intelligent, mec ? C’est qu’ nous bouffassions une ventrée de pâtes chez Alfredo l’Original, là qu’tu m’avais amené une fois.
Je lui accorde cette faveur et j’alerte un bahut maraudeur (Fiat 138 je crois), vert et cabossé, piloté par un gusman qui ressemble à Louis XIV avec ses tifs en pluie sur les épaules.
On grimpe, je compose le programme de la croisière et il file mollo, pas nerveux pour deux lires, l’aminche. Le Roi-Sommeil ! Il en écrase à son volant comme son sosie après que la Montespan lui ait bricolé un gouzy-gouzou fripon. Aux feux rouges il se met à ronfler et ce sont les klaxons des tomobilistes suiveurs qui le réveillent quand ça passe au vert.
Pourquoi ai-je amené Bérurier-le-Grand ? Tu le vas savoir d’ici un peu moins de pas longtemps.
On est à rouler via Ladromio, chacun le nez à sa vitre, moi matant les filles et Bérurier les épiceries, lorsque notre léthargique driver pousse un bout d’exclamation dont je cherche la motivation. J’aperçois alors un type à Vespa immobilisé devant le capot du taxi. Il paraît en panne. Mais, mon œil ! Qu’à peine j’ai enregistré le fait, un deuxième julot se présente au niveau de la vitre avant droite et la pulvérise à l’aide d’une masse à manche court qu’il tient d’une main gantée de cuir fourré. Rapidos, il se saisit de ma mallette Vuitton que j’ai déposée sur le siège près du conducteur.
Travail précis, rapide, efficace. Malheureusement pour sa pomme, depuis Gary Cooper, y a pas un gars susceptible de dégainer aussi vite que moi. Juste comme il arrache mon bagage du siège, j’ai déjà le Tu-Tues braqué sur sa poitrine.
— Stop ! gueulé-je.
Il marque un temps en apercevant mon feu, se demandant si je suis le genre d’homme à en flasher un autre pour une valtouze, fût-elle de luxe. Cette hésitation lui est fatale car Béru s’est déjà saisi de son poignet et le cramponne fermement. Je descends alors du carrosse tandis que cent trente conducteurs coagulés derrière nous invectivent en romain moderne.
Le compère à la Vespa oublie tout de suite son pote et se perd en un clin d’œil dans la circulanche. Je contourne le bahut, alpague l’homme au collet, comme il est dit de faire dans les traités de gendarmerie du siècle dernier, et enjoins au Gros d’avoir à le lâcher et de m’ouvrir sa lourde.
Si bien que vingt secondes plus tard, nous sommes trois à l’arrière du véhicule. Le chauffeur clame qu’il va droit à la police. Je lui rétorque que la police c’est moi et qu’il nous pilote chez Alfredo, ajoutant que je lui carmerai la vitre brisée. Cette dernière partie de ma phrase a raison de ses sentiments vertueux.
Un qui pige que pouic à ce cinoche, c’est mon roulottier. Il se demande si je vais aller lui praliner la coiffe derrière une palissade ou l’empétarder dans un coin tranquille. C’est un type jeune, beau, avec de longs favoris noirs, un regard de braise, vêtu d’un jean et d’une limouille sans manches. Au cou une médaille de la Madonna, bleu céleste, fixée à une chaînette d’argent. Le bon garçon a quelque mal à avaler sa salive. Je ne moufte pas, préférant qu’il marine ! Le Gros est lourd des questions que lui inspire mon attitude, mais, sachant qu’il ne faut pas contrarier mes lubies, il s’abstient et gonfle en silence.
Parvenus à destination, je demande au voleur de porter ma valoche et de nous accompagner. Mon calme l’impressionne jusqu’au creux des os, là que tu peux souffler dedans pour en faire des sifflets.
Il est devenu tout gauche, ce petit fripon, pantelant, égaré ; je délourde la porte d’Alfredo et lui fais signe d’entrer. L’endroit est plein, mais le maître d’hôtel, à qui je décoche la poignée de main garnie qui convient, nous assure qu’il va nous trouver une table.
On s’y installe, sous les photos des illustres de la Terre venus se spaghetter la panse en ce haut lieu de la nouille toutes catégories.
Petit cérémonial des menus. Le voleur s’en laisse fourrer un dans les paluches. Béru réclame des traductions qui lui survoltent les salivaires.
On s’empâte à tout-va. Chianti surchoix. M. Alfredo l’Original, fils d’Alfredo l’Original, et petit-fils du même dit, nous opère son numéro de malaxage spaghettien à l’aide de son fameux couvert en or massif, qu’on se demande comment il peut le posséder encore dans un pays où le vol s’inscrit directement après l’industrie automobile dans l’échelle de l’économie nationale.
Le voleur bouffe allégrement. Ses craintes s’estompent, au fil des gorgeons de rouge, sa curiosité s’aplanit. Il nous raconte comme quoi il s’appelle Giorgio, treizième enfant d’une famille de quinze ; mère malade, père ivrogne, chômage pour tout le monde, allez, roulez ! C’est la vie… Il opère en compagnie d’un pote du quartier : la Vespa barreuse de rue, le coup de masse dans la vitre. Hop ! Et en route. Ça ne rapporte pas des mille ni des cents : juste de quoi bouffer et foutre du mélange dans le réservoir de la moto. Il est voleur, mais correct. Ainsi il ne conserve jamais les papiers d’identité de ses victimes, sachant trop combien il est fastidieux de s’en faire réétablir. Lui, il se contente de les jeter sur le trottoir où des gens de bonne volonté les recueillent pour les porter à la police. Le fonds est bon. Comme pour les artichauts : sous des poils piquants se trouve un cœur tendre. On devient aminches. On se bidonne. En dégustant la grappa offerte par le patron je lui expose mon projet. Pour cent mille lires il est d’accord.
Alors, tu vas voir, ma poulette, cette fois, tout va se mettre à commencer.



CHAPITRE IV
L’hôtel Naples et Venise se situe parmi les palaces fatigués, promis à brève déchéance aux pics des marchands de clapiers. Chaque étage pourrait en contenir deux. Les fastes anciens partent en couille (ou en quenouille, pour les fileuses) et l’on y découvre, dans les bergères Luigi-le-Quindicesimo des vieillards momifiés par le temps, à peau jaune, à fausses dents fausses, fringués comme dans les planches en couleur du Larousse réservées au costume à travers les âges.
Nous y occupons une suite princière : deux chambres, un salon, deux salles de bains (dont les appareillages ont été retenus par différents musées d’Europe et des États-Unis) et une entrée ornée d’un lustre de Murano dans lequel j’aimerais vider un chargeur pour m’assurer que mon flingue ne s’enraye pas. Au mur des gravures aimables, style « Mam’selle se branle avec un seul doigt » : balancelle, robe à panier pour y mettre la main de l’homme, chien-chien frisotté, very grazioso. Béru en loufe d’émotion admirative.
— Les féculents, s’excuse-t-il, très mondain, contrairement à son habitude, parce que contaminé par l’ambiance.
Puis il confirme d’un rot mémorable qui décoiffe le gars de la réception chargé de nous faire les honneurs.
— V’z-auriez pas du bicarbonate de soude ? lui demande abruptement l’Hénorme.
L’autre qui n’a pas compris répond que non.
— Ça ne fait rien, rassure Alexandre-Benito, faites-moi monter du champagne, ça r’vient au même. Un magnum, hein ?
Là-dessus il se dépose dans un fauteuil qui n’attendait que ça pour baisser les bras.
Dans le milieu de l’aprème, Giorgio me téléphone, selon nos conventions. Mission remplie. Quand pourra-t-il enfouiller l’autre moitié de la liasse ? Dès que j’aurai la preuve qu’il a fait ce qu’il dit. Il n’aura qu’à me rappeler domani.
Le Mastard qui s’est fait grimper un second magnum de roteux convie le serveur à le goûter. Sa Majesté explique en trinquant que c’est ça le communisme selon Jésus : partager son Dom Pérignon. C’est beau, non ? Le loufiat en pleure d’émotion. Le Gros lui demande alors s’il ne serait pas possible de s’assurer la compagnie de deux jeunes filles très comme il faut et sachant sucer, manière de passer le temps. L’employé déclare qu’il va en parler au concierge et nous les voulons comment ? Brunes ou blondes ? Béru est partisan de toujours savourer les produits du terroir : qu’il s’agisse de vins, de fromages ou de gonzesses, alors il en veut une brune ; très italienne. Pour ma part je décline, alléguant que j’ai le dernier bouquin de Jean Dutourd à lire.
Bon, je gaze, pas te faire tarter avec de la barbe à papa, comme j’en sais des certains qui n’écrivent que pour causer ; quand je pense qu’on abat des arbres pour recueillir leurs incohérences, merde ! On ferait mieux de les y suspendre par le cou.
Je t’indique toutefois pour mémoire l’arrivée d’une fort belle créature, à fourrer vivante et toute crue. Je laisse discrètement Bérurier à ses ébats après avoir seulement participé aux tractations, car je dois inclure leur résultat dans notre note de frais à la rubrique « divers ». Le cher homme, ravi de cette existence de pacha, se prend pour un prince pétrolifère.
Un incident technique l’oppose à sa partenaire, concernant des ablutions qu’elle exige de lui préalablement, à quoi le Furax rétorque que l’amour pasteurisé, lui, merci bien : il raffole des venaisons. Et est-ce qu’il lui demande de se détartrer la babasse à Mlle la signorina ? Non, mon petit : il est prêt à lui groumer la case départ sans vérification aucune, parce que selon lui, l’amour c’est un grand élan bestial et généreux. Alors, si elle chipote et fait la fine bouche, qu’elle lui redonne le carbure et aille baiser chez les Suisses qui eux se lavent pis que les Yougos, ajoute-t-il pour ne pas rater un calembour. En voilà-t-il pas des façons ! Non, mais pour qui ça se prend ? C’est né dans des faubourgs cradingues et ça joue les Miss Savonnettes.
Au plus fort de ses protestances, son biniou grelotte. Calmé par la sonnerie, le Mastard dégoupille l’écouteur :
— Mouais, j’esgourde ? C’est d’la part de qui est-ce ?
On le lui révèle, il murmure :
— Le professeur Corvonero ? Jockey ! Passez-m’le.
Pour lors j’interviens et pénètre en trombe (d’Eustache) dans sa turne où la gonzesse boudeuse, en manteau de fausse panthère synthétique, très réussi, allume la cigarette de l’écœurement.
Je colle ma tempe contre la sienne, juste comme une voix de contrebasse à cordes désaccordées demande en italien s’il est bien le signor Bérourièré.
— Y a d’ça, convient le Gros, mais si vous caus’rez pas français, on risque d’s’en dire moins long qu’à l’Onu, mon pauv’ signor.
Pas contrariant, le professeur Corvonero entame la converse dans notre misérable dialecte qui a tant fait pour propulser le cerveau voilé de notre culture.
— Jé souhaiterais avoir ouna conversazione avec vous, signor Bérourièré, déclare le téléphoneur.
Le Mastard, à qui j’ai fait répéter son rôle dans l’hypothèse de cet appel, chique au tortueux.
— Une converse à propos de ce serait quoi donc, signor Machinechouetto ? il demande.
— A propos de ce qu’une jeune femme a oublié de laisser en place dans mon automobile, euphémise délicieusement le prof.
— J’ne voye pas ce que vous disez, Mister Ringardo. Si c’est pour du charabia, vous vous gourez de lourde, ici on n’cause qu’le françouzen mais on l’cause impec, et quand on appelle un matou un greffier, c’est qu’c’est bien un chat ; faut-il que je vais mettre un point final ou seul’ment une virgule à c’t’entretien ?
Un temps.
Puis la voix, avec de la lassitude et de l’irritation sous-jacentes :
— Je pense qu’il serait bon que nous nous rencontrions, signor Bérourièré ; vous n’êtes pas ennemi de vos intérêts ?
— J’ai pas d’ennemis, se retranche prudemment l’Artiste.
— En ce cas je viens vous voir ; d’accord ?
Le Mammouth toussote :
— Souate, puisqu’vous y t’nez, mais laissez-moi une p’tite plombe pour qu’j’termine un lot à réclamer dont avec qui j’ai des problèmes d’urbanisse. Allez, tchao, milord.
Là-dessus il raccroche.
— Dis donc, mec, les rivières d’eau troub’ sont poissonneuses dans c’patelin, jubile Son Eminence, à peine que tu trempes ta ligne, ça mord !
*
Moi, impudent comme tu me sais, je ne me gêne pas pour percer un trou dans la cloison pendant que Bérurier lime sa conquête tarifée après avoir consenti à une savonneuse express, à l’eau tiède, donc propitiatoire. Mon orifice débouche, d’après mon estimation, au milieu d’un motif représentant une corbeille de flowers, en plein dans un coquelicot, ce qui ne se remarque point. Ayant interjeté la bite malpropre, la signorina renâcle ensuite quant à ses dimensions, mais, vaseline pas morte, hein ? Elle, c’est pas le genre de Chaperon rouge à s’embarquer sans galette et petit pot de beurre. Je te communique ces détails domestiques par pure probité professionnelle, soucieux qu’I am de ne rien celer (sinon à la cire) à une lectrice comme te voilà, mignonnette, avec tes yeux de velours et ta chattoune à poils longs1. L’écrivain courageux se doit de tout dire. Je ne suis pas tellement écrivain, mais je suis courageux. Alors je dis tout ! Et s’il y a des pisseuses froides à l’horizon, qu’elles changent de slip et de trottoir !
Ses ébats amoureux accomplis, au grand dam d’une lampe de chevet, d’un pied de lit et d’une gravure au cadre vermoulé, le Gros congédie sa conquête fourbue, l’embrasse entre deux rots consécutifs au champagne, remonte son pantalon, boucle sa ceinture achetée chez un bourrelier de village, ramasse les débris de la lampe, cale le plumard avec l’annuaire des téléphones, pète en grand, s’évente le dargif avec un Parisien que je n’ose qualifier de Libéré et attend le professeur Corvonero dont la politesse est l’exactitude des rois et qui, de ce fait, ramène sa fraise.
Je l’ai déjà vu, et tu sais en quelle circonstance, alors qu’il trépignait de courroux. Au repos, détendu, je dois admettre qu’il a meilleure allure. C’est un petit homme plutôt épais, plutôt chauve, avec un teint d’hépatique, une moustache fine de danseur de tango professionnel, et une paupière plus lourde que l’autre, détail dont je raffole dans mes descriptions, car j’ai connu des gens dont un store pendouillait, et ils m’ont beaucoup marqué.
Il porte un beau costume gris, une belle chemise bleue, une belle cravetouse marine dans laquelle est piquée une perle grosse comme un œuf de pigeonne pas feignante du petit guichet.
Mon pote l’accueille avec une grande dignité en comparaison de laquelle Louis le Quatorzième aurait l’air d’un des participants aux Jeux de Vingt Heures.
— Treize Honoré de Balzac, clapote l’Enfoiré, en pressant dans ses deux tas de viande la main intellectuelle du professeur.
Puis, désignant un fauteuil :
— Si vous voudrez bien l’poser là, qu’on pusse causer d’vive voix…
L’œil rivé à mon judas de fortune, je n’en perds pas une miette. Certes, je préférerais jouer la scène moi-même, mais la chose est impossible puisque le prof me connaît. Ne me reste plus qu’à prier silencieusement pour que le Dodu se tire tout seul d’affaire :
Il décarre sans jambages, comme je dis volontiers :
— M’sieur l’professeur, permettassiez-moi d’vous dire que j’entrave que pouic à vos giries, y aurait-il maldonne ou quoi-ce dans c’bidule ?
Cette longue mais lumineuse interrogation laisse le professeur Corvonero perplexe. Il est dérouté par la personnalité de Béru.
Et puis sa nature chaudement latine prend le dessus et ne le lâche plus. Son cou se met à enfler, à l’instar (d’Hollywood) de la grenouille qui suivait le bœuf.
— Écoutez, signor Bérourièré, écoutez-moi bien. Je sais que vous êtes l’instigateur du coup ; l’homme que vous aviez initialement contacté pour le réaliser m’a parlé : pour pas cher. Il préfère toucher peu en dénonçant que beaucoup en accomplissant ; il existe une foule de gens comme lui. Moi, je veux récupérer mon bien. Je suis disposé à y mettre le prix. Alors dites une somme plutôt que de finasser en jouant les abrutis, admirablement d’ailleurs.
Sa Majesté laisse passer l’orage sans se donner la peine d’essuyer les postillons consécutifs. Les hommes en colère ne l’ont jamais impressionné ; au contraire, ils l’excitent. Je lis sa jubilation intérieure dans ses prunelles d’éléphant en gésine.
— Hé ! mollo ! Où ça va, ça, mister signor ? dit-il sévèrement. On n’a pas élevé les cochons z-ensemble que je suce, si ? Faudrait voir à voir qu’on voye. Au lieu d’monter sur vos grands écheveaux, vaudrait mieux m’dire ce dont vous cherchez.
— Comme si vous n’l’saviez pas !
Tournant du match.
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