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Celui-ci est pour les filles

Jour 1
Le soir même de mon retour à Star Lake, Julia Donnelly balance une tonne d’œufs sur ma maison. Les choses sont très claires : personne n’a rien oublié de ce qui s’est passé.
— Quel accueil flamboyant, commente ma mère.
Elle vient me rejoindre sur la pelouse et observe les traces gluantes qui dégoulinent des moulures et des fenêtres de sa vieille maison victorienne couleur lilas. Des morceaux de coquilles jonchent les buissons qui l’entourent. À dix heures du matin, une odeur de pourri flotte déjà dans l’air. Ça pue le soufre et le blanc d’œuf brûlé par le soleil estival.
— Ils les ont sans doute achetés en gros quelque part, ajoute-t-elle.
— Tu vas pas commencer…, dis-je, le cœur battant à tout rompre.
J’avais oublié, ou du moins essayé d’oublier ce que j’avais laissé derrière moi dans ma fuite un an plus tôt : la terreur impitoyable que faisait régner Julia, afin que justice soit rendue et que je sois punie pour mes crimes. Mes pieds transpirent dans mes bottines à lacets. Je me retourne pour jeter un coup d’œil à la rue endormie, m’attendant presque à voir passer la coupable au bout de l’allée tortueuse, au volant de la vieille Bronco qui appartient à sa famille depuis des lustres, pour admirer son œuvre.
— Où est le tuyau d’arrosage ?
— Laisse ça, va.
Ma mère, bien sûr, demeure imperturbable. D’un mouvement de tête qui agite ses boucles blondes, elle me reproche d’en faire tout un plat. Rien n’est jamais grave pour elle : le président des États-Unis pourrait bombarder notre toit d’œufs, réduire sa maison en cendres, elle n’en ferait pas pour autant une maladie. « Tu auras une bonne histoire à raconter », disait-elle toujours lorsque je revenais de l’école, frappée d’une injustice insupportable : j’avais été privée de récréation ou on m’avait choisie en dernier dans l’équipe de basketball. « Grave-le bien dans ta mémoire, Molly. Un jour, ça te fera une bonne histoire à raconter. » À l’époque, je ne me suis jamais demandé qui de nous deux aurait l’honneur d’en faire le récit.
— Je vais appeler Alex pour qu’il vienne nettoyer cette après-midi.
— Tu rigoles ? dis-je en haussant la voix.
Mon visage vire à l’écarlate. Je voudrais me faire aussi petite que possible, me trouver soudain réduite à la taille d’un grain de poussière, d’une particule. En tout cas, je ne vais sûrement pas laisser l’homme à tout faire de ma mère nettoyer l’omelette à moitié cuite qui souille notre façade, juste parce que toute la ville pense que je suis une salope et veut que je m’en souvienne.
— Maman. Où est le tuyau d’arrosage ?
— Ne me parle pas sur ce ton, Molly.
Ma mère secoue la tête d’un air résolu. Derrière l’odeur putride, je perçois de la lavande et du bois de santal… son parfum. Elle n’a pas changé depuis que je suis partie : elle porte encore ses bagues en argent, une pour chacun de ses doigts, son gilet fin en laine noire et son jean déchiré. Quand j’étais petite, pour moi, elle était la plus belle femme du monde. Lorsqu’elle partait en tournée lire des extraits de ses épais romans dans les librairies de New York, Chicago et Los Angeles, je m’allongeais sur le ventre dans le salon des Donnelly et me délectais à regarder les photos d’elle au dos de ses livres.
— C’est pas ma faute. Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça.
Je me retourne vers elle, plantée sur la pelouse, dans cette ville où je n’avais pourtant eu aucune intention de revenir. Et je lui réponds du tac au tac :
— Ah bon, et c’est la faute à qui, alors ?
Je laisse le souvenir m’envahir brièvement. La nausée me reprend. Je revois l’article qui venait de paraître dans le magazine People. J’étais en première page. On était en avril. On pouvait y lire certains passages parmi les plus croustillants de son roman, accompagnés d’une photo de ma mère appuyée à son bureau : Le dernier roman de Diana Barlow, À la dérive, a été inspiré par les relations de sa fille avec deux garçons de sa ville. La certitude m’avait alors saisie aux tripes, écrasant ma cage thoracique, vrillant mon estomac : désormais, tout le monde saurait la vérité.
— Qui ?
Ma mère semble complètement épuisée et n’a jamais eu l’air aussi vieille. Elle était peut-être glamour quand elle m’a adoptée, mais elle avait déjà quarante ans et frôle maintenant la soixantaine. L’instant d’après, elle cligne des yeux et le nuage de vieillesse se dissipe.
— Molly…
— Écoute, laisse tomber.
Je lève la main pour l’arrêter dans son élan. Je n’ai vraiment pas envie d’en parler. Si seulement je pouvais être n’importe où ailleurs qu’ici. Dans quatre-vingt-dix-neuf jours, je rentrerai à l’université à Boston, me dis-je pour me calmer. Je tente de prendre une grande inspiration, de ne pas me laisser emporter par mon envie furieuse de partir à toute allure vers la gare routière la plus proche, aussi vite que mes deux jambes peuvent me porter – je suis moins en forme que l’an dernier, c’est certain. Quatre-vingt-dix-neuf jours, et je partirai pour l’université. Tout sera terminé.
Ma mère est toujours dans le jardin. Elle me regarde. Elle est pieds nus, comme d’habitude. Ses ongles sont vernis de noir et je distingue le tatouage en forme de rose qui décore sa cheville. On dirait un croisement entre Carole King et la mascotte d’un gang de motards. « Ça fera une histoire à raconter plus tard. » Elle m’avait prévenue, alors je n’ai vraiment aucune raison, après tout ce temps, d’être encore abasourdie à la pensée que je lui ai confié le plus terrible, le plus grand de mes secrets, et qu’elle l’a transformé en best-seller.
— Le tuyau d’arrosage est dans la remise, finit-elle par me dire.
— Merci.
Je ravale la morve qui s’est accumulée dans ma gorge et je fais le tour de la maison. Je me secoue pour chasser la sueur froide que je sens monter le long de ma colonne vertébrale. J’attends d’être dissimulée dans l’ombre bleutée de la maison pour laisser couler mes larmes.


Jour 2
Je passe le jour suivant à l’abri dans ma chambre, volets clos, à me gaver de Red Vines, ces bonbons à la réglisse rouge que j’adore, et à regarder sur mon ordinateur portable des documentaires bizarres sur Netflix. Je me sens comme le pauvre fugitif blessé à la fin d’un film de Clint Eastwood. Vita, la chatte tigrée et grognon de ma mère, entre et sort à sa guise. Tout ici est exactement comme quand je suis partie : le papier peint rayé bleu et blanc, le jaune éclatant du tapis, la couette grise moelleuse. Le Vas-y, Molly ! qu’un ami designer de ma mère a bricolé pour moi quand j’étais bébé, suspendu au-dessus de mon bureau, à côté du tableau de liège où est punaisé l’emploi du temps de mon équipe d’athlétisme de première et d’une photo de moi devant la maison des Donnelly avec Julia, Patrick et Gabe. J’ai la bouche grande ouverte, morte de rire. Même ma brosse à cheveux est toujours sur la commode, celle que j’ai oubliée dans ma précipitation en fuyant Star Lake après la parution de l’article dans People. On dirait qu’elle n’attendait que ça, que je rentre terrassée avec la tête pleine de nœuds.
Mais c’est sur la photo que revient sans cesse mon regard, comme si un aimant me reliait à elle par un lien karmique qui traversait la pièce. Je me décide finalement à me lever pour l’examiner de plus près : elle a été prise lors de la fête que les Donnelly donnent chaque été dans leur ancienne ferme. C’était l’année de ma seconde, l’époque où Patrick et moi sortions ensemble. Tous les quatre, les trois Donnelly et moi, on est affalés sur le vieux canapé dans la grange. Julia a la bouche ouverte, sans doute pour sortir une vacherie. Patrick a passé son bras autour de ma taille. Les yeux de Gabe sont rivés sur moi, mais ça, c’est un détail que je n’ai remarqué qu’après les événements. Rien qu’à tenir cette photo débile, j’ai la sensation d’appuyer sur un gros bleu qui fait mal.
Patrick n’est même pas ici cet été. Merci Facebook pour cette info ! Il a été engagé comme bénévole dans un parc national du Colorado, un projet de débroussaillement et de lutte contre les feux de forêt, bref, ce à quoi il rêvait déjà enfant, du temps où on jouait dans les bois derrière chez ses parents. Aucun risque de le croiser en ville.
Je ne devrais sans doute pas être déçue.
Je retourne le cliché sur mon bureau et me réfugie sous la couette en chassant Vita hors du lit – elle et le chien se sont approprié ma chambre pendant mon absence. Les poils que je retrouve partout en témoignent. Quand j’étais petite, dans cette pièce perchée au troisième étage de la tourelle dans la vieille maison hantée de ma mère, j’avais l’impression d’être une princesse. Aujourd’hui, une semaine après la remise des diplômes du bac, je suis de nouveau prisonnière de la tour magique, et n’ai nulle part au monde où aller.
Je déloge le dernier morceau de réglisse du sachet au moment où la chatte revient d’un bond se coucher sur l’oreiller à côté de moi. Je lui ordonne :
— Va-t’en !
Je la repousse doucement et lève les yeux au ciel quand je vois le petit mouvement hautain de sa queue lorsqu’elle passe la porte. Elle ne va sûrement pas tarder à reparaître.


Jour 3
Vita ne reparaît pas.


Jour 4
Imogen non plus. Me sachant condamnée à passer un été interminable à Star Lake, l’idée de la revoir était la seule chose qui me réjouissait. Mais jusqu’ici, mes SMS (Salut, je suis revenue ! et Tu veux aller boire un café ?) se sont heurtés à un silence obstiné. Elle me déteste peut-être, elle aussi. Notre amitié remonte au CP. Elle ne m’a jamais abandonnée. En fin de première, elle continuait à s’asseoir à côté de moi à la cafétéria alors que les autres habituées de notre table avaient mystérieusement disparu et qu’on chuchotait de plus en plus dans mon dos. Mais bon, c’est vrai, je ne l’ai pas prévenue avant de quitter Star Lake pour faire ma terminale à Bristol – un pensionnat pour jeunes filles planté comme un silo au milieu du désert à Tempe, au fin fond de l’Arizona.
Avant de m’éclipser dans les ténèbres, devrais-je plutôt dire.
Ça fait quatre-vingt-seize heures que je suis isolée du reste du monde quand ma mère frappe à la porte avec insistance pour m’annoncer l’intrusion de sa femme de ménage. J’extirpe un short propre du tas de bazar qui s’est déjà accumulé par terre. Mes tee-shirts et le reste de mes affaires sont encore dans mon énorme sac de voyage. Il faudra bien que je me décide à tout ranger, quoique, à la réflexion, je préférerais passer les trois mois qui viennent à vivre dans mes valises. Une fois accroupie, j’avise sous la chaise de mon bureau mes vieilles baskets, lacets encore faits, telles que je les ai laissées la dernière fois que je les ai portées, le jour où l’article est sorti et où, je me rappelle soudain, j’ai détalé comme si je pouvais battre à la course la parution nationale d’un magazine. Je n’ai jamais couru aussi vite.
J’ai vomi dans la poussière au bord de la route.
Un mauvais souvenir que je fais de mon mieux pour chasser. La photo de moi avec les Donnelly repose toujours contre mon bureau, là où je l’ai déposée l’autre soir. Je m’en saisis et la fourre au fond du tiroir de ma table de chevet. J’enfile mes bottines et je prends le volant de ma vieille Passat : je vais faire mon retour officiel à Star Lake.
L’air est assez frais pour rouler toutes vitres baissées. À travers les pins qui bordent la Route 4 me parvient la légère odeur de moisi du lac, tandis que je me dirige vers le semblant de civilisation qu’offre notre petite bourgade : une rue principale fatiguée où se succèdent diners et supérettes miteuses ; une piste de patin à roulettes fermée depuis 1982. Du temps où Star Lake valait encore le détour : dans les années soixante et soixante-dix, les bords du lac et les vertes montagnes des Catskills attiraient leur flot de vacanciers. Pour ma part, je n’ai jamais connu ma ville qu’avec cet air désuet des choses qui ont été mais ne sont plus. Un peu comme si vous preniez par erreur un billet pour la lune de miel de vos grands-parents.
En passant devant la pizzeria des Donnelly, j’accélère et me tasse sur mon siège comme le font les gangsters. Je me gare devant le French Roast, où travaille Imogen depuis la seconde. La porte s’ouvre sur une odeur de café fraîchement moulu et la voix boudeuse d’une chanteuse à la radio. La salle est presque vide, en cette fin de matinée. Imogen est derrière le bar. Au son du carillon de la porte, ses yeux, en partie cachés par sa frange noir de jais, se lèvent et posent sur moi un regard à la fois affolé, gêné et coupable, un regard qu’elle n’a pas le temps de réprimer.
— Merde alors ! s’exclame-t-elle.
Elle fait le tour du comptoir et, après une brève embrassade aseptisée, me tient à bout de bras telle une grand-tante qui veut voir comme j’ai grandi. Dans mon cas, c’est en largeur – j’ai dû prendre huit kilos depuis mon départ pour l’Arizona – et même si Imogen ne dirait jamais rien (ce n’est pas son genre), je vois bien qu’elle l’a remarqué.
— C’est bien toi !
— Oui, dis-je d’une voix qui sonne faux.
Sous son tablier estampillé French Roast, elle porte une robe d’été un peu transparente. Sur la tranche de sa main, je vois une trace d’encre bleu foncé, sûrement laissée par l’un de ces portraits qu’elle dessine depuis qu’elle est petite – elle a sans doute veillé tard hier pour le terminer. Tous les ans, pour son anniversaire, je lui offre une pochette de feutres, ceux qu’on trouve seulement dans les boutiques de beaux-arts. À Tempe, je les ai achetés sur Internet et les lui ai fait envoyer.
— Tu as reçu mes SMS ?
Imogen secoue la tête : ni oui ni non.
— Mon téléphone fait des trucs bizarres en ce moment, dit-elle en terminant sa phrase par une intonation montante, signe qu’elle est gênée.
Elle hausse les épaules, toujours aussi gracieuse malgré son mètre quatre-vingts. Même au temps du collège, personne ne s’est jamais moqué de sa taille.
— Il mange les messages ; il m’en faut un neuf. Allez, viens, je vais te faire un café.
Elle retourne à son poste, ignore la rangée de mugs réservés à ceux qui comptent s’éterniser sur l’un des canapés raplapla et me tend un gobelet en carton à emporter. Que dois-je comprendre ? D’un geste de la main, elle refuse que je paie.
— Merci, dis-je avec un petit sourire désemparé.
Comme toutes les deux, on n’a pas l’habitude de parler de la pluie et du beau temps, j’y vais carrément :
— Alors, tu t’es décidée pour Rhode Island, hein ?
Je le sais grâce à Instagram, à un selfie où elle arbore un air rayonnant et un sweat Rhode Island School of Design : c’est là qu’elle ira cet automne. Alors que ces paroles sortent de ma bouche, il me semble soudain étrange de l’avoir appris ainsi. Nous qui autrefois nous disions tout… enfin, presque.
— On sera voisines… Providence, c’est pas loin de Boston.
— Heu… ouais, approuve distraitement Imogen. Il y a quoi, une heure de route ?
Je hasarde :
— Une heure, c’est rien.
J’ai la sensation que nous sommes séparées par la largeur d’un fleuve immense, et je ne sais pas comment construire un pont.
— Écoute… Imogen…
Je m’interromps gauchement. Je voudrais lui demander pardon d’avoir disparu de la surface de la terre, je voudrais lui raconter tout sur ma mère, sur Julia, lui expliquer que je suis ici pour encore quatre-vingt-quinze jours et que je suis terrifiée, lui dire que j’ai besoin qu’on me soutienne. Je brûle de tout lui avouer. Mais avant que je ne puisse prononcer un mot, le bip-bip d’un texto s’échappe de la poche de son tablier.
Son téléphone ne mange pas les messages de tout le monde, apparemment ! Imogen devient rouge comme une tomate.
Je souffle un grand coup.
— Bon, d’accord, dis-je en repoussant la masse auburn de mes cheveux ondulés derrière mes oreilles.
La porte s’ouvre sur un groupe de femmes en tenue de yoga. Elles s’attroupent, impatientes d’obtenir leur ché-pas-quoi-allégé-demi-caféiné.
— À plus tard alors ?
Imogen me fait oui de la tête et me salue de la main.
En me dirigeant vers ma voiture garée au coin, je mets un point d’honneur à ignorer la gigantesque affiche – Notre romancière star – dans la vitrine de l’unique librairie de la ville, sur le trottoir d’en face. Un million d’exemplaires vendus d’À la dérive, disponible en poche pour la modique somme de six dollars quatre-vingt-dix-neuf, plus le coût de ma dignité. Mes efforts pour ne pas voir m’absorbent tellement que je ne remarque qu’à la dernière seconde le papier glissé sous mes essuie-glaces, l’écriture de Julia maculant au marqueur rose le verso d’un menu de traiteur chinois : Sale pute !
Je sens des sueurs froides glisser sur ma peau, suivies aussitôt d’une vague de honte brûlante ; mon estomac se noue. Je me penche pour arracher du pare-brise le flyer qui devient tout mou dans mon poing moite.
Et bien entendu, elle est là, arrêtée au feu au bout de la rue, la vieille Bronco datant de la fin des années quatre-vingt-dix, énorme, vert olive, cabossée à l’endroit où Patrick l’a emboutie en reculant dans une boîte aux lettres le jour de notre rentrée en première. Les Donnelly ont tous les trois appris à conduire au volant de cette voiture où l’on s’entassait à l’époque – Gabe nous conduisait à l’école parce qu’on était trop jeunes pour avoir le permis. Les cheveux noir corbeau de Julia brillent au soleil alors que le feu passe au vert. Elle s’éloigne à vive allure.
Je me force à prendre trois grandes inspirations avant de transformer le flyer en une boulette que je jette sur le siège passager, puis deux de plus avant de démarrer, prête à affronter la circulation. Je serre le volant très fort afin d’empêcher mes mains de trembler. Julia était déjà mon amie quand j’ai fait la connaissance de ses frères. C’est peut-être logique qu’elle me déteste encore plus que les autres. Je me rappelle être tombée sur elle peu après la parution de l’article : cette façon de se retourner sur moi, plantée là avec mon latte, l’expression de haine implacable peinte sur son visage…
« Pourquoi tu te trouves toujours en travers de mon chemin, Molly ? », s’était-elle exclamée d’un ton exaspéré, comme s’il s’agissait d’un problème qu’elle ne parvenait pas à résoudre. « Tu pourrais pas dégager une bonne fois pour toutes, bordel ? »
Je suis rentrée chez moi et j’ai téléphoné à Bristol l’après-midi même.
Aujourd’hui, je n’ai nulle part où aller. Je n’ai qu’une envie, c’est de retourner illico presto me fourrer sous la couette avec un documentaire sur les fonds marins ou un truc dans le genre. Mais je prends sur moi : comme prévu, je marque une halte à la station-service pour faire le plein d’essence et de mes chers bâtons de réglisse rouge.
Si ça continue comme ça, je ne vais pas survivre à l’été.
Je suis sur le point d’insérer ma carte bancaire quand une grosse main se pose brusquement sur mon épaule. Une voix grave résonne à mon oreille :
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
Je pivote sur mes talons, le cœur battant, sur le point de rétorquer, quand je me rends compte que ce n’est qu’une salutation amicale.
C’est Gabe.
— Tu es revenue ? enchaîne-t-il, incrédule, son visage bronzé se fendant d’un large sourire.
Il porte un pantacourt kaki effrangé, des lunettes de soleil « aviateur » et un tee-shirt de l’université Notre-Dame. Personne jusqu’ici n’a eu l’air aussi ravi de me voir.
C’est plus fort que moi : je fonds en larmes.
Gabe ne bronche pas.
— Ben alors ? dit-il affectueusement en me prenant dans ses bras et en me serrant contre lui.
Il sent bon la savonnette bio du marché fermier et le linge propre qui sèche au soleil.
— Molly Barlow, pourquoi tu pleures ?
— Je pleure pas, dis-je en déposant une traînée de morve sur son épaule.
Je m’écarte de lui pour m’essuyer les yeux en secouant la tête :
— Oh ! là, là !, je… non… désolée. Heu… Salut !
Gabe ne s’est pas départi de son sourire, même s’il semble un peu étonné.
— Hé, dit-il en passant la paume de sa main sur ma joue mouillée. Je suis content que tu sois là ! Comment ça va ? Je vois que tu profites des charmes de Star Lake.
— Mouais.
Je renifle et me ressaisis, plus ou moins. Qui aurait pensé que j’avais autant besoin d’une présence amicale, c’est ridicule ! Bon, d’accord, si, mais quand même pas au point de craquer comme ça…
— Je m’amuse comme une folle.
Je passe le bras par la fenêtre ouverte de la Passat pour cueillir le menu chiffonné que je lui tends en déclarant :
— Voici, par exemple, le cadeau de bienvenue de ta frangine.
Gabe lisse le papier du plat de la main puis hoche la tête.
— Bizarre, dit-il, aussi calme que le lac au milieu de la nuit. Elle m’a laissé le même ce matin sur mon pare-brise.
Mes yeux s’arrondissent.
— C’est vrai ?
— Non, répond-il en souriant de toutes ses dents devant ma grimace.
L’instant d’après, son regard s’assombrit, et il ajoute :
— Mais pour de vrai, ça va ? Écoute, je suis désolé pour ma sœur. Vraiment, c’est dégueulasse ce qu’elle fait !
Je soupire, dégoûtée par moi-même, par la situation, par l’absurdité du bordel lamentable que j’ai provoqué.
— C’est… n’importe quoi, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air décontractée ou détachée ou je ne sais quoi. Ça va. C’est comme ça, voilà tout.
— C’est pas juste, tu trouves pas ? réplique Gabe. Si t’es une sale pute, alors moi aussi.
Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire, pourtant, c’est tellement bizarre de l’entendre prononcer cette vérité à voix haute. On n’en a jamais parlé tous les deux, même pas à la sortie d’À la dérive – ni à celle de l’article de People. Peut-être a-t-il la sensation que le temps a atténué la gravité des faits ; dans ce cas, il est bien le seul. Pour ma part, cela aurait aussi bien pu se produire hier. J’acquiesce :
— Ça, c’est bien vrai.
Il refroisse le morceau de papier et balance la boulette par-dessus son épaule, ratant d’environ deux mètres la poubelle à côté de la pompe à essence.
— Pollueur ! dis-je avec un petit sourire en coin.
— Tu n’as qu’à ajouter ça à la liste de mes défauts, me rétorque Gabe qui n’est apparemment pas à une incivilité près.
— Écoute, les gens sont des cons. Ma sœur est une conne, et mon frère…
Il se tait et hausse les épaules. Sa tignasse brune qui retombe en boucles sur ses oreilles a des reflets plus clairs que celles de son frère et de sa sœur. Patrick, lui, a les cheveux presque noirs.
— Bon, mon frère, c’est mon frère et, de toute façon, il n’est pas là. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu bosses ou quoi ?
— Je… heu… pas pour l’instant.
Un aveu qui me fait soudain prendre conscience d’avoir vécu en recluse, humiliée de me savoir mise à l’écart. Gabe, lui, a toujours eu un million d’amis. Je lui précise :
— Je me cache.
Gabe hoche la tête et ajoute :
— Et demain, tu comptes te cacher aussi ?
Un premier souvenir me revient : j’ai onze ans, j’ai marché sur un morceau de verre au bord du lac et Gabe me porte jusque chez moi à califourchon sur son dos. Je me rappelle aussi que pendant une année entière, nous avons menti à Patrick. Mon visage est tout bouffi comme après une crise de larmes, j’ai l’impression qu’on a remplacé ma cervelle par un morceau de coton. Finalement, je réponds :
— Je sais pas.
Je reste prudente, intriguée malgré moi. Peut-être est-ce à force de souffrir de la solitude, mais j’ai le pressentiment que cette rencontre est un signe, l’annonce d’un virage sur une route poussiéreuse.
— Sans doute, pourquoi ?
Gabe me gratifie d’un sourire ultra-bright d’animateur télé qui cherche à tenir son audience en haleine, sans doute pense-t-il que ma vie manque de piquant.
— Je passe te prendre à huit heures.
Il ne m’en dit pas plus.


Jour 5
Gabe arrive pile à l’heure au volant du vieux break familial. Deux petits coups de klaxon me signalent qu’il est là. En dévalant les escaliers, je me redécouvre des ailes. Mes grosses chaussures claquent sur les marches en bois. Mes cheveux détachés se balancent librement dans mon dos.
— Tu sors ? me lance ma mère de son bureau.
Elle a l’air étonnée. Quoi de plus normal ? Jusqu’ici, mon cercle social s’est résumé à Vita, Oscar et au petit robot de Netflix qui vous recommande des films en se basant sur ceux que vous avez déjà regardés.
— Avec qui ? se renseigne-t-elle.
J’hésite. Mentir est devenu un réflexe : je n’ai pas envie d’être de nouveau jetée en pâture au groupe de lecture de la célèbre animatrice Oprah Winfrey. À la réflexion, je décide que ça m’est égal et je réponds d’un ton de défi :
— Avec Gabe.
Là-dessus, je sors sans attendre sa réaction.
Il patiente devant la maison en écoutant un CD de Bob Dylan, un son grave, rauque, délicieusement familier. Ses parents étaient tous les deux de vrais hippies – Julia et Patrick avaient déjà cinq ans quand Chuck, leur père, s’est enfin résolu à couper ses cheveux longs – et on a tous les deux grandi avec ce genre de musique à la maison.
— Salut, le monstre, dit-il au moment où je m’installe à côté de lui, sur un ton si affectueux que je serais bête de le prendre mal. Combien de cœurs t’as brisés aujourd’hui ?
Je ris.
— Aucun pour l’instant…
Je lui jette un regard faussement agacé et je boucle ma ceinture. Un soupir de soulagement m’échappe : je ne m’étais pas rendu compte que j’étais aussi stressée à la perspective de ce rendez-vous. Je n’avais pourtant aucune raison de l’être, bien sûr que non… Ce n’est que Gabe, Gabe que je connais depuis la maternelle, Gabe, mon complice des mauvais coups…
— … mais il est encore tôt, tu sais.
Une fois sortis de la ville, nous roulons un quart d’heure avant d’arriver chez Frank’s Frank, un kiosque à hot dogs sur un parking en bord de route, où son père et sa mère nous emmenaient quand on était petits. Le périmètre est illuminé par des guirlandes de Noël. Le bois des tables de pique-nique, maculé de trop nombreuses couches de peinture brillante, colle aux doigts sous l’effet de l’humidité. Des familles dégustent des glaces à grand bruit ; un bébé crie dans sa poussette ; un petit garçon et une fillette escaladent une cage à poule sous le ciel bleu marine de la fin de journée. Le bras de Gabe effleure le mien alors qu’il attend pour payer. Je me fais la remarque qu’il a l’air encore plus sexy qu’avant. Son dos s’est élargi depuis la dernière fois que je l’ai vu, il y a deux années de cela, avant son départ pour l’université. Comment a-t-il fait pour devenir aussi grand ? Je n’en reviens pas.
Nous nous sommes installés à une table libre plutôt que d’en partager une ; mes grosses chaussures et ses tongs en cuir B.C.B.G. sont posées les unes à côté des autres sur le banc d’en face. Il a pris un énorme cornet en papier bourré de rondelles d’oignons frits. L’air embaume le beignet et le graillon. Une douce chaleur émane du corps de Gabe. C’est la première fois que je suis physiquement aussi près d’un garçon depuis que Patrick m’a déclaré qu’il ne voulait plus jamais me voir. À Tempe, on ne peut pas dire que j’aie eu l’occasion de sortir avec qui que ce soit.
— Alors, pourquoi t’es revenue exactement ?
Je prends une gorgée de soda tout en chassant un moustique qui voltige autour de mon genou.
— L’école est finie, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. J’avais nulle part où aller après la remise des diplômes. Je pourrais courir, j’imagine, mais…
— Tu peux pas te planquer…, termine Gabe, en écho à notre conversation d’hier à la station-service.
Je souris. Un silence confortable s’installe entre nous. C’est étrange de me retrouver avec lui. De tous les Donnelly, c’était Gabe dont j’étais le moins proche… avant les événements. Ce n’était pas à lui que je confiais tous mes secrets, du moins jusqu’à ce que ça casse entre Patrick et moi. Il n’a jamais été celui qui partageait mes joies et mes peines. Peut-être est-ce logique qu’il soit aujourd’hui le seul à bien vouloir me parler.
Nous mangeons nos hot dogs, il me raconte ses aventures à l’université dans l’Indiana où il étudie la biologie. Il est de retour pour les vacances et bosse à la pizzeria pour aider sa mère. Je lui demande :
— Comment va-t-elle ?
Je me rappelle la queue de cheval grise de Connie, son sourire facile, la manière dont, à la mort de Chuck, au lieu de se replier sur elle-même comme un origami, elle s’est tenue plus droite que jamais. Le père de Gabe, Patrick et Julia a fait une crise cardiaque un soir pendant le dîner. J’avais quatorze ans. J’étais à table avec eux. Gabe et Patrick se disputaient pour savoir à qui c’était le tour de nettoyer le Sally Forth, leur bateau à moteur… Connie l’a vendu l’été suivant. Maintenant, elle est seule pour s’occuper du restaurant.
— Elle va bien, me répond Gabe.
Je souris. On parle de trucs stupides : il est allé à une soirée costumée il y a quelques semaines où tous les mecs étaient déguisés en leur propre mère. On discute de ce qu’on a vu à la télé.
— Waouh ! s’esclaffe Gabe après m’avoir écoutée débiter des infos incroyables sur la prohibition et la construction du premier chemin de fer transcontinental glanées grâce aux documentaires en streaming. T’es vraiment en manque de contact humain, pas vrai ?
— Oh, ça va ! dis-je en riant à mon tour alors qu’il me tend ses dernières rondelles d’oignon frit avec un air coupable.
Je fais la grimace, mais je les prends quand même. Après tout, il n’a pas tort.
— Bon, dit Gabe, toujours souriant.
Ses yeux ont le bleu intense d’un lac de montagne. À l’autre bout du parking, une voiture démarre et s’engouffre sur l’autoroute, le faisceau de ses phares tranchant le noir de la nuit d’été.
— En tout cas, Molly Barlow, je suis bien content de te voir.


Jour 6
— Mais dis-moi… C’est un sourire que je vois ? me demande ma mère le lendemain matin, l’air incrédule, à l’autre bout de la cuisine.
Je baisse mon visage rayonnant sur ma tasse de café sans lui répondre.


Jour 7
Je me réveille de bonne heure avec une envie que je n’ai pas éprouvée depuis longtemps mais que j’identifie tout de suite ; je reste sous la couette en espérant que cela passera. La fenêtre laisse filtrer un soleil jaune. L’air a cette senteur fraîche et humide typique de Star Lake. Je somnole encore dix minutes. Puis je fais le point.
Non. C’est toujours là.
Je finis par me lever. Je tire du fond de ma commode une vieille paire de leggings pourrie et gémis en sentant l’élastique me serrer la taille et s’enfoncer dans mon ventre mou. Je grimace et entreprends de défaire les lacets des baskets que je n’ai pas touchées depuis une année entière.
Je vais sûrement m’écrouler, à bout de souffle, au bout de cinq cents mètres et terminer aplatie au bord de la route comme un raton laveur écrasé.
Mais voilà, j’ai envie de courir.
Ma mère est en train de boire son café à la table du petit-déjeuner. En me voyant descendre de ma tour, elle décide – judicieusement – de s’abstenir de commenter ma soudaine réapparition et me regarde sans un mot accrocher la laisse en cuir au collier d’Oscar.
— Vas-y mollo avec lui, O.K. ? se borne-t-elle à me dire.
C’est sans doute la première fois qu’elle demande à qui que ce soit de ménager un autre être vivant.
— Il n’a pas l’habitude de courir.
Je marmonne :
— T’inquiète.
Je fourre mes écouteurs dans mes oreilles et me dirige vers la porte de derrière. De la main, je salue Alex qui est en train de tailler les rhododendrons, et longe l’allée vers la rue.
J’ajoute tout bas, pour moi-même :
— Moi non plus j’ai plus l’habitude.
J’ai fait partie de l’équipe d’athlétisme au collège et pendant presque toutes mes années de lycée. En seconde, Bristol a essayé de me recruter ; c’est comme ça que j’ai découvert l’existence du pensionnat. Mais le temps que j’arrive à Tempe, après tout ce qui s’était passé – la course la plus longue et la plus rapide de toute ma vie –, c’était fini pour moi. J’ai passé ma terminale sur le banc de touche. Maintenant, je me sens comme le bûcheron en fer-blanc du Magicien d’Oz, que chaque craquement ramène doucement à la vie.
Je longe la piste cyclable caillouteuse parallèle à la Route 4 qui, plus loin, se rétrécit pour devenir Star Lake Road. Patrick et moi, nous courions souvent ensemble sur ce chemin. Quand il faisait chaud, comme aujourd’hui, mais aussi l’hiver, avec les bords du lac gelés et la neige poudrant les branches délicates des sapins au-dessus de nos têtes. L’année de notre seconde, il avait reçu à Noël un pull vert vif. Alors qu’à petites foulées nous traversions en soufflant le paysage d’un gris terne, je l’avais en mon for intérieur comparé à un oiseau exotique. Il me fascinait, ce garçon rapide, si élégant. À l’époque, nos performances étaient excellentes, mais nos courses autour du lac nous servaient surtout d’excuse pour nous retrouver seuls. Nous n’étions ensemble que depuis l’automne précédent, et tout nous semblait nouveau, enivrant, imprégné du goût merveilleux du secret, comme si nous étions les premiers à vivre une chose pareille.
« Gabe m’a dit que Sophie Tabor et lui s’étaient baignés à poil ici l’automne dernier », m’a-t-il balancé une après-midi en attrapant ma main gantée de sa main nue.
J’ai fourré nos deux mains dans ma poche pour les mettre au chaud. « Vraiment ? », ai-je demandé, distraite par la sensation de son corps si proche du mien. Puis j’ai froncé le nez. « Tu trouves pas que “se baigner à poil” est une expression dégoûtante ? Je sais pas, moi, ça me rappelle un mot comme “moite”.
— Ou “slip”.
— Ah non ! Dis pas ça !
— Désolé. » Patrick m’a souri en appuyant affectueusement son épaule contre la mienne alors que nous suivions la rive arrondie du lac. De faibles rayons de soleil perçaient à travers les nuages hivernaux. « On devrait essayer quand même.
— Quoi ? De se baigner à poil ? » J’ai baissé les yeux sur la croûte de neige dure qui tapissait le sol, puis je me suis de nouveau tournée vers lui. « On devrait, tu crois ?
— Heu… pas maintenant, a rectifié Patrick en serrant ma main dans ma poche. J’aimerais terminer l’année scolaire sans congeler mes parties génitales, merci. Mais quand ça se réchauffera, oui, ce serait cool. »
Je l’ai observé dans la lumière blanche et glacée, intriguée, curieuse, et un grand frisson m’a parcourue. Jusque-là, nous n’avions fait que nous embrasser. « Cet été », ai-je approuvé tout en me hissant sur la pointe des pieds pour lui coller un baiser au coin des lèvres.
Patrick a tourné la tête et pris mon visage en coupe entre ses mains. « Je t’aime », a-t-il dit dans un souffle, et je lui ai souri.
« Moi aussi, je t’aime. »
Je ne sais pas si c’est ce souvenir ou l’effort physique qui m’essouffle à ce point, toujours est-il qu’au bout d’un kilomètre et quelques, Oscar et moi sommes obligés de ralentir et de marcher. Par ici, les routes sont boisées et tortueuses. Il y a très peu de voitures. Les arbres forment une voûte au-dessus du bitume, pourtant mon tee-shirt à col V est trempé, je suis en nage. Les températures matinales grimpent. À hauteur de la bifurcation vers le Star Lake Lodge, obéissant à une impulsion, je tire sur la laisse du chien et descends la longue allée de gravier que je connais bien et qui débouche sur la clairière où se tient tapi le vieil hôtel, avec en toile de fond les montagnes se reflétant dans les eaux scintillantes du lac.
J’ai travaillé dans ce Lodge délabré trois étés complets avant mon départ précipité. Je distribuais des serviettes de bain sur les berges du lac et je tenais la caisse du minuscule magasin de souvenirs dans le hall, comme beaucoup d’élèves du lycée d’ailleurs : ils faisaient le service au restaurant ou donnaient des leçons de natation à la piscine. Patrick et Julia venaient me rendre visite quand ils ne travaillaient pas à la pizzeria ; même Imogen a bossé ici quelques mois, en seconde, quand le French Roast était fermé pour travaux. C’était plutôt amusant, malgré les locaux vétustes, la moquette d’un vilain rose passé et l’ascenseur que je n’ai jamais connu en état de fonctionnement. L’hôtel a toujours été à deux doigts de la faillite, et, en approchant, j’ai l’impression qu’il est fermé : le parking est vide, la pelouse parsemée de crottes d’oie. Sous le porche à moitié effondré, les fauteuils à bascule se balancent, sinistres, mus par la brise qui monte du lac. Pourtant, une lumière brille à l’intérieur, et, lorsque j’appuie sur la poignée, la porte d’entrée s’ouvre comme d’elle-même sur le hall vide encombré des mêmes meubles tendus de tapisseries à motifs floraux décolorés.
Je m’apprête à faire demi-tour et à déguerpir en quatrième vitesse (l’état d’abandon des lieux a quelque chose d’effrayant) quand, comme sorti tout droit du film Shining, un petit garçon aux baskets clignotantes traverse le hall en trombe, rebondit sur l’un des canapés recouverts de brocart et disparaît au fond du couloir qui mène à la salle à manger. Je laisse échapper un cri d’effroi.
— Fabian ! Fabian ! Qu’est-ce que je viens de te dire ? Ne cours pas ici !
Une grande femme d’une trentaine d’années en jean moulant et tee-shirt NYPD entre à grands pas dans le hall et s’arrête net en m’apercevant sur le pas de la porte, moi qui ai l’air de les épier comme une malade mentale.
— Oh. Vous êtes la nouvelle assistante ? me demande-t-elle en jetant un coup d’œil derrière elle, dans la direction où le petit garçon a disparu.
Elle semble irritée. Une couronne de boucles bien serrées cerne son visage.
— Vous êtes en retard.
— Heu… non, dis-je en secouant la tête, gênée.
Je n’aurais jamais dû me pointer ici. Depuis mon retour, je ne sais pas ce qui me prend à me montrer là où on ne veut pas de moi. À croire que c’est mon nouveau hobby.
— Je suis désolée. Je travaillais ici autrefois. Je ne savais pas que c’était fermé.
— On rouvre cet été, me dit la femme. Changement de propriétaire. On pensait pouvoir le faire le dernier lundi de mai pour Memorial Day, mais c’était un peu trop optimiste.
Elle examine mes vêtements trempés de sueur, mes baskets, ma queue de cheval et mon visage rouge.
— Et vous faisiez quoi ? me lance-t-elle.
Pendant une seconde, comme une idiote, je suis persuadée qu’elle fait allusion à Gabe et à Patrick. C’est dire à quel point je me sens coupable : dans mon esprit, une parfaite inconnue est en mesure de flairer sur moi la faute. Mais bien entendu, elle veut savoir quelle fonction j’occupais dans l’hôtel. Je lui explique.
— Ah, bon, vraiment ? réplique-t-elle d’un ton intéressé. Eh bien, nous embauchons. La propriétaire a besoin d’une assistante personnelle. Pour tout vous avouer, on en a déjà engagé une, mais elle est en retard, alors que vous, vous êtes là. J’interprète ça comme un signe. C’est ce que je fais, maintenant, je prends les « signes » au sérieux. Tant pis si cela fait peur à mes enfants.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je ne suis pas à la recherche d’un emploi, surtout dans un endroit où je vais sûrement croiser des gens qui me haïssent, mais cette femme a du charme et suscite chez moi la même curiosité, le même espoir que lors de ma rencontre avec Gabe l’autre jour à la station-service. Je l’interroge :
— Qui est la nouvelle propriétaire ?
La femme affiche un air ravi, comme si elle détenait un secret qu’elle brûlait de dévoiler et se réjouissait de pouvoir me confier :
— C’est moi.
Elle me tend une belle main brune et lisse. Sa poignée de main est ferme, amicale.
— Je m’appelle Pennsylvania Jones. Appelle-moi Penn. Tu peux commencer demain ?


Jour 8
Ma première mission en qualité d’assistante de Penn consiste à localiser les mille quatre cents mémos qu’elle a rédigés à la va-vite et égarés aux quatre coins de la propriété, des mots griffonnés sur des serviettes « cocktail » en papier ou sur des Post-it collés sur le frigo en inox de la cuisine. J’en trouve un avec écrit seulement CHLORE, à la craie, sur le tableau d’information de la piscine. Lorsque je suis quasi certaine d’avoir réuni la totalité de ses notes, je noircis recto-verso sept pages de papier à en-tête du Star Lake Lodge.
— Oh ! Quel bazar ! s’exclame Penn quand je frappe à la porte et lui tends la pile de feuilles par-dessus le fatras de commandes et de reçus qui s’entassent sur son bureau.
Dans cette exclamation exaspérée, je perçois son accent new-yorkais. Avant d’emménager ici au printemps dernier, m’a-t-elle dit ce matin, elle et ses enfants – un garçon, Fabian, six ans, et une fille, Desi, qui ne doit pas avoir plus de quatre ans et dont je n’ai pas encore entendu le son de la voix – habitaient Brooklyn. Pas un mot sur le père, et je me suis bien gardée de poser la question.
— Bon. Je regarderai ça après la réunion, d’accord ? Viens, j’ai donné rendez-vous à tout le monde dans le hall à quatorze heures. J’avais prévu d’acheter des donuts. Est-ce que je te l’ai dit ? Ou est-ce que la pensée n’a fait que planer dans mon esprit toute la journée ?
Je la rassure en la suivant le long du couloir sombre aux murs lambrissés de panneaux de bois :
— Tu n’as pas oublié. J’ai fait un saut en ville à ma pause déjeuner pour les acheter.
— Voilà ce que j’appelle être efficace, approuve Penn.
Je ne l’écoute plus, car je me suis figée sous l’arche de la grande porte du hall d’entrée. Les fauteuils et les canapés qui entourent la cheminée en pierre sont tous occupés. Il y a bien là deux douzaines de personnes. Des visages si familiers que la stupéfaction me change en statue. Je reconnais Elizabeth Reese, qui a été trois années de suite présidente de l’assemblée générale des délégués, et Jake et Annie, qui sont en couple depuis notre maternelle commune. En me voyant, Annie donne un petit coup de coude à Jake et hausse ses sourcils épilés. Puis me tourne ostensiblement le dos.
Je repense au message sur mon pare-brise – sale pute – et je pique un fard, m’imaginant que tout le monde ici doit l’avoir vu, ou du moins que c’est ce qu’ils pensent. Moi qui croyais pourtant avoir abandonné tous ces tracas derrière moi. Une fois, Julia a laissé un message sur le répondeur de la maison en se faisant passer pour la secrétaire du centre de dépistage : elle m’a annoncé que j’avais une MST. Une mauvaise blague mais j’étais soulagée que personne ne soit au courant en dehors de ma mère. J’avais peut-être mérité que tout le monde m’évite après la parution du livre et de l’article, comme si j’étais atteinte d’une maladie sociale contagieuse… En tout cas, je n’ai aucune envie de revivre un épisode pareil.
Si Penn remarque l’effet que je produis sur le groupe – et il est évident que ma présence les dérange ; une fille qui était dans mon cours d’anglais en seconde a mis la main devant sa bouche pour chuchoter quelque chose à sa voisine –, elle ne moufte pas.
— Vous avez tous eu un donut ? lance-t-elle à la ronde.
La réunion ne s’éternise pas. Penn leur souhaite la bienvenue au nouveau Lodge et leur explique comment se servir de la vieille pointeuse. Je regarde autour de moi pour voir qui d’autre fait partie de l’équipe. Le chef cuisinier d’une quarantaine d’années et son sous-chef que j’ai rencontrés ce matin, déjà à l’œuvre à la cuisine. Les femmes de ménage qui à mon arrivée aéraient les chambres, les fenêtres grandes ouvertes. Trois amies de Julia, des pom-pom girls, sont perchées sur le canapé en cuir comme des moineaux sur un fil ; elles ont des tresses identiques qui balaient leurs maigres épaules. Je m’efforce de garder le dos droit, debout dans mon coin, veillant à ne pas me flétrir comme une plante d’intérieur assoiffée devant leur expression de dédain – la pom-pom girl de gauche me regarde droit dans les yeux et articule en silence, très clairement : « Salope. » Je croise les bras, avec l’impression d’être nue.
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