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      C’est par une de ces lumineuses matinées de mars, presque printanière, comme Paris, qui en a le secret, en réserve souvent, malgré ce qu’on raconte. Le printemps, d’ailleurs, à en croire le calendrier, rapplique. Dans deux semaines, il sera là, officiellement. Alors, ça se gâtera peut-être, mais, pour le moment, il fait bon. Un vent léger et doux caresse les branches chargées de bourgeons des arbres de l’avenue de Wagram. Tout est calme et paisible.
    


      Ma montre marque neuf heures moins le quart.
    


      J’ai rancart, d’ici quinze minutes, avec une dame arborant le nom charmant — et certainement faux — de Désiris. Désiris ! Comment peut-on s’appeler Désiris, en un seul mot, comme l’indique l’annuaire — j’ai vérifié — ou en deux, ainsi que je me plais à l’imaginer, l’une et l’autre orthographes étant lourdes d’évocations voluptueuses et sentant bon le nom de guerre de cocotte, de directrice d’agence matrimoniale ou de sous-maxé de prostibule chic. C’est ce relent d’alcôve satinée qui m’a fait, la veille, au téléphone, accepter ce rendez-vous, au lieu d’envoyer balader ma correspondante, ce à quoi auraient pu m’y autoriser les propos vaseux qu’elle m’a tenus et dont je n’ai pas cru grand-chose.
    


      J’entre dans un bistrot tuer quelques minutes.
    


      Lorsque j’en ressors, l’avenue de Wagram, du moins dans sa partie comprise entre le boulevard Pereire et la place du Brésil, ne déborde toujours pas d’une activité à tout casser. Sur la chaussée, le trafic réduit permet de fausses espérances aux automobilistes qui roulent à vive allure vers l’Etoile où, autour de l’Arc de Triomphe qu’on aperçoit dans la perspective, de coquets embouteillages, faits sur mesures, les attendent déjà. Sur les larges trottoirs, les passants sont rares. Une porteuse de pain part livrer sa marchandise. Un employé de la voirie s’accoude méditativement sur le manche de son balai traînant dans l’eau du caniveau. Des concierges filent un coup de fion sur leur territoire. Tenu en laisse par un larbin désabusé, un chien accomplit sa promenade hygiénique matinale, un de ces clebs courts sur pattes, longs de poils et moches de bouille comme on n’en rencontre que dans les beaux quartiers, là où on a les moyens, sans doute parce que plus ils sont tartes, plus ils sont chers. Ce qui est compréhensible. Pour arriver à en fabriquer d’aussi locdus, ça doit exiger du temps, des soins, tout un boulot terrible. Il faut bien que ça se paie. Par-ci, par-là, aux balcons des immeubles cossus, solides et bourgeois, des bonniches, les tifs protégés de la poussière par un bonnet ou une écharpe, secouent des chiffons ou battent des tapis. L’avenir, dit-on, est à qui se lève tôt. Polop ! Celui qui se lève tôt, et sort aussi sec dans la rue, a droit à un plus grand nombre de microbes que quiconque, c’est tout. Et c’est très suffisant. Jusqu’à dix heures, il y a de la tuberculose dans l’air et, des fois, même — le quartier ne fait rien à l’affaire — des bestioles voltigeantes, pépins mécaniques ou mies de pain à ressort, qui semblent vous tomber du ciel, comme ça, et que vous ramenez chez vous, pour les conserver au chaud et faciliter leur prolifération.
    


La maison où je me rends, de si excellente heure et au risque d’attraper la crève, dresse son étroite façade de castelet d’opérette environ le milieu de la rue Alphonse-de-Neuville, sur laquelle elle donne de plain-pied. C’est un de ces petits hôtels particuliers comme il en subsiste encore pas mal dans le secteur, vestiges d’une époque révolue où ils pullulaient, anciennes résidences de gloires du Salon et de la chambre à coucher, barbouilleurs mondains, actrices à la Sarah et horizontales de haute volée. De son toit d’ardoise, fortement déclive et terminé par des flèches dont une ornée d’une girouette aussi ridicule qu’inutile, surgissent deux mansardes à œil-de-bœuf, à l’encadrement tarabiscoté. Des quatre autres fenêtres, les deux du rez-de-chaussée ont leurs volets clos. A travers les vitres de celles de l’étage, on aperçoit le lourd drapé contrarié de rideaux crème. La porte de chêne, surmontée d’un cartouche gravé d’un millésime, s’agrémente de divers colifichets en cuivre jaune : heurtoir à l’ancienne mode, judas et rabattant de boîte aux lettres.
    


      Cette maison est flanquée d’un immeuble de construction récente, haut de six étages, et qui l’écrase, et d’un autre petit hôtel plus pittoresque, avec son chien sculpté dans la pierre, entre les deux fenêtres supérieures. Semblant sortir de sa niche, l’inanimé animal dirige vers l’avenue de Wagram une tête basse et malheureuse de bon toutou qui attend l’arrivée d’un maître adoré et commence à craindre qu’il n’ait été conduit à la fourrière. La signification de cette œuvre d’art m’échappe. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas très folichon.
    


      Pas plus, d’ailleurs, que le domicile de Mme Désiris, à bien l’examiner. Franchement, je n’aimerais pas crécher là-dedans, moi, hôtel particulier ou pas. Ça suinte le cafard. Peut-être parce qu’il n’y a pas de jardinet devant. Un jardinet, ça meuble et ça égayé. Mais les jardinets, dans cet arrondissement, ils sont de préférence à l’intérieur. Egoïstes habitants ! Enfin… je ne suis pas là pour faire de la critique sentimentale, architecturale ou autre. Il me faut accepter mes clients comme ils sont, et avec leur cadre, en prime.
    


      Je m’approche de la porte. Ma main soulève déjà le heurtoir, lorsque j’avise un système avertisseur plus moderne : un bouton de cuivre que j’enfonce. C’est seulement après avoir déclenché le carillon que je m’aperçois que la porte est entrebâillée. Instinctivement, sans attendre une réponse à mon coup de sonnette, je la pousse.
    


      Elle tourne silencieusement sur ses gonds huilés, mais refuse de s’ouvrir de plus d’une vingtaine de centimètres. Quelque chose, derrière, l’empêche d’aller plus loin. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’une chaîne de sécurité. L’obstacle réside plus bas, au niveau du sol. Vraisemblablement, un de ces « boudins » d’étoffe, destinés à préserver des vents coulis. Je me baisse, glisse le bras dans l’intervalle et balade derrière le battant une main identificatrice.
    


      Allons ! la journée commence bien !
    


      Ce que mes doigts rencontrent n’est pas un « boudin ». C’est plutôt un os, si j’ose dire. Quelque chose de demi-sphérique qui, sous le tissu d’un vêtement, ressemble fort à un nichon juvénile, mais un nichon pas du tout gambadeur et plus très chaud.
    


Je me redresse, la gorge sèche d’une de ces sécheresses spéciales dont même un litre de Martini ne parviendrait pas à me débarrasser, et panoramique du regard. La rue est calme, paisible et déserte. A part, à une fenêtre de la maison d’en face, une femme de chambre qui s’est interrompue dans son ménage pour suivre mon manège, personne d’autre ne l’a surpris. Je lui souris, à l’indiscrète, dans la mesure où j’en suis capable. Eh, oui, mignonne, c’est le défilé des travailleurs matinaux qui veillent à la propreté de la capitale. Les éboueurs sont passés. Maintenant, c’est au tour de Nestor, le chéri de la Camarde, le gars qui prospecte pour Borniol. Toujours le même menu à son petit déjeuner : viande froide. Comme si elle comprenait mes pensées et que je lui fasse peur, elle se retire de son poste d’observation.
    


      Je reviens à des considérations plus sérieuses. Puisque je suis là, autant aller jusqu’au bout des emmerdements. J’ai l’habitude. J’exerce sur le battant une violente pression, de façon à élargir suffisamment l’ouverture pour pouvoir passer, me faufile à l’intérieur et referme la porte sur moi.
    


      On n’a toujours pas répondu à mon coup de sonnette et la maison est plongée dans le silence. Seuls, le troublent le tic-tac lancinant d’une horloge puissante qui hache le temps non loin de moi, et peut-être, aussi, les battements sourds de mon cœur.
    


      Il fait noir.
    


      Je cherche un interrupteur, le trouve et le manœuvre. Une ampoule, emprisonnée entre les verres multicolores d’une lanterne en fer forgé fixée au plafond, répand sa lueur glauque sur le visage de la bonne femme, étendue sans vie sur le sol : ça n’améliore pas son teint de peau.
    


      Je me sens brusquement bien seul, là, dans ce vestibule, en compagnie de l’horloge normande, en forme de cercueil, dont le balancier accroche un éclair de lumière à chacun de ses va-et-vient, d’un funèbre porte-parapluies, d’un miroir entouré de patères et d’un corps immobile.
    


      Moi aussi, je reste un instant immobile, l’oreille aux aguets, dans l’attente nerveuse d’une manifestation quelconque, humaine ou autre. Rien ne se manifeste, rien ne se produit. Le ronron d’un moteur naît à une extrémité de la rue, enfle, se rapproche. Une auto stoppe le long du trottoir, une portière claque. Je me raidis dans mon attitude de sujet de pendule, reflétée par le miroir. Fausse alerte. Ce n’est pas ici qu’on vient.
    


      Je me secoue et me penche sur le corps.
    


      C’est celui d’une gamine de vingt piges, présentant tous les signes extérieurs de la bonniche fraîchement débarquée de sa cambrousse. Assez jolie, en dépit de son air godiche, et pas mal balancée. Sa blouse de nylon bleu, retroussée, découvre d’appétissantes guibolles avec lesquelles on ne refuserait pas d’effectuer un bout de chemin. A part ça, ses paupières sont baissées et son nez vilainement pincé. Je constate avec soulagement que de ses lèvres exsangues fuse un imperceptible souffle. Je soupire. Tout compte fait, je ne suis pas tellement » vampire et j’aime autant qu’elle ne soit qu’évanouie. Je la palpe, sans découvrir aucune trace de blessure de quelque nature que ce soit. Autant que je puisse en juger, par un examen aussi sommaire, il ne faut pas chercher de causes contondantes à son départ dans les pommes. Elle a simplement éprouvé une émotion intense ou quelque chose comme ça. Lorsqu’elle sera revenue à elle, elle me le dira. Mais elle n’a pas l’air pressé de reprendre ses esprits. Il va falloir que je l’aide. Toutefois, il est difficile, là où nous sommes, de fournir toute la mesure de mes capacités d’infirmier. Je pars à la recherche d’un endroit convenant mieux à ce genre de boulot.
    


Quelques marches, partant du vestibule, conduisent à un palier. J’ouvre la première porte venue et pénètre dans une pièce aux volets clos. Je fais la lumière. C’est une sorte de salon, accueillant comme une morgue, mais comportant, parmi ses meubles, un canapé qui tombe à pic.
    


      Je retourne auprès de la bonniche en digue-digue, la soulève — je ne sais pas comment elle est nourrie, mais elle ne pèse pas lourd —, la transporte dans le salon et l’installe sur le canapé en question. Ensuite, je me mets en devoir de la ranimer, un peu empiriquement, à grand renfort de gifles et d’aspersion de flotte puisée au robinet de la cuisine. On ne peut pas dire que j’obtienne un résultat très fameux ni immédiat. Elie a la pâmoison tenace, cette môme. Au bout d’un moment, de guerre lasse, m’en remettant à la nature qui s’y entend mieux que moi, je l’abandonne dans son débraillé et entreprends l’inspection de la baraque.
    


      La pièce d’en face a des allures de bureau, avec machine à écrire, téléphone, bibliothèque, classeurs et tout le saint-frusquin. Elle est vide de toute présence humaine.
    


      A l’étage, une odeur indéfinissable me chatouille les narines lorsque j’aventure mon nez dans l’obscurité de ce qui doit être une chambre. C’est une des pièces aux volets ouverts dont j’ai aperçu, de la rue, les rideaux crème, mais ceux-ci sont doublés d’autres rideaux de velours épais et sombre qui interceptent toute clarté. Je les écarte. Le jour joyeux, vif, pur et léger, sentant le printemps proche, le gai renouveau, entre à flots avec une telle impétuosité que je cligne des yeux sous son action. Des trois bipèdes qui sommes ici je suis le seul à qui ça produise cet effet.
    


      Honneur aux dames.
    


      Je regarde d’abord la femme.
    


      On peut dire qu’aujourd’hui, pour ce qui est de me rincer l’œil sur des formes féminines je suis servi. Elle porte une chemise de nuit vaporeuse et transparente qui ne dissimule rien de sa jeune anatomie. Elle gît sur le dos, parmi le désordre du plumard. L’oreiller a valdingué vers la table de chevet, bouscoulant une lampe dont l’ampoule s’est brisée à l’issue de la chute. Les draps bouleversés traînent jusqu’au parquet, ainsi que les couvertures, Mme Désiris — ce doit être elle — est une brune de physionomie ingrate. Même au repos, dans les meilleures conditions possibles, son visage, actuellement crispé par la douleur et la peur, ne devait pas être séduisant.
    


      Ce n’est guère le lieu ni le moment de philosopher ou de couper des tifs en quatre, mais je ne peux m’empêcher de songer que je manque de pot, moi, avec mon imagination poétique et mes interprétations abusives à partir d’un nom déterminé. Désiris ! A un nom pareil, j’ai tout de suite associé une femme à la beauté fracassante, genre vamp de cinéma, et qu’est-ce que je trouve, à la place ? Quelqu’un de très ordinaire et de plutôt moche, sauf respect. Bref, Mme Désiris m’a joué le même tour que Mlle Des Œillets, une dame de la cour de Louis XIV, compromise dans l’Affaire des Poisons, que je m’étais toujours figurée, à l’énoncé de son blaze fleuri, être aussi adorable que la Montespan, et que des chroniqueurs dignes de foi décrivent comme épouvantablement tartignolle. En plus, ajoutent les historiens, pour faire bon poids, cette Des Œillets ne sentait pas la rose. Enfin… pour ce qu’on peut en faire, maintenant, de la Des Œillets ou de Mme Désiris… Celle-ci, avec les pruneaux qu’elle a écopés, un dans le cou et deux en pleine poitrine, est impropre à toute consommation.
    


      Le gars, lui, un type approchant la cinquantaine qu’il aura désormais du mal à dépasser, est vêtu comme s’il s’apprêtait à rendre visite à son notaire. Complet gris de bonne coupe. Le pli du falzar est impeccable, les godasses sont cirées et le nœud de cravate à peine de guingois. Il a voulu partir en beauté. Il est allongé sur la descente de lit, de l’autre côté du pageot, entre celui-ci et la fenêtre, et il a reçu une balle dans la bouche qui n’a fait vraiment des dégâts qu’en ressortant. Il n’a pu être ainsi arrangé que par lui-même.
    


      Un pétard repose à proximité de sa main. C’est le 22 long rifle habituel, indispensable dans tous les bons ménages, au même titre que la batterie de cuisine, le poste de radio et la bénédiction des ancêtres.
    


      Surmontant mes nausées, je sors une paire de gants, l’enfile et m’accroupis auprès du cadavre de l’homme. A le voir étendu là, comme ça, bien tranquille, on ne peut pas imaginer qu’il deviendra si envahissant, par la suite. J’insère ma main gantée sous son veston, en direction de sa poche de poitrine.
    


      J’en extrais un portefeuille dont j’examine le contenu. Outre un peu de fric et diverses paperasses sans intérêt, il recèle une carte d’identité au nom de Charles Désiris, ingénieur.
    


      Je remets le portefeuille en place. Ensuite, j’explore les tiroirs d’un petit meuble. Ça ne me rapporte rien de plus.
    


      Je passe alors dans la pièce voisine. C’est également une chambre à coucher. Masculine, d’après certains détails. Le lit étroit, conçu pour une seule personne, est défait, bouleversé comme son copain de l’autre chambre, la mortuaire. On s’y est allongé, cette nuit, mais peut-être sans y dormir beaucoup. Une feuille de papier à lettres jette sa note azurée sur l’oreiller creusé. Quelques mots y sont tracés. J’en prends connaissance sans toucher à rien.
    


Vous l’aurez voulu. Charles Désiris.



      Dans un secrétaire, je dégotte un livret de famille.
    


      Il m’apprend que le 7 juillet 1954, à onze heures, Désiris Charles Henri, ingénieur, né, de parents décédés depuis, à Paris, en 1912… (je l’aurais cru plus vieux)… et Mlle Labouchère Jeanne Hélène, sans profession, née, à Versailles, en 1934… (elle aussi faisait plus que son âge)… de Auguste André Labouchère, homme d’affaires, et de Madame — tous vivants — ont convolé en justes noces devant le maire du XVIIe arrondissement. Je me livre machinalement à un calcul rapide. Désiris avait quarante-deux ans et la fille qu’il épousait vingt. Un enfant du sexe féminin leur était né peu de temps après la cérémonie, — trois mois — mais n’avait vécu que dix jours. Sacré Désiris, va ! Quand on les aime si jeunes, on s’entoure de précautions. A moins que…
    


      Bon. J’épiloguerai plus tard. Il y a déjà un bon quart d’heure que j’aurais dû avertir les flics. Je ne suis quand même pas à une minute. Je poursuis ma fouille.
    


      A part une photo du type, je ne mets la main sur rien d’autre. M’est avis qu’il a fait place nette, avant de se suicider de compagnie.
    


      Je contemple la photo. On est tout de suite frappé par le vaste front et surtout le regard, un regard empreint d’une flamme intérieure, reflétant la nostalgie des ailleurs, une sorte de soif d’absolu. Ce sont des yeux de génie ou de toctombe. Après coup, il est facile de tirer des conclusions, mais le suicide est presque inscrit dans ce regard.
    


      Au moment où je range photo et livret de famille dans le secrétaire, un cri retentit, venant du rez-de-chaussée.
    


      Je descends en vitesse. C’est la bonniche qui signale ainsi son retour à la vie. Elle se tient dans l’encadrement de la porte du salon où je l’ai laissée. Hagarde et ne sachant vraiment pas si c’est du lard ou du cochon, il ne lui en faudrait pas beaucoup pour qu’elle reparte dans les pommes. Cependant que je m’avance, je fais un geste dans sa direction, un geste apaisant, paternel tout ce qu’il y a de plus. Elle me considère avec des yeux ronds, au plus haut degré bovins, bouche béante.
    


      — Ne craignez rien, je fais, d’une voix douce. Je suis de la police.
    


      — La police ?
    


      Elle prononce le mot sans le comprendre.
    


      — Oui, la police. N’est-ce pas elle que vous alliez alerter, après avoir découvert… ?
    


      Elle frissonne et bégaie :
    


      — Vous… vous av… avez vu… vu ?
    


      — Oui. N’en parlons pas pour le moment. Il faut vous retaper. Il n’y a rien à boire, quelque part ?
    


      Elle ne répond pas. Je lui prends le bras et l’entraîne vers la cuisine, où je dégotte un flacon de fortifiant vitaminé à 40°. Je lui en sers une copieuse rasade, pur, et ne m’oublie pas dans la distribution. Ça la requinque, mais ce n’est pas encore ça. Je paie une seconde tournée. Ça va nettement mieux. Je demande :
    


      — Quel est votre nom ?
    


      — Marie Perrichaux. Mais Madame m’appelait Mariette.
    


      — Eh bien, Mariette, dis-je. Moi, je suis Nestor Burma. Ça vous dit peut-être quelque chose ?
    


      Ça lui dit, en effet.
    


      — J’ai entendu Madame vous téléphoner, hier. Oh ! sans le vouloir… Elle a prononcé votre nom. Nestor Burma… hum… n’est-ce pas ? Nestor Burma, c’est un nom qui se retient.
    


      Oui, oui. Un dessin est inutile. Elle a dû se dire, la fille des bois, qu’ils avaient un curieux choix de patronymes, à Paris. Plus curieux encore que les sobriquets en usage dans son bled. Désiris… Nestor Burma… Elle devait parfois se demander si on ne se foutait pas d’elle. Des types affublés d’étiquettes pareilles, est-ce que ça existe ? Sans compter les noms de certains ministres qu’elle devait lire dans les journaux ou entendre à la radio. Il y en a de gratinés, aussi, des noms, parmi les ministres. Mais tout le monde sait que ce sont des faux. Personne n’oserait exercer la profession de ministre sous son véritable état civil. Passons.
    


      — Savez-vous ce qu’elle me voulait ?
    


      — Elle ne vous l’a pas dit ?
    


      — Elle m’a simplement fixé rendez-vous. Savez-vous ce qu’elle me voulait ?
    


      — Non.
    


      Infortunée Mme Désiris ! J’entends encore sa voix, à l’appareil. « Allô ! M. Nestor Burma, s’il vous plaît. Ah ! c’est vous ? Bonjour, monsieur Nestor Burma. Ici Mme Jeanne Désiris. Vous vous occupez de missions confidentielles, n’est-ce pas ? Je désirerais vous en confier une. Pouvez-vous, par exemple, découvrir la source de certains revenus, inconnus et mystérieux… d’une fortune subite ? Vous pouvez ? (Tu parles ! Il peut tout, Nestor. Surtout lorsqu’on porte un nom qui prête à rêver. En fait de rêve…) Merci. Voulez-vous passer demain, chez moi, à neuf heures ?» Je ne certifie pas les termes exacts, mais, en gros, c’était ça. Revenus mystérieux et inconnus. Fortune subite. Du vent ! Elle m’avait raconté le premier boniment qui lui avait traversé l’esprit. Bon Dieu ! ce que les gens sont compliqués ! Elle n’aurait pas pu simplement me dire : « Mon mari m’inquiète. Voulez-vous voir de quoi il retourne ? » (Plus élégamment, cela va de soi.) Mais non. Revenus mystérieux. Enfin… tout cela n’a plus grande importance, maintenant.
    


Je n’en continue pas moins à cuisiner dans la cuisine :
    


      — Comment marchait le ménage ?
    


      — Comme ça.
    


      — Plutôt mal ?
    


      — Ni mal ni bien. Comme ça.
    


      — Il y a longtemps que vous êtes dans cette place ?
    


      — Six mois.
    


      — Et avant ?
    


      — J’étais chez mes parents.
    


      D’un geste vague, elle les situe géographiquement, quelque part derrière Longjumeau ou Juvisy.
    


      — C’est votre première place, alors ?
    


      — Oui.
    


      C’est réussi ! Je poursuis :
    


      — Ils faisaient chambre à part, n’est-ce pas ?
    


      — Oui.
    


      Je bourre une pipe et l’allume :
    


      — Des étrangers l’un pour l’autre, alors ?
    


      Les couleurs qui lui sont revenues désertent brusquement ses joues. Elle porte la main à son front et geint ;
    


      — Mon Dieu !
    


      — Qu’y a-t-il ?
    


      — Je me sens malade comme un chien.
    


      — Ce n’est pas étonnant. Après ce choc.
    


      — J’étais mal fichue avant de… de…
    


      — Oui. Ne parlons pas encore de… du spectacle. Mal fichue comment ?
    


      — Je crois que j’ai trop dormi. D’ailleurs, je me suis levée en retard… et avec un de ces maux de tête !… Je n’ai pas entendu sonner le réveil.
    


      — Pas plus que les coups de feu, hein ?
    


      — Je n’ai rien entendu.
    


      — Comment vous sentiez-vous, quand vous vous êtes couchée ? Mal fichue, également ?
    


      — Eh bien, presque. J’avais terriblement sommeil.
    


      — Vous buvez quelque chose, avant de vous coucher ? Une tisane, par exemple ?
    


      — Non, répond-elle, l’air de protester : « Pour qui me prenez-vous ? Pour une vieille chouette ? »
    


      — Et au dîner ?
    


      — Du vin, comme tout le monde.
    


      — D’une bouteille réservée à votre usage personnel ?
    


      — Oui.
    


      — Bon. Tenez…
    


      Je lui tends son verre, au préalable empli de whisky :
    


      — Tapez-vous encore un peu de ce truc. Il n’est pas drogué, celui-là.
    


      — Drogué ? Que voulez-vous dire ?
    


      — Que votre pinard l’était. Par les soins de votre patron, qui tenait à être tranquille pour faire ce qu’il avait à faire. Il vous a administré un somnifère.
    


      — Ça, alors !
    


      Elle n’en revient pas. Elle se fait une raison en chimant le scotch. Ça la remonte.
    


      — C’est comme ça. Il reste encore du vin dans votre bouteille ?
    


      — Je crois, oui.
    


— Vous verrez que les flics, après l’avoir analysé, confirmeront mon hypothèse. A propos de flics… Comment avez-vous découvert le drame ? Je ne vous demande pas ça pour le plaisir de vous torturer… je me doute que ça doit vous être pénible… mais, tout à l’heure, il va me falloir prévenir les flics… et ils vous poseront encore plus de questions que moi… alors, une petite répétition ne vous fera pas de mal.
    


      Elle hausse les épaules :
    


      — Vous savez, il n’y a pas grand-chose à raconter. Je me suis levée. En retard et pas dans mon assiette, comme je vous l’ai dit. Je me suis débarbouillée, j’ai commencé à m’habiller, et puis, j’ai vu qu’il était si tard que j’ai simplement enfilé une blouse sur ma combinaison…
    


      Elle s’aperçoit alors seulement que sa blouse bâille, bâille, que c’en est un bonheur pour l’amateur de sites vallonnés. Elle rougit et rectifie sa toilette :
    


      — Je suis descendue et, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite frappé chez Madame. Elle ne m’a pas répondu…
    


      — Forcément.
    


      — Forcément, oui. Alors, j’ai ouvert et… et je les ai vus, tous les deux. D’abord Madame et puis Monsieur, après m’être avancée.
    


      — Un moment. Vous les avez vus, comment ?
    


      — Comment, comment ? Ben, comme on voit, quoi ! Avec les yeux !
    


      — Je l’espère bien. La lumière était allumée ?
    


      — Non. C’est moi qui l’ai allumée, en entrant…
    


      Elle fronde les sourcils. Un problème se présente à elle :
    


      — C’est bizarre, hein ?
    


      — Quoi donc ?
    


      Elle se hisse jusqu’au sommet de la psychologie. Décidément, l’effet du scotch est remarquable :
    


      — Ces petits gestes sans importance qu’on accomplit au milieu de circonstances graves. Des choses sans importance dont on se souvient, alors qu’on oublie les autres. Tenez, je ne serais pas fichue de vous dire ce que j’ai fait, après avoir vu ce… cette… enfin, vu, quoi ! Je ne sais pas comment j’ai quitté la chambre, mais je sais que j’ai pris soin d’éteindre. C’est bête, hein ? Qu’est-ce que ça pouvait faire, que je laisse la lumière allumée ?
    


      — Certes. Ça ne risquait pas de leur blesser la vue. Mais, c’est comme ça. Ne vous croyez pas atteinte d’une maladie honteuse. Ces trucs-là arrivent tous les jours. Donc, l’électricité était éteinte, et vous l’avez allumée et réteinte. Comme votre patron n’a pas pu faire ce qu’il a fait, dans les ténèbres, c’était la lampe de chevet, celle qui s’est brisée en dégringolant, qui brûlait. Pour s’assaisonner lui-même, il n’avait pas besoin d’y voir. Comme ça, ça va. C’est précis et sans bavure. Je connais les flics. Ils cherchent toujours la petite bête. Sur cette histoire de lumière, ils auraient travaillé des heures, et en vous emmerdant. En leur expliquant comment ça s’est passé, nous leur économiserons du boulot. Espérons qu’ils nous en seront reconnaissants.
    


      — Dites-moi, fait-elle, d’un ton un peu inquiet. A propos de la police, puisque vous en êtes plus ou moins…
    


      — Moins.
    


      — Que croyez-vous qu’ils vont me faire ? J’aurai des ennuis ?
    


      — Il n’y a pas de raison. Alors, devant ce spectacle, vous avez reçu un choc, évidemment, et vous vous êtes enfuie…
    


— Sans doute. Mais ne me demandez pas ce que j’ai fait, une fois sur le palier. Je ne me rappelle plus rien. Je sais seulement que je me suis retrouvée, tout à l’heure, en bas, sur le canapé du salon.
    


      — Où je vous avais transportée.
    


      Je lui explique comment je l’ai trouvée, sans connaissance, derrière la porte entrebâillée.
    


      — Entrebâillée ?
    


      — Ouverte par vous. Ce n’est pas un mystère. Votre première idée, en sortant de la chambre de votre patronne, a été de courir chercher de l’aide. Mais à peine aviez-vous manœuvré les verrous et tourné la clef que vos forces vous ont trahie et vous vous êtes évanouie. Et pas qu’un peu.
    


      Elle reste un moment silencieuse, puis, se passant la main sur le front :
    


      — Oui. Ça a dû se passer comme ça.
    


      — Sûrement. Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie, votre patron ?
    


      — Il était ingénieur, je crois. Il s’en allait tôt, le matin… à huit heures, il était déjà parti… et ne rentrait qu’assez tard, le soir. Des fois, après minuit. Des fois, il découchait.
    


      — Comment se comportait-il envers vous ?
    


      — Comme ça. Bonjour, bonsoir. Rien de plus. Il ne parlait pas beaucoup.
    


      — Et Madame ? Elle avait des occupations ?
    


      — Non. Elle laissait passer le temps, c’est tout. Pas très gaie.
    


      Je consulte ma montre. Il est temps d’informer les flics. Je me propulse vers le bureau où il y a le téléphone. Mariette me suit. Avec ces deux macchabées dans la maison, elle n’ose pas rester seule. Avant de décrocher l’appareil, je jette un regard rapide à l’intérieur de deux ou trois tiroirs. C’est encore plus net que dans la chambre de Désiris. Le gars n’a rien laissé derrière lui. C’est le seul côté troublant de cette affaire très banale. Je compose le numéro de la P.J. et demande à entrer en communication avec le commissaire Florimond Faroux.
    


      — Allô ! rocaille bientôt celui-ci.
    


      — Salut. Ici Nestor Burma.
    


      — Salut…
    


      Il se hérisse immédiatement. Il a du flair, Faroux.
    


      — Quelque chose de cassé ?
    


      — Oui. Une lampe de chevet.
    


      Il gronde :
    


      — Vous foutez pas de moi, hein ?
    


      — Je ne me fous pas de vous. Vous me demandez ce qu’il y a de cassé. Je vous réponds la vérité. Pour plus amples détails, vous n’avez qu’à vous amener.
    


      Il aboie :
    


      — Où ça ?
    


      — Rue Alphonse-de-Neuville…
    


      J’ajoute le numéro et :
    


      — J’aurais pu déranger le quart d’œil du coin, mais avoir affaire au Bon Dieu plutôt qu’à ses saints est infiniment préférable. Si je connaissais le préfet de Police, ce qu’à Dieu ne plaise…
    


      — Ça va. De quoi s’agit-il ?
    


      — Apparemment, d’un double suicide ou d’un assassinat suivi de suicide. Enfin, vous saurez certainement mieux que moi comment qualifier ce genre de sport. Je…
    


      Il me raccroche au bec. Sans me dire s’il vient ou non. Mais je le connais, le zigue. Il doit être déjà dans la cour du 36, à s’enfourner dans une bagnole. Pensez donc ! Un double suicide. Et annoncé par Nestor Burma ! Un double suicide ? Mon œil ! Voilà ce qu’il doit penser.
    


      Je raccroche à mon tour.
    


      Je vais jusqu’à la porte de la rue et je l’ouvre en grand, pour qu’ils puissent pénétrer rapidement, sans ralentir leur élan. Puis, j’entraîne une nouvelle fois Mariette en direction de la cuisine, où je me fais désigner sa fameuse bouteille de vin.
    


      C’est là que nous trouve la loi, devant le troisième cadavre qu’abrite cette maison paisible, celui constitué par la bouteille de scotch, lorsqu’elle rapplique.
    


      Ils sont aussi nombreux que s’il s’agissait de renouveler le siège de Choisy-le-Roi, où périt Bonnot. Cette vache de Florimond, non seulement s’est fait escorter de ses sous-verges (curieux, ce mot-là : sous-verge. Analysez-le et vous verrez combien il dit parfaitement ce qu’il veut dire), de ses sous-verges, donc, Grégoire et Fabre, des bourres que je connais et qui me connaissent, mais il est passé au commissariat du quartier où il a raflé un brelan de guignols et un civil qui ne dépare pas le lot, chien de commissaire quelconque.
    


      — Allez, Burma, fait Faroux, de but en blanc. Dites-moi tout de suite à quoi vous avez touché. Ça nous fera gagner du temps.
    


      — Je n’ai touché qu’à la femme de chambre, dis-je, en désignant Mariette qui, debout contre la table, n’en mène pas large. (Ces flics, avec leur air féroce de vouloir tout avaler, ils flanqueraient les jetons à un percepteur.)
    


      L’homme de la Tour Pointue bigle la soubrette d’un œil critique. Je demande :
    


      — Vous trouvez qu’elle n’en vaut pas la peine ?
    


      Il ne répond pas. J’ajoute :
    


      — J’en ai tiré la quintessence.
    


      Dans le tas, un des agents glousse, ou s’engoue, enfin, émet un son pas très catholique. C’est un jeunot, et comme ils sortent des grandes écoles, maintenant, « quintessence » lui paraît suspect.
    


      — La quintessence, dis-je, alors, c’est…
    


      — La ferme ! coupe Faroux. Plus tard, la conférence. Où sont les macchabées ?
    


      — En haut.
    


      Il enveloppe son troupeau d’un vaste geste :
    


      — Allons-y, les gars !… Vous, vous restez là, vous et la bonniche, dit-il, comme je fais mine de leur emboîter le pas. Quand on aura besoin de vous, je vous le ferai savoir.
    


      Et il commet un gardien à notre surveillance. C’est l’agent à la quintessence. Nous nous asseyons et nous attendons, en silence. Moi, je bombarde. Mariette s’absorbe dans ses pensées. Sa blouse bâille toujours un peu sur sa poitrine, comme si, sur cette poitrine, on pouvait bâiller. La môme ne peut pas cacher beaucoup ses guibolles, non plus. Le jeune flic, les sourcils froncés et le front rayé comme du papier à musique, parcourt Mariette du regard, à la recherche de cette sacrée bon sang de quintessence, que j’avoue avoir extraite et dont il ne doit plus rester lourd.
    


      Au bas mot, une bonne heure s’écoule comme ça, pendant laquelle Faroux et sa clique vont et viennent dans la maison, dégringolant l’escalier, le regrimpant, utilisant le téléphone, accueillant le médecin légiste qu’ils ont convoqué, un photographe du labo, aussi, etc., tout le saint-frusquin des constatations et perquisitions.
    


Enfin, juste comme Mariette commence à redevenir un peu nerveuse, because ce poireautage mortel, l’inspecteur Fabre, qui guettait peut-être ce moment, s’amène et lui fait signe de le suivre, je reste seul avec le flic en tenue.
    


      Peu après, Faroux nous rejoint. Il prend un siège et bougonne :
    


      — Je me demande pourquoi vous m’avez dérangé. Il s’agit incontestablement d’un double suicide ou d’un suicide précédé d’un meurtre. Mon collègue du coin aurait aussi bien fait l’affaire.
    


      — Mais pas la mienne. Il ne me connaît pas, lui.
    


      — Ouais. Justement. Que fabriquiez-vous ici ?
    


      — J’avais rancart avec la morte.
    


      — A quel sujet ?
    


      — Je l’ignore.

OEBPS/Images/cover.jpg





