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CHAPITRE  PREMIER
LA PLACE EST noire de monde. J’attends à l’écart, les yeux rivés sur les bourreaux qui mettent le feu au bûcher. Les deux hommes, vêtus de capes rouge sang et portant des gants en cuir, font le tour de l’étroite plate-forme de bois en brandissant bien haut leurs torches. Au-dessus d’eux, quatre sorcières et trois sorciers sont attachés à un pieu, des fagots de bois ficelés à leurs pieds. Ils promènent sur la foule un regard déterminé.
J’ignore ce qu’ils ont fait ; ce n’est pas moi qui les ai arrêtés. Mais je sais qu’ils ne s’excuseront jamais. Pas de repentir, pas de demande de grâce à la dernière minute. Ils gardent le silence, tandis que le bûcher s’embrase et que les premières flammes s’élèvent dans le ciel couvert. Ils resteront de marbre, jusqu’à la fin. Cela n’a pas toujours été ainsi. Mais les Réformistes sont devenus de plus en plus intrépides au fil des révoltes.
Dans le fond, peu importe de quels crimes ils se sont rendus responsables. Incantations, sortilèges, potions, plantes magiques : tout est illégal aujourd’hui. Autrefois cela était toléré, voire encouragé. On trouvait la magie utile. Puis il y a eu la peste. Issus de la magie, divisés par la magie, nous avons failli être anéantis par elle.
On leur a donné l’ordre de cesser, ils ont refusé, et maintenant nous sommes là, debout sous un ciel chaotique, les obligeant à s’arrêter.
À quelques mètres sur ma droite, j’aperçois Caleb. Il observe le brasier de son regard bleu fixe, le front plissé. Il donne l’impression d’être triste, de s’ennuyer et de s’endormir, tout cela en même temps. Difficile de dire ce qui se passe dans sa tête. Moi-même, je ne sais pas à quoi il pense, et pourtant je le connais depuis plus longtemps que n’importe qui.
Il va quitter les lieux avant qu’éclatent les émeutes. J’entends déjà le grondement monter. Un proche des condamnés sanglote. Les gens brandissent leurs bâtons, soulèvent des pierres. Ils tendent les mains respectueusement en direction des hommes et des femmes sur le bûcher. Mais lorsque ce sera fini, il y aura un déchaînement de violence envers les bourreaux, les gardes postés à chaque coin de rue, tous ceux qui soutiennent la justice qui s’exerce sous nos yeux. Les gens ont peur de la magie, oui. Mais les représailles contre la magie les effraient plus encore.
Caleb me donne le signal : il remet une de ses mèches blondes derrière l’oreille et rentre lentement sa main dans sa poche.
Le moment est venu.
Je suis à mi-chemin, au milieu de la place, lorsque les premiers tirs retentissent. Je sens qu’on me pousse, une fois puis deux. Je presse le pas et heurte le dos d’un homme.
— Fais gaffe, toi.
Il se retourne, l’air furieux. Mais sa colère disparaît dès qu’il me voit.
— Désolé, mademoiselle. Je ne vous avais pas vue…
Il s’interrompt et me regarde de plus près.
— Ma parole, tu n’es qu’une enfant. Tu ne devrais pas être là. Rentre chez toi. Il n’y a rien à voir ici.
J’acquiesce et m’éloigne. Il a raison sur une chose : il n’y a rien à voir ici. Contrairement à là où je vais.
Je suis Caleb à travers les Abattoirs, un ensemble d’allées étroites et boueuses. Nous longeons une rangée de maisons trapues et grises dont les toits pointus plongent la rue dans la pénombre. Nous traversons le quartier à toute allure : la ruelle de la Vache, la cour du Faisan, l’allée de l’Oie… Toutes les rues portent des noms bizarres, datant de l’époque où Tyburn servait à parquer le bétail à abattre.
Aujourd’hui, on y commet d’autres genres de massacres.
Les rues sont désertes, comme à chaque jour d’exécutions. Ceux qui ne vont pas y assister manifestent contre elles au palais de Ravenscourt, ou bien essaient de les oublier dans les tavernes d’Upminster. Procéder à une arrestation dans ce contexte est risqué. Si nous nous apprêtions à capturer une sorcière quelconque, nous renoncerions très certainement.
Mais cette arrestation n’a rien d’ordinaire.
Caleb m’attire sous un porche.
— Prête ?
— Bien sûr, dis-je en souriant.
Il ricane.
— En ce cas, dégaine ton arme.
Je fouille sous ma cape et en sors mon épée.
Caleb approuve d’un hochement de tête.
— Les gardes nous attendent au niveau du Faisan, et, au besoin, Marcus est posté sur l’Oie et Linus sur la Vache.
Silence.
— Dieu que ces noms de rues sont stupides ! ajoute-t-il.
J’étouffe un rire.
— Rassure-toi, Caleb, je n’aurai pas besoin de leur aide. Tout ira bien.
— Si tu le dis.
Il prend une pièce dans sa poche et la brandit devant mon visage.
— D’accord pour le tarif habituel ?
— Tu rêves ! Cinq proies, ça fait cinq fois le butin. Sans compter que ce sont des nécromanciens. Ce qui signifie au moins un cadavre, un paquet de sang, une pile d’os… Ça vaut un souverain minimum, espèce de pingre.
— Tu es dure en affaires, Grey, dit Caleb en riant. Disons deux souverains et je paie ma tournée après. Marché conclu ?
— Marché conclu.
Je lui tends la main, mais, au lieu de la serrer, il y dépose un baiser. Mon ventre gargouille et je me sens devenir toute rouge. Ça n’a pas l’air de perturber Caleb. Il range la pièce dans sa poche, tire une dague de sa ceinture et la lance en l’air avec adresse.
— Bien. Maintenant, allons-y. Ces sorciers ne vont pas s’arrêter tout seuls.
Nous rasons les murs ; nos pieds s’enfoncent dans la boue. Nous parvenons enfin à la maison que nous cherchions. Elle ressemble aux autres : une bâtisse minable couverte de chaux blanche, une porte en bois à la peinture rouge écaillée. Pourtant, elle n’a rien à voir avec les autres quand on sait ce qui se passe à l’intérieur. Les sorciers que je capture d’habitude sont encore en vie, en chair et en os. Ce n’est pas le cas de ceux d’aujourd’hui. Mon ventre se contracte comme avant chaque arrestation : excitation, nervosité, peur.
— Je défonce la porte, et tu rentres en premier, me dit Caleb. Prends la tête. C’est ton arrestation. Mets-toi en garde. Ne relâche jamais ta vigilance, pas même une seconde. Et lis les mandats d’arrêt d’une traite.
J’ignore pourquoi il me dit ça.
— Ce n’est pas mon premier essai, tu sais.
— Je sais. Mais cette fois, ce n’est pas comme les autres. Ils ne sont pas comme les autres. Tu rentres et tu sors. Pas d’imprudence. Et plus d’erreurs, d’accord ? Je ne peux pas continuer à te couvrir comme ça.
Je repense à toutes les choses que j’ai ratées ces derniers mois. La sorcière que j’ai poursuivie dans une allée et que j’ai failli laisser filer. La cheminée dans laquelle je suis restée bloquée alors que je cherchais une cachette de grimoires. La maison occupée par des moines en train de brasser de la bière, que j’ai prise d’assaut en pensant y trouver des sorciers préparant leurs potions. Ce ne sont que quelques erreurs. Mais moi, je ne fais pas d’erreurs.
Du moins, je n’en faisais pas avant.
— Allons-y.
Je brandis mon épée. Mes mains moites glissent sur la poignée ; je les essuie rapidement sur ma cape. Caleb prend son élan et balance un coup de pied dans la porte. Elle s’ouvre en grand, et je déboule dans la maison.
À l’intérieur se trouvent les cinq nécromanciens que je cherche, debout en cercle autour d’un feu au centre de la pièce. Au-dessus des flammes est suspendu un gros chaudron duquel s’élève une fumée rose à l’odeur fétide. Chacun d’entre eux porte une longue robe marron en loques, dont la capuche bien trop grande couvre en partie leur visage. Ils marmonnent et chantent en brandissant des os – proba- blement des avant-bras, ou des fémurs de toutes petites personnes – qu’ils agitent comme une bande de chamanes de Mongolie. Je rirais bien si cela ne me dégoûtait pas autant.
Je pointe mon épée dans leur direction.
— Hermes Trismegistus, Ostanes le Perse, Olympiodorous de Thèbes…
Je m’interromps. Je me sens idiote tout à coup. Ces sorciers et les noms ridicules qu’ils se donnent eux-mêmes… Toujours à vouloir surpasser les autres.
— Vous cinq, dis-je finalement, au nom du roi Malcolm d’Anglia, je vous arrête pour crime de sorcellerie.
Ils continuent de chanter ; ils ne font même pas attention à moi. Je jette un coup d’œil à Caleb. Il est devant la porte, la dague en position d’attaque, l’air amusé.
— Par la présente, vous êtes sommés de vous rendre avec nous à Upminster, où vous serez détenus à la prison de Fleet en attendant votre procès qui sera présidé par l’Inquisiteur, lord Blackwell, duc de Norwich. Si vous êtes reconnus coupables, vous serez exécutés par pendaison ou condamnés au bûcher, selon la volonté du roi. Vos biens et vos terres seront confisqués par la Couronne.
Je marque une pause pour reprendre mon souffle.
— Que Dieu vous vienne en aide.
En général, c’est l’instant où ils se rebellent, clament leur innocence, demandent des preuves. C’est toujours comme ça. Je n’ai encore jamais arrêté une sorcière ou un sorcier qui m’ait dit : « Eh bien, oui, j’ai utilisé des formules interdites, lu des livres interdits, acheté des herbes interdites, et, Dieu merci, vous êtes venus m’empêcher de continuer ! » Au lieu de cela, c’est : « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous vous trompez de personne. » ou encore « C’est sûrement une erreur. » Mais ce n’est jamais une erreur. Si je sonne à votre porte, c’est que vous avez quelque chose à vous reprocher.
C’est leur cas.
Je reprends :
— Mardi 25 octobre 1558 : Ostanes le Perse fait l’acquisition d’aconit, le bien connu poison, au marché noir d’Hatch End. Dimanche 13 novembre 1558 : Hermes Trismegistus grave le sceau de Salomon, un talisman utilisé pour invoquer les esprits, sur le mur d’Hadrien aux portes de la ville. Vendredi 18 novembre 1558 : les cinq suspects sont vus au cimetière de Tous-les-Saints à Fortune Green, en train d’exhumer le corps de Pseudo-Democritus, né Daniel Smith, un autre sorcier notoire.
Toujours rien. Ils continuent de bourdonner, comme une ruche de vieilles abeilles. Je m’éclaircis la voix et je poursuis, en haussant le ton :
— Les suspects sont en possession des textes suivants, tous figurant sur la liste officielle des livres interdits par le roi : Magister Sententiarum d’Albert le Grand, le Livre de la prière commune de Thomas Cranmer, le Manuel d’un chevalier réformiste de Desiderius.
Ils vont réagir à cela, c’est sûr. Les sorciers détestent apprendre que je me suis introduite chez eux pour fouiller dans des endroits qu’ils pensaient inviolables : des petites niches dans le plancher, sous le poulailler, dans un matelas bourré de paille. Il n’y a rien qu’un sorcier puisse me cacher.
Je comprends qu’il est inutile de réciter la liste de leurs crimes, compte tenu du fait que je les ai pris sur le vif en plein milieu d’un crime plus grand encore. Je ne sais pas trop quoi faire. Je n’ai pas la journée à perdre à écouter ces vieux fous chanter, et je ne peux pas les laisser finir leur incantation. Mais je ne peux pas non plus leur sauter dessus avec mon épée. Nous sommes censés les capturer, pas les tuer. C’est la règle de Blackwell. Et aucun d’entre nous n’oserait l’enfreindre.
Soudain, je vois se créer une forme dans la fumée rose du chaudron.
Elle s’élève dans les airs, vacille et ondule dans une brise inexistante. Quelle que soit la créature qu’ils sont en train d’évoquer – sans doute Pseudo-Democritus, né Daniel Smith, que je les ai vus déterrer –, c’est répugnant. Quelque chose entre un corps et un fantôme, translucide, en état de décomposition, la peau boursouflée, les membres désarticulés et les organes apparents. La forme émet un étrange bourdonnement et c’est alors que je réalise qu’elle est couverte de mouches.
— Elizabeth.
La voix de Caleb me fait sursauter. Il est debout derrière moi, la dague brandie devant lui, les yeux fixés sur la chose.
— Qu’est-ce que tu en penses ? dis-je à voix basse. C’est un fantôme ?
Il secoue la tête.
— Je ne pense pas. C’est trop… je ne sais pas…
— Gluant ?
Caleb fait une grimace.
— Beurk. J’aurais préféré que tu dises « visqueux ». Mais oui. Et cinq hommes, c’est trop pour un fantôme. Une goule, plutôt ? Peut-être un revenant. Sa forme n’est pas suffisamment définie pour qu’on puisse le dire.
J’acquiesce.
— Il faut qu’on les arrête avant qu’ils finissent. Prends les deux sur la gauche, je m’occupe des trois sur la droite.
— Hors de question.
Je me tourne pour lui faire face.
— C’est mon arrestation. Je prends les cinq. C’était notre marché. Toi tu peux prendre la chose visqueuse dans le chaudron.
— Non. Tu ne peux pas capturer les cinq toute seule.
— Trois souverains de plus que j’y arrive.
— Elizabeth…
— Tais-toi !
— Elizabeth !
Caleb m’oblige à faire volte-face. La pièce est plongée dans le silence, les sorciers ont cessé de chanter. Ils nous regardent. À la place des os, ils tiennent désormais de longs couteaux incurvés, tous pointés dans notre direction.
Je me libère de l’emprise de Caleb et fais un pas vers eux, mon épée brandie fermement devant moi.
— Qu’est-ce que tu fais, fillette ? me demande l’un des nécromanciens.
— Je suis ici pour vous arrêter.
— Et quelles sont les charges contre nous ?
Je ne dissimule pas mon agacement. S’il pense que je vais lui réciter mon laïus encore une fois, il va être déçu.
— Cette chose.
J’indique l’apparition frémissante de la pointe de mon épée.
— Voilà la charge.
— Une chose ? se récrie un autre, l’air offusqué. Ce n’est pas une chose ! C’est une goule.
— Je te l’avais dit, murmure Caleb derrière moi.
Je l’ignore.
— Et c’est la dernière chose que vous verrez, ajoute l’homme.
— Tu parles ! dis-je en cherchant mes menottes.
Je baisse les yeux une seconde pour les détacher de ma ceinture. Mais ça suffit pour que l’un des sorciers lance son couteau.
— Attention ! crie Caleb.
Trop tard. Le couteau se plante dans ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur.



CHAPITRE  2
— MALÉDICTION !
Je laisse tomber mon épée et j’arrache le couteau de ma poitrine, avant de le jeter à terre. Une vague de chaleur envahit mon ventre, suivie d’une sensation aiguë, piquante. L’instant d’après, la blessure cicatrise. Il n’y a presque pas de sang, et c’est à peine douloureux. Les cinq sorciers me regardent, immobiles. Ils savent – ils ont su dès l’instant où j’ai franchi la porte –, mais c’est différent de voir le processus se dérouler sous ses propres yeux. C’est l’œuvre du stigmate juste au-dessus de mon nombril, une griffe noire. XIII. Le signe qui me protège et me rappelle ma mission : je suis un défenseur de la Treizième Tablette. Une Chasseuse.
Ils battent en retraite.
Je me rue sur eux et balance mon poing dans l’estomac du plus proche. Il se plie en deux et, lorsque je plante mon coude dans sa nuque, il s’effondre sur le sol. En un éclair, je lui saisis les mains et lui passe des menottes en cuivre. Le cuivre est hermétique à la magie ; désormais, il ne peut plus s’échapper. Je me tourne vers un autre. Je le cloue au sol en lui écrasant les pieds et lui flanque un coup dans la rotule. Il tombe à genoux en hurlant. Je le menotte à son tour.
Aux autres. Les trois tendent les mains devant eux et reculent doucement. Du coin de l’œil, j’aperçois Caleb qui observe, un rictus aux lèvres.
Je prends une autre paire de menottes à ma ceinture et me dirige vers eux. De près, je peux mieux évaluer leur âge. Cheveux gris, peau ridée, yeux pâles. Tous ont au moins soixante-dix ans. J’aimerais leur dire qu’ils feraient mieux d’aller à l’église et de prier au lieu d’exhumer des cadavres et de réveiller les morts, mais à quoi bon ? Ils ne m’écouteraient pas.
Ils n’écoutent jamais.
J’en empoigne un et lui passe les menottes. Mais avant que je m’attaque aux deux autres, ils se volatilisent, l’un d’eux prononçant une incantation à voix basse.
— Mutzak tamshich kadima.
Le silence s’abat sur la pièce. Le feu cesse de brûler et la fumée rose disparaît, se rétractant dans le chaudron comme si elle n’avait jamais existé. Le sorcier continue de chuchoter ; il essaie de terminer le rituel. Je dégaine une dague et la lance dans sa direction pour le faire taire. Trop tard. L’esprit du chaudron en lévitation au-dessus de nous, auparavant hideux mais inoffensif, s’anime. Il se laisse tomber devant moi avec un bruit sourd.
Caleb jure dans sa barbe.
Avant que l’un de nous puisse bouger, la goule me plaque au sol, me saisit à la gorge de ses mains froides putréfiées et se met à serrer.
— Elizabeth !
Caleb bondit vers moi, mais il n’a pas le temps de m’atteindre que, déjà, les deux sorciers s’élancent vers lui, lames brandies.
Je saisis les mains de la goule. Je tente de lui arracher les poignets, je la griffe, je lui frappe les bras. Mais ça ne l’arrête pas. Je commence à étouffer. L’air empeste la crasse, la pourriture et la mort. J’entends Caleb crier mon nom. J’essaie de lui répondre, mais ma voix s’étrangle dans un soupir. Je continue de me tortiller afin de me libérer. Mais la goule est trop forte.
Je vois flou, un écran noir s’installe devant mes yeux. Je tâte le sol à la recherche de mon épée. Elle est trop loin. Et Caleb ne peut pas m’aider. Il a réussi à plaquer au sol l’un des sorciers et à lui passer les menottes, et il s’attaque à l’autre qui lui lance des objets volants au visage : des meubles, des bûches encore fumantes et des os. Je suis livrée à moi-même. Il doit y avoir une façon de m’en sortir, j’en suis certaine. Mais si je ne la trouve pas rapidement, cette goule va m’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Même mon stigmate ne peut rien contre cela.
C’est alors que me vient une idée.
Je mobilise le peu d’air qu’il me reste, j’émets un soupir que j’espère convaincant et je cesse de bouger. Je détends ma mâchoire, je révulse mes yeux. Je ne sais pas si ça va marcher, car cette chose est morte et il se peut que les morts ne puissent pas être trompés. Tandis qu’elle continue à me serrer le cou, je commence à penser que j’ai fait une erreur. Je réunis tout mon sang-froid pour rester immobile.
Finalement, elle relâche son emprise. À la seconde où elle enlève ses mains de ma gorge, je plonge ma main dans la poche de sel attachée à ma ceinture, j’en prends une pleine poignée et la lui jette à la figure.
Un cri inhumain emplit la pièce au moment où le sel atteint ce qui lui reste de peau et pénètre dans son crâne, ses yeux, sa cervelle, les faisant fondre en une masse grise gluante. Des morceaux putrides de chair tombent sur mon visage et se mêlent à mes cheveux ; un œil sort de son orbite et pend sous mon nez, telle une pelote de ficelle gélatineuse. Étouffant un haut-le-cœur, je roule sur le côté, saisis mon épée et fais volte-face. La lame tranche d’un coup net la gorge de la goule et, dans un tourbillon d’air chaud et un nouveau cri perçant, elle disparaît.
Le dernier sorcier s’arrête aussitôt, les objets qu’il lance à travers la pièce retombent lourdement sur le sol. Caleb n’hésite pas une seconde. Il l’attrape par la tête et la cogne contre son genou, puis il le frappe au visage si violemment que l’homme titube et tombe dans le foyer de la cheminée. Avant qu’il puisse faire un mouvement, Caleb se jette sur lui et lui passe les menottes.
Il cesse de bouger, la tête baissée et le souffle court. Ses cheveux blonds trempés de sueur collent à son front, son visage est couvert de sang. Je suis toujours à terre, les mains et les vêtements eux aussi couverts de sang, de moisissure et de Dieu sait quoi d’autre. Caleb lève la tête, il me regarde.
Et alors nous éclatons de rire.
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Caleb sort et siffle à l’intention des gardes. Ils surgissent à l’intérieur, dans leurs uniformes noir et rouge, les armoiries du roi sur le devant et une rose rouge, la fleur de sa maison, brodée sur la manche. Ils traînent un à un les sorciers hors de la maison, les placent en file indienne et les enchaînent les uns aux autres. Lorsqu’ils arrivent au dernier, un air de désarroi passe sur leur visage.
— Il est mort, dit l’un des gardes à Caleb.
Mort ? C’est impossible. Mais en regardant le sorcier à qui j’ai jeté ma dague, je le vois couché sur le dos, les yeux grands ouverts, le couteau que je souhaitais planter dans sa jambe en travers de la gorge.
Malédiction !
Je jette un regard horrifié à Caleb, mais il ne me prête pas attention et prend la parole.
— Oui, il est mort, réplique-t-il avec calme. C’est malheureux, bien sûr, mais nous avons eu de la chance.
— De la chance ? répète le garde.
— Qu’un seul d’entre eux meure, poursuit calmement Caleb. Ils ont essayé de s’entretuer au moment où nous sommes arrivés. J’imagine qu’ils avaient une sorte de pacte. Vous savez comment sont les sorciers : obsédés par la mort. Nous avons passé la moitié de l’arrestation à essayer de les séparer. Regardez cet endroit. Et regardez dans quel état est la pauvre Elizabeth.
Les gardes se tournent vers moi comme s’ils avaient oublié que j’étais là.
— Je vais devoir rapporter tout cela à lord Blackwell, dit l’un des gardes. Je peux difficilement livrer un prisonnier mort.
— Bien entendu, répond Caleb. Je compte d’ailleurs me rendre à Ravenscourt. Pourquoi ne pas vous accompagner ? Cela nous fera moins de paperasse si nous y allons ensemble, vous ne croyez pas ?
— De la paperasse ? Un samedi ? dit le garde, l’air ennuyé.
— Oui. Une fois que nous aurons fait notre rapport en personne, il faudra le rédiger. Ça ne devrait pas prendre trop de temps, quelques heures tout au plus. En route ?
Caleb se dirige vers la porte et la tient ouverte.
Les gardes échangent un regard et commencent à discuter à voix basse.
— Peut-être que ça peut attendre. Ce n’est pas comme s’il allait partir…
— Mais qu’est-ce qu’on fait du corps ? Quelqu’un va donner l’alerte si on se rend compte qu’il ne bouge pas.
Caleb sourit.
— Je ne m’inquiéterais pas pour ça, si j’étais vous. Personne ne prête attention aux prisonniers du moment qu’ils sont à l’intérieur. Et vous avez raison, il n’ira nulle part. Personne ne sort de Fleet. Sauf pour aller au bûcher.
Les gardes rient avec Caleb. Soudain un frisson me parcourt le corps. Je fourre ma main dans la poche de ma cape et y referme le poing.
Caleb les escorte dehors et les regarde se mettre en selle. Une minute plus tard, ils se serrent la main et les gardes lancent leurs montures, soulevant des mottes épaisses de boue et le bruit des sabots résonnant dans l’allée vide.
Caleb rentre dans la maison, l’air de nouveau énigmatique. Je le regarde relever les meubles et rassembler nos armes. Il est furieux que j’aie tué le sorcier, je le sais. C’était idiot et imprudent ; c’était une erreur, alors qu’il m’avait demandé de ne plus en faire. Le pire, c’est que je n’ai aucune excuse. En tout cas aucune valable. J’attends qu’il se mette à hurler. Je ne pourrai pas l’en empêcher, mais je peux éventuellement calmer le jeu.
— D’accord, je l’admets. J’ai déjà fait mieux. Mais on peut voir le bon côté des choses : au moins, tu n’as pas à me payer les deux souverains. Un seul suffira.
Il prend une chaise, la pose lourdement et crie :
— Bon sang, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je t’avais pourtant prévenue.
— Oui. Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Il s’approche de moi et me regarde fixement, dans l’attente d’une meilleure explication. Il secoue la tête.
— Il va falloir faire mieux que ça. Si quelqu’un demande ce qui est arrivé, il faudra que tu donnes la même version que celle que j’ai racontée aux gardes.
— J’ai compris.
Il insiste.
— C’est important. Si quelqu’un apprend la vérité, Blackwell sera aussitôt mis au courant. Et tu sais ce qui se passera ensuite.
Je le sais. Il me fera appeler dans ses appartements, me transpercera de ses yeux de serpent, noirs et rusés comme ceux d’un corbeau, puis me demandera de me justifier et de lui raconter l’arrestation. Pas seulement l’incident, mais tout, dans les moindres détails. Ce que j’ai fait, les gens que j’ai vus, les lieux où j’étais. Il voudra savoir comment j’ai pu perdre le contrôle de la situation. Il m’accablera de questions jusqu’à ce que je lui avoue tout.
Mais il ne doit pas tout savoir. Ni lui, ni personne. Pas même Caleb.
— Partons d’ici, dit Caleb. Le bûcher doit être éteint à présent, il ne faut pas qu’on nous voie.
Il me prend par le bras et m’entraîne dehors. Nous reprenons le même chemin qu’à l’aller, la route déserte et pavée qui mène directement de Tyburn au palais de Ravenscourt.
Nous sommes encore loin, mais j’aperçois déjà la foule qui se répand dans les rues voisines du palais. Des milliers d’hommes et de femmes, hurlant et chantant, dénonçant le roi, ses conseillers, et même la reine, pour leur politique implacable contre la magie.
— Ça se corse, dit Caleb.
Les exécutions n’ont jamais été populaires, mais elles n’étaient pas contestées auparavant. Pas de cette façon. Autrefois, si l’on désapprouvait la politique du roi, on le manifestait discrètement : on distribuait des pamphlets dans la rue, on se plaignait à voix basse autour d’un verre à la taverne. Il est dur de croire qu’aujourd’hui la ville entière se rassemble devant les portes du palais, armée de bâtons, de pierres et de…
Marteaux ?
— Qu’est-ce qu’ils font ?
J’aperçois un groupe d’hommes brandissant des marteaux, déployés le long des portes de Ravenscourt où sont suspendues douze tablettes en pierre : les Tablettes d’Anglia.
À chaque tablette correspond une loi : propreté, criminalité, succession, etc. Quand Blackwell est devenu l’Inquisiteur, il a ajouté la Treizième Tablette, qui regroupe les lois contre la sorcellerie et les châtiments pour ceux qui pratiquent la magie. C’est elle qui est à l’origine des Chasseurs, des bûchers et des exécutions comme celles d’aujourd’hui. La tablette a disparu il y a deux ans. Des vandales, sûrement. Malgré cela, les lois restent en application.
Les douze autres tablettes n’ont rien à voir avec la sorcellerie, mais les hommes s’acharnent dessus, en vain : ils ne parviennent pas à y faire la moindre encoche. Impossible. Hautes de deux mètres, elles sont indestructibles.
Caleb secoue la tête.
— Il a perdu le contrôle de la situation.
— Qui ?
— À ton avis ? Le roi Malcolm, bien sûr !
Je n’en crois pas mes oreilles. C’est la première fois que j’entends Caleb critiquer le roi.
— Il fait sûrement du mieux qu’il peut.
Caleb prend un air sceptique.
— Difficile d’écraser des rébellions lorsqu’on est occupé à chasser, à jouer ou à fréquenter d’autres femmes que la sienne.
Je vois rouge.
— C’est de la trahison.
Il hausse les épaules.
— Peut-être. Mais tu sais que c’est vrai.
Je ne dis rien.
— Malcolm doit se débarrasser de lui, poursuit Caleb. C’est la seule chose qui mettra fin aux émeutes.
Lui, c’est le sorcier Nicholas Perevil, le chef des Réformistes. C’est le nom que se donnent ceux qui soutiennent la magie. Tous les Réformistes ne sont pas des sorciers, mais tous poursuivent le même but : réformer les lois anti-magie, abolir la Treizième Tablette, faire cesser les condamnations.
Nicholas Perevil aurait pu être un sorcier comme les autres, que nous aurions poursuivi, capturé et envoyé au bûcher. Mais avant que Malcolm devienne roi, son père a fait appel à Nicholas. Il l’a invité à la cour, il a requis ses conseils afin de trouver le moyen pour que Réformistes et Persécuteurs cohabitent pacifiquement.
Il est bientôt devenu le sorcier le plus puissant d’Anglia. Pas seulement pour ses compétences en magie, mais aussi pour son influence. Le roi lui faisait confiance. Il siégeait au Conseil et y amenait ses propres hommes. C’était impensable, disaient ses détracteurs. Beaucoup trop dangereux.
Ils avaient raison.
Cinq ans plus tard, ils étaient morts, ainsi que la moitié du pays. Tués par une peste lancée par Nicholas afin de décimer ses ennemis, affaiblir le pays et s’asseoir sur le trône, tout cela grâce à un seul sortilège. Mais Nicholas n’avait pas prévu que Malcolm survivrait, pas plus que Blackwell.
Et surtout, il n’avait pas prévu que nous serions là.
— Peut-être, dis-je. Mais pour attraper quelqu’un, encore faut-il savoir où il se cache.
— En ce cas, poursuivons nos recherches.
Caleb baisse les yeux sur sa tunique en laine rêche et grimace de dégoût.
— Je n’ai pas suivi une année entière d’entraînement pour être habillé comme un vulgaire palefrenier. Toi non plus, tu ne dois pas être ravie de porter cette chose, dit-il en désignant du doigt ma robe de servante.
Au début des émeutes, les Chasseurs sont devenus la cible des Réformistes. C’est la raison pour laquelle Blackwell nous a ordonné de renoncer à nos uniformes et nous a envoyés vivre à Ravenscourt pour nous mêler aux serviteurs du roi. Et c’est aussi pourquoi j’ai été déconcentrée aujourd’hui, pourquoi j’ai commis une erreur. Car si je ne revenais pas à Ravenscourt…
Cette fois encore, je serre le poing au fond de ma poche.
Nous tournons au croisement de Westcheap et de Kingshead Alley, une rue sombre et humide, où les minuscules échoppes gardent les volets fermés et la porte close. Au bout se trouve une porte battante surmontée d’une plaque verte où l’on peut lire en lettres d’or : LA FIN DU MONDE. Caleb la pousse. Nous pénétrons dans une pièce bondée : des pirates et des voleurs, des ivrognes et des vagabonds. La plupart sont déjà saouls, bien qu’il soit à peine midi. Dans un coin, des clients s’animent autour d’une partie de cartes ; dans un autre, une bagarre éclate. Un trio de fermiers musiciens tente en vain de jouer dans la cohue, tandis que la foule trinque chaque fois que quelqu’un prend un coup.
Nous apercevons Joe, le vieux propriétaire aux cheveux blancs, en train de ranger les boissons derrière le bar, et nous nous dirigeons vers lui. Dès qu’il nous voit, il fait glisser deux verres de bière vers nous et nous regarde en boire une longue gorgée.
— Alors ? dit-il en croisant les bras.
Caleb s’étrangle et recrache un peu sur le comptoir.
— Faites pas attention à lui, dis-je en donnant un coup de coude à Caleb. C’est très bon.
Joe se vante d’être un fin connaisseur et, chaque semaine, il crée de nouveaux mélanges qu’il essaie sur ses clients, pour des résultats variables. La semaine dernière, il nous a fait goûter une boisson à base d’essence de jambon fumé. La pire chose que j’aie jamais bue. Pourquoi cuisiner du jambon quand on peut en boire ?
La bière du jour a un goût de romarin, et d’autre chose que je n’arrive pas à identifier.
— Qu’est-ce que c’est ? De la réglisse ?
Joe éclate de rire.
— Pas exactement. J’espère que vous n’avez pas trop à faire aujourd’hui.
Nous rejoignons Marcus et Linus à notre table habituelle, dans le fond de la salle. Caleb installe une chaise derrière moi. Je rougis de plaisir, pensant qu’elle m’est destinée, jusqu’à ce qu’il me contourne et s’y asseye. Je me trouve bête. Puis je me ressaisis et vais me chercher une chaise.
— Que t’est-il arrivé ? me lance Marcus, son verre à la main.
— De quoi parles-tu ?
— Tu as une tête de déterrée.
Il renifle.
— Et tu sens la mort. Tu as arrêté tes nécromanciens avant ou après qu’ils t’ont tuée et enterrée ?
Marcus rit de sa propre blague, suivi de Linus.
Je lui réponds sèchement.
— Si tu te souciais un peu moins de mon allure et un peu plus de chasser les sorciers, tu m’arriverais peut-être à la cheville.
Caleb se met à rire ; Marcus me lance un regard noir et marmonne une insulte. Je l’ignore. Mais lorsqu’il se retourne, je me recoiffe rapidement. Je tressaille lorsqu’un bout de chair ensanglantée me tombe sur les genoux.
— Elle a été incroyable. Sa meilleure arrestation.
Caleb lève son verre pour porter un toast, mais les autres ne l’imitent pas. Bien sûr que non. Linus ne m’a pas dit un mot depuis que, l’été dernier, il m’a coincée dans les jardins du palais, a tenté de m’embrasser et reçu un coup en pleine figure en récompense de ses efforts. Et Marcus… Marcus ne m’a jamais aimée. Les cheveux noirs, grand et brutal, il n’avait jamais envisagé de trouver une concurrente en ma personne : une fille, petite et blonde.
Encore maintenant, Caleb ne comprend pas que plus il vante mes exploits, plus les autres me détestent. Et puis, je n’ai vraiment pas de quoi être fière de mon arrestation d’aujourd’hui. Je décide de rejoindre Joe au bar lorsque Linus dit quelque chose qui m’arrête net.
— Nous parlions du bal masqué de Noël, annonce-t-il à Caleb. Tu sais déjà à qui tu vas demander de t’accompagner ?
Caleb sourit et avale une gorgée de bière.
— Peut-être.
Peut-être ? Je sens une boule se former dans mon ventre.
Marcus siffle avec excitation.
— Qui est-ce ?
— Je te le dirai quand je lui aurai demandé.
— C’est Cecily Mowbray, c’est ça ? dit Marcus.
— Non, c’est Katherine Willoughby, réplique Linus. Je les ai vus ensemble le week-end dernier.
— Nous sommes juste amis, dit Caleb en riant.
Amis ? Depuis quand ? Cecily est la fille d’un comte, et Katherine celle d’un vicomte. Elles sont toutes les deux dames de compagnie de la reine Margaret, terriblement snob, et terriblement belles. Surtout Katherine. Grande, brune, sophistiquée. Le genre de fille qui porte des robes et non des pantalons, des bijoux et non des armes, qui sent la rose et non le cadavre.
— Vous aviez l’air plus qu’amis, je trouve, reprend Linus. À moins que tu n’aies l’habitude d’embrasser tes amis.
Il ajoute ces derniers mots avec un rictus moqueur.
Je sais que cette attaque m’est destinée. Après que j’ai frappé Linus, il m’a accusée d’aimer Caleb. J’ai nié, mais visiblement il ne m’a pas crue.
— Ah, dit Caleb.
Il se gratte la nuque, ses oreilles sont écarlates.
Je ne l’avais jamais vu rougir auparavant.
— Alors comme ça, mon secret a été découvert.
Quelque chose s’effondre en moi.
Marcus et Linus éclatent de rire et charrient Caleb, mais je n’y fais pas attention. Caleb et Katherine Willoughby ? Comment est-ce possible ? Je sais que Caleb est ambitieux, mais il déteste les gens comme Katherine. Les gens qui ont tout, qui n’ont jamais eu à se battre pour leurs idées.
Il faut croire qu’il a changé.
Perdue dans mes pensées, je ne remarque même pas que les autres se lèvent. Caleb se tient debout devant moi.
— Nous rentrons au palais, dit-il. Nous allons faire un tour dans les appartements de la reine. Il paraît qu’une fête va y avoir lieu.
Je hausse les épaules. Je préfère ne pas penser à Caleb en train de danser avec Katherine Willoughby. Surtout qu’il n’aime pas danser.
— Et toi, qu’est-ce que tu as prévu de faire ? me demande-t-il.
— Je vais rester ici, dis-je. Écouter les musiciens. Boire de la bière.
Caleb fronce les sourcils.
— Pourquoi ? Elle est immonde.
— Je l’aime bien.
Mais il a raison. Elle est immonde. Lourde, insipide, avec un étrange goût métallique qui brûle la gorge. Seulement ce n’est rien comparé à l’agitation qui règne dans mon ventre et au picotement de mes yeux, comme chaque fois que je vais me mettre à pleurer.
— D’accord, dit-il, l’air contrarié. Mais fais attention avec ça. On croit que ce n’est pas très fort, mais…
Je l’interromps.
— Ça ira. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Je m’inquiète toujours pour toi, dit-il avant de s’éloigner.
Je le regarde partir. J’aimerais tellement être le genre de fille qui le ferait rester.



CHAPITRE  3
JE QUITTE LA TABLE pour un confortable fauteuil proche de la cheminée et je commande à déjeuner : du pain, du fromage et un autre verre de l’étrange breuvage de Joe. La sensation de brûlure a disparu, je commence même à trouver cela bon. Les autres clients semblent penser la même chose : ils le boivent directement au fût et sont plus bruyants et plus agités que d’habitude.
Un homme au bar tangue, tombe de son tabouret et se met à vomir. Il se rue à l’extérieur. Dehors il fait nuit noire.
Ai-je vraiment passé la journée ici ? J’ai le sentiment de n’être restée que quelques heures. J’envisage de rentrer au palais, mais rien ne m’attend là-bas. En tout cas, rien de bon. Une autre bière semble une bien meilleure idée. Je me lève.
Grave erreur. Le monde vacille autour de moi. Je tente de me tenir debout, mais alors que je parviens à poser ma main contre un mur, elle disparaît ! Ma main s’enfonce dans la pierre, jusqu’au poignet.
Fascinant.
Je la sors, puis la plonge de nouveau dans le mur. Encore et encore, jusqu’à ce que quelqu’un s’adresse à moi.
— Tu as un problème avec ta main, trésor ?
Je fais volte-face. La voix est celle d’un homme assis face à moi, le visage masqué par un nuage de fumée.
— Oui. Non. Je ne sais pas… C’est juste que… d’habitude, les mains ne traversent pas les murs, n’est-ce pas ?
Au fin fond de ma tête embrumée, je sais que ce que je dis n’a aucun sens. J’éclate de rire.
La fumée se dissipe, et je découvre le visage de l’inconnu : cheveux noirs et frisés, mal rasé. À sa bouche, une longue pipe en bois dont le fourneau est sculpté en forme de tête de chien. Il parle sans l’ôter de sa bouche.
— Dis-moi, tu n’es pas un peu jeune pour être aussi saoule ?
Je ris de plus belle. Je suis livrée à moi-même depuis si longtemps qu’il me paraît absurde que quelqu’un commente ma manière de me comporter. Surtout un pirate. Je le reconnais en raison de sa pipe. Seuls des voyageurs au long cours, comme des pirates ou des hommes fortunés, possèdent des pipes de ce genre-là. Les autres se contentent de pipes ordinaires. Et comme les riches ne fréquentent pas ce type de tavernes, reste l’option du pirate.
Je l’observe tirer sur sa pipe. Soudain, la fumée se transforme en un gigantesque serpent noir qui sort de sa bouche et vient s’enrouler autour de son cou. Le pirate continue, l’air de ne pas prêter attention au serpent qui lui recouvre désormais la tête.
— Je ne laisserais pas mon fils boire comme ça, et pourtant il est plus âgé que toi. Tu as quoi ? Quatorze ans ?
— Seize. Attention !
Je plaque ma main sur sa bouche, jetant le serpent au sol du même coup. Il gît à terre, entortillé sur lui-même et frémissant, avant de s’évaporer dans un arc-en-ciel.
— Joli.
J’essaie d’attraper les rubans de lumière qui tournoient devant moi. Un chœur emplit alors la pièce. Des voix provenant de l’arc-en-ciel.
— Écoutez. Vous entendez ? L’arc-en-ciel chante !
J’ouvre la bouche et me mets à chanter à mon tour.
— « Douce dame jolie, pour Dieu ne pensés mie… »
— Bon sang, dans quel état tu t’es mise ! souffle le pirate.
Il ramasse sa pipe – mais où est passé le serpent ? – et la range dans sa cape. Puis il me prend par le bras et m’entraîne vers la porte. Je fronce les sourcils. Il ne devrait pas me toucher, lui, un pirate, moi, une jeune fille. Et je ne devrais pas non plus laisser un étranger m’emmener je ne sais où. Mais je suis incapable de m’arrêter de chanter pour le lui dire.
— Et si on allait prendre l’air ? dit-il.
— Il y a de l’air à l’intérieur. Je le vois ! Il est rose. Vous saviez que l’air est rose ?
Je marmonne, tandis que le pirate me pousse dans la rue déserte. Il est très grand.
— Vous vous appelez comment ?
— Peter, dit une voix qui l’interpelle.
— George, te voilà. Merci d’être venu si vite. Alors ? Qu’en penses-tu ?
— Ravie de vous rencontrer, Peter George. Je suis Elizabeth Grey. Vous voyez les étoiles, Peter George ? Elles forment les lettres de votre nom dans le ciel. P.E.T…
Je pointe mon doigt vers les lumières qui dansent devant mes yeux. Elles sont si proches que je pourrais presque les toucher.
— Ouais, c’est elle, dit une voix à mon oreille.
Je sursaute en poussant un cri. Un garçon se tient juste à côté de moi. D’où sort-il, celui-là ? Il me dévisage. Je l’observe à mon tour. Les cheveux bruns, les yeux bleu clair. Il est plutôt bien habillé, avec une cape verte, un pantalon bleu et des bottes noires. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais je suis incapable de savoir où. Je m’apprête à le lui demander, mais je recommence à tituber.
— Elle a bu ? demande le garçon.
— Disons qu’elle a commencé très fort, répond Peter George. À l’absinthe. Maudit Joe. Il en a mis dans la bière et n’a même pas pris la peine de l’avertir. Elle est trop jeune pour ça. Tu es sûr que c’est elle ?
De l’absinthe ! C’est pour ça que la bière était verdâtre. J’ai vu des écuyers boire de l’absinthe et faire n’importe quoi après. Heureusement que ça n’a pas le même effet sur moi.
— Elle est un peu maigre, mais c’est bien elle, dit le garçon. Vous pensez qu’elle peut parler ?
Je réagis aussi sec.
— Bien sûr que je peux parler ! D’ailleurs, je le fais en ce moment même. J’aime bien parler.
Ce n’est pas vrai, sauf quand je suis avec Caleb ou quand j’ai trop bu. Dans ce cas, Joe dit que je parle comme quatre.
Peter George et le garçon échangent un regard.
— Bien. Allons au calme voir ce qu’on peut tirer d’elle.
Le garçon passe son bras sous le mien et me guide le long de Kingshead Alley, à travers une série de ruelles, le long de la rivière. Je note qu’ils font un détour pour contourner Tyburn.
— Nous allons t’aider à rentrer au palais et discuter sur le chemin, dit le garçon. Si ça ne t’ennuie pas.
— Des lampions, dis-je en trébuchant sur un pavé.
— Ah bon ? Je n’en vois pas, mais je veux bien te croire, dit-il pour me calmer.
— Non, tes yeux. Ils brillent comme des lampions. Comment tu t’appelles, déjà ?
— George.
— C’est drôle. L’autre type aussi s’appelle George. Peter George… Ouh la !
Je me prends les pieds dans ma cape et tombe par terre.
— Non, lui, c’est juste Peter. C’est moi, George. Allez, laisse-moi t’aider à te relever.
Il me remet sur pied et c’est alors que je m’aperçois que nous faisons la même taille.
— Tu es tout petit !
— Petit ? Sûrement pas ! C’est toi qui es petite. On ne te l’a jamais dit ?
Je réfléchis.
— Mon Dieu, tu as raison. Tu dois être vraiment intelligent.
George éclate de rire.
— Si seulement tout le monde était aussi facile à convaincre.
Peter s’approche alors, me saisit par les épaules et me regarde, me forçant à lever les yeux vers lui.
— George dit que tu vis au palais.
Je fais oui de la tête.
— Qu’est-ce que tu fais là-bas, exactement ?
— Je suis domestique.
Le mensonge sort tout seul de ma bouche. J’ai été domestique autrefois, je dors encore avec les servantes, parfois il m’arrive même de vouloir redevenir l’une des leurs.
— Une domestique ?
Il écarquille les yeux de surprise.
— Quel genre ? Femme de chambre ? Demoiselle de compagnie ?
— Employée de cuisine.
Sa déception ne m’échappe pas.
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai neuf ans.
— Neuf ans ?
Il fronce les sourcils.
— Où sont tes parents ?
— Morts.
— Je vois.
Les traits de Peter s’adoucissent.
— Et tu as travaillé à la cuisine tout ce temps ?
J’acquiesce une nouvelle fois.
— Je peux tuer des poules, les faire cuire aussi. Des canards, des paons. Je fais un excellent ragoût, du bon pain. Je sais même baratter le beurre. Et je nettoie tellement bien le parquet qu’on pourrait manger dessus.
Je grimace, consciente de la bêtise que je viens de dire. Mais j’ai des ordres.
Peter me fait signe de m’arrêter.
— Très bien. Mais à part ça, y a-t-il autre chose à ton sujet ? Quelque chose de différent des autres domestiques ? D’inhabituel ?
Bof, juste une centaine de choses. Allez, peut-être pas une centaine. Peut-être juste une seule.
— Non, monsieur, je suis une fille tout ce qu’il y a de plus banal.
Il se tourne vers George.
— Ça ne peut pas être la personne dont Veda nous a parlé. J’y ai cru un instant, si elle avait été femme de chambre de la reine. Mais cette fille ne peut rien pour nous. Ce n’est qu’une gamine. George ?
George ne l’écoute pas. Il me regarde d’un air étrange.
— Tu as sans doute raison, dit-il finalement en se tournant vers Peter.
— Reconduisons-la au palais. Il est tard, elle doit manquer à l’appel.
Nous reprenons notre marche, empruntant le passage en terre battue qui longe la rivière Severn pour éviter les rues encombrées. Je trébuche tout le long. Quand je tombe, Peter et George s’arrêtent pour me remettre debout et épousseter ma cape. Enfin, nous parvenons à une volée de marches qui conduit à une porte du palais.
— Nous y sommes, dit Peter. George, tu es prêt ?
— Absolument.
George me sourit. Alors que je m’apprête à lui rendre son sourire, je vois ses dents se changer en de longs crocs noirs. Je ferme les yeux.
— Elizabeth ?
Je rouvre les yeux et découvre le visage de Peter à quelques centimètres du mien.
— George va prendre soin de toi, il va s’assurer que tu rentres bien à l’intérieur. À l’avenir, tâche d’éviter l’absinthe, d’accord ?
Je fais oui de la tête. Très gentil, pour un pirate. Dommage que son visage soit si flou.
— D’accord, Peter. C’est promis.
Je referme les yeux. Il rit.
— Non, pas Peter, trésor. Juste… Enfin bon. George, on se voit plus tard.
Il fait demi-tour et disparaît dans l’obscurité.
George m’aide à monter les marches jusqu’à la lourde porte de fer qui donne sur les jardins du palais. Le garde l’ouvre dès qu’il nous voit. George me fait entrer la première.
— Nous voici arrivés, dit-il.
— Nous ? dis-je avec surprise.
George rit.
— Oui, je vis ici aussi. Tu ne me reconnais toujours pas ? Je suis le nouveau bouffon du roi Malcolm.



CHAPITRE  4
JE ME DISAIS BIEN que je l’avais déjà vu.
— Tu n’as pas l’air d’un bouffon.
— J’espère bien que non. Je suis bouffon de profession, pas dans ma vie privée. Et quelquefois de réputation, ricane-t-il.
J’insiste, encore un peu chancelante.
— Tu es trop jeune pour être bouffon.
— Pas tant que ça.
George me prend par les épaules.
— J’ai dix-huit ans, l’âge le plus ingrat qui soit. Tous les problèmes d’un homme, sans les excuses du petit garçon.
Il m’aide à marcher dans l’allée qui longe le jardin.
— Il faut que tu rejoignes ta chambre avant que quelqu’un te voie dans cet état.
Il jette un œil autour de lui.
— Mais comment… ?
— Suis-moi, dis-je en le tirant par la manche.
Nous coupons par la pelouse en direction d’un mur couvert de vigne. Je m’en approche et plonge mes mains dans les feuilles.
— Tu sais ce qui est amusant dans cet endroit ? Les gargouilles. Beaucoup d’entre elles sont cachées, mais lorsque tu en découvres une, il y a toujours quelque chose d’intéressant à côté. Tu vois ?
Je lui montre du doigt un museau qui dépasse du lierre. Je fourre ma main dans les feuilles et tâtonne à la recherche du loquet de la porte qui se trouve derrière. Trouvé. Le loquet cède avec un léger bruit. Je soulève le rideau de vigne, révélant une petite porte.
Il recommence à me regarder avec un drôle d’air, les sourcils levés, un petit sourire aux lèvres.
— Quoi ? dis-je.
— Rien. C’est juste que… tu es une drôle de fille.
— Pas vraiment.
— Si, je t’assure. Sinon comment expliques-tu qu’une domestique des cuisines connaisse les portes secrètes du château ?
Je ne sais que répondre.
— Ce n’est rien.
— Ce n’est pas vrai, rétorque-t-il.
Il s’avance vers la porte.
— Les dames d’abord.
Je me faufile par l’ouverture, suivie de George. J’arrange rapidement la vigne derrière nous avant de refermer la porte. De l’autre côté, c’est l’obscurité totale.
— Il y a un escalier par ici, dis-je. Il mène à une trappe qui donne dans la grande salle, sous l’immense tapisserie – celle avec les chouettes et les chauves-souris qui attaquent le sorcier, tu vois ?
Le roi Malcolm a une attirance pour les tapisseries et les tableaux illustrant des scènes de violence. Moi, j’ai horreur de ça.
— Je vois. Mais toi ?
— Moi, je vais par là.
J’indique la direction derrière moi, bien qu’il fasse si noir qu’il ne me voit sans doute pas.
— Là, derrière. Le couloir mène à la cuisine. Les quartiers des domestiques sont après.
J’attends qu’il s’en aille, mais il ne bouge pas. Et bien que je n’arrive pas à le voir, je sens son regard posé sur moi. Je ne sais pas ce qu’il attend.
— Je pense que tu peux y aller, maintenant, dis-je finalement.
Il reste immobile.
— Je me sentirais mieux si je te savais en sécurité dans ta chambre.
Je croise les bras.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Je n’ai pas dit ça, réplique George doucement. J’essayais juste d’être amical. Il semblerait que tu aies besoin d’un ami.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’sais pas. Peut-être le fait de traîner dans une taverne sordide toute seule, de boire de l’absinthe, de tituber au bras d’un pirate et d’un bouffon pour rentrer chez toi…
— Qu’est-ce que ça peut te faire, Monsieur Je-me-mêle-de-ce-qui-ne-me-regarde-pas ?
— Mon nom est Cavendish, si je peux me permettre. Mais passons. Allez, soyons amis. Je suis nouveau ici. J’aimerais bien que quelqu’un me montre comment ça marche.
— Tu es vraiment idiot, si tu crois qu’une servante va te montrer comment les choses marchent ici.
J’aimerais qu’il parte. Je ne veux qu’une chose : regagner ma chambre et dormir. Et oublier cette journée. Dans l’obscurité, les effets de l’absinthe se dissipent et les souvenirs commencent à me revenir. Le meurtre par accident du sorcier. Caleb en train d’embrasser Katherine Willoughby. Son projet de l’emmener au bal pendant que je resterai seule.
C’est alors qu’une idée me vient.
— Si tu es le bouffon du roi Malcolm, j’imagine que tu es au courant du bal masqué qui a lieu à Noël.
— Oui, j’en ai entendu parler.
— Si tu veux vraiment savoir comment ça marche ici, c’est une bonne opportunité. Et puisque nous sommes amis à présent, pourquoi ne pas y aller ensemble ?
George s’éclaircit la voix.
— Y aller avec toi ?
— Oui.
— Au bal ?
— Oui.
Silence. Pour la troisième fois aujourd’hui, je me sens devenir toute rouge.
— Quoi ? dis-je d’une voix irritée. C’est dégradant pour un bouffon d’aller danser avec une servante ?
— Non. C’est juste que… je ne savais pas que les servantes étaient autorisées à aller au bal.
Malédiction ! Bien sûr, il a raison ! Sauf que je ne comptais pas y aller en tant que servante, mais comme Chasseuse. Ce qui ne fait pas de grande différence quand on a le visage caché par un masque.
— C’est vrai. Mais toi tu peux. Et je pense que tu devrais m’emmener.
Il se racle la gorge.
— Tu sais, tu es très mignonne. Et si j’envisageais sérieusement cette option, je te choisirais sûrement pour m’accompagner.
Je mets une seconde à comprendre qu’il est en train de se débarrasser de moi.
— Un simple « non » aurait suffi, dis-je tout bas.
— Il va sans dire qu’il ne m’est pas facile de dire non.
— Je ne suis pas d’humeur à écouter des bouffonneries, je le coupe d’un ton cassant.
J’aimerais ne pas avoir tant bu. Ou au contraire avoir bu davantage pour m’évanouir dans un coin, au lieu de raconter n’importe quoi à un bouffon, comme une idiote.
— J’y vais.
Je fais demi-tour et suis le couloir. Je l’entends me demander :
— Peut-être à une prochaine ?
Je ne réponds pas et continue de marcher.
Le couloir se rétrécit et se réchauffe à l’approche de la cuisine. Le souper a été servi il y a quelques heures déjà, mais l’odeur du repas flotte encore dans l’air et j’entends l’agitation de la vaisselle de l’autre côté : des bocaux qui s’entrechoquent, les cris des apprenties cuisinières et les pas des domestiques rapportant des plateaux de la salle à manger.
Mon ventre se met à gargouiller, et je me demande si je peux me faufiler dans la cuisine pour y prendre quelque chose à manger sans que personne ne me voie. Je m’accroupis et je glisse ma main le long du mur jusqu’à ce que je tombe sur une encoche, suffisamment grande pour que j’y glisse mon doigt : la poignée de la porte qui ouvre sur la cuisine, entre le mur et le four à pain.
J’ai découvert cette porte lors de ma première semaine à la cuisine. J’avais seulement neuf ans, et je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir. Je ne savais pas ce qui se trouvait de l’autre côté, mais je me l’imaginais parfaitement : des serpents, des fantômes, des montres vicieux mangeurs d’enfants. Le temps a passé et je l’ai oubliée, jusqu’à ce qu’un jour Caleb vienne me tenir compagnie pendant que je travaillais.
Je me rappelle qu’il s’est assis sur le sol, jouant une partie de dés contre lui-même. Il n’était pas censé être avec moi ; les autres servantes le trouvaient amusant. Caleb n’avait alors que quatorze ans, mais il faisait déjà presque un mètre quatre-vingts et, avec ses cheveux blonds qui lui tombaient devant les yeux, il était séduisant et en avait conscience. Je n’avais moi-même que douze ans, mais déjà moi aussi je le savais.
Je savais également qu’il était têtu. Aucune plainte ni aucune lamentation n’auraient pu forcer Caleb à faire quelque chose contre son gré, ni le dissuader de faire quelque chose qu’il s’était mis en tête. S’il avait décidé de rester dans la cuisine pour me distraire, il le faisait. Ce jour-là, c’est la porte qui l’a décidé à partir. Il a ramassé ses dés, traversé la pièce et a ouvert. De l’autre côté se trouvait un couloir sombre et étroit.
Il m’a demandé de l’accompagner pour découvrir où il menait. Contrairement à maintenant, je ne détestais pas encore les endroits confinés et obscurs. Malgré tout, je ne souhaitais pas y aller. J’avais du travail et je savais que j’aurais des problèmes si je partais avant d’avoir fini. Mais j’ai toujours suivi Caleb. Peu importait l’endroit où il me proposait de le suivre, j’y allais. Je n’ai jamais envisagé la possibilité qu’un jour il cesse de me le demander. Je n’avais pas réalisé que, sans lui, je n’avais nulle part où aller.
Cette pensée me coupe l’appétit. Je me ressaisis et pousse la porte suivante, qui conduit aux quartiers des domestiques. La lumière est faible, provenant d’un seul candélabre accroché au mur.
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