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    Préface

    La robe et la plume

    
      Lire Jacques Vergès, c’est s’offrir une croisière de luxe au pays des révolutions et traverser le XXe siècle aux premières loges : de la guerre à la paix, du barreau aux tréteaux, d’Alger à Phnom Penh. De mon propre aveu en ressuscite les grandes étapes, donnant à voir toutes les facettes de l’auteur. Il y plaide coupable d’avoir trop aimé la guerre et les hommes qui la font – toutes celles et tous ceux qui l’ont escorté au long de sa vie, son armée des ombres, dont l’évocation dessine en creux son portrait. On pourrait presque dire de lui ce que La Bruyère disait de Monsieur de Lauzun : on ne rêve pas comme il a vécu.

      Impossible de résumer toutes ses vies, neuf, comme les chats, et autant de textes qui défilent à la manière d’un kaléidoscope. Amor fati, qui ouvre le recueil, est ce par quoi Vergès accueille le destin en bon présocratique. L’Inconnue, qui le clôture, c’est la visiteuse qui vient au soir de la vie réclamer son dû. De la splendeur du vrai – qui fait écho aux paroles du saint d’Assise : le beau est la splendeur du vrai – peut se lire comme une apologie du métier d’avocat et une méditation sur l’art judiciaire, dont Serial plaideur, monté au théâtre de la Madeleine et interprété par l’auteur, serait la version théâtrale. L’appel de l’abîme est une plongée en eaux profondes : l’avocat, en scaphandrier, y explore les méandres de l’âme humaine. Le style est sec, la morale nietzschéenne. Le Bestiaire des amants mobilise un registre plus lyrique : c’est un poème en prose à la sensibilité surréaliste. Un jour à Paris, La Confession du soir et 7 jours, 7 vies (monté au théâtre Rive gauche) sont des trouvailles narratives qui offrent à l’auteur la possibilité de se mettre en scène.

      Ce qui frappe à la lecture de ces pages, c’est que Vergès vit entouré de ses fantômes dans un château hanté où les morts guident les vivants à travers un théâtre d’ombres, clair-obscur propice à l’onirisme. On se croirait transporté dans un songe nervalien, à la croisée des mondes, entre rêve et réalité, avec, au milieu, l’auteur, plus mystérieux encore que tous les personnages qu’il évoque et convoque. Homo duplex, né sous le signe du Mystère, double comme Janus, semblable finalement à cette Réunion, sa vraie patrie, qui, comme son nom l’indique, dessine un trait d’union entre deux continents, le jaune et le noir, et trois mondes, l’africain, l’asiatique et l’européen. Tout cela, il le doit à une autre (ré)union, celle d’une mère annamite morte prématurément et d’un père, consul de France en Asie, puis médecin à la Réunion, qui donna au jeune homme une éducation spartiate sous les tropiques. En est sorti « un aristocrate du refus », pour reprendre le titre du livre du professeur Robert Charvin – et un serial plaideur, of course.

      Rien ne résume mieux sa vie que ce titre. Une carrière au service des accusés, quels qu’ils soient, non pour les absoudre, mais pour les comprendre. Avocat, héraut des guerres de libération, héros tout court du grand roman de l’indépendance qu’il a coécrit avec le FLN, dont il fut l’avocat redoutable et redouté, lui qui livra une Blitzkrieg à l’État français. Au fond, le tribunal n’a jamais été pour lui que la continuation de la guerre par d’autres moyens, pour pasticher le célèbre aphorisme clausewitzien. Ou l’art de porter la guerre asymétrique dans le palais de Justice, art dont il consigne les diverses formules dans De mon propre aveu. Il s’est constitué en un demi-siècle de carrière le plus beau casier judiciaire du barreau, lui qui déniche ses clients dans les listes noires et les parloirs des prisons, là même où il a parfait son éducation. Des hommes et des femmes que l’on croise tout au long de ces pages, âmes en peine et cœurs vaillants, petits frères de Jean Genet et de Drieu La Rochelle, placés sous l’ombre tutélaire de Saint-Just, l’archange de la Révolution, le grand frère inaccessible annonciateur des grands orages du XXe siècle ; des êtres qui défient la morale commune et ne vivent que selon leur cœur ou leur folie ; des personnages de rupture comme les procès du même nom.

      Vergès dit de la chronique judiciaire qu’elle a « un musée Grévin, où des cadavres embaumés attendent un regard pour revivre. Ce regard peut être celui du défenseur, s’il sait, comme Apulée, avocat à Carthage, être aussi magicien ». Dans ce recueil, Vergès est cet Apulée. Il y renoue avec un genre que les anciens ont fait briller, l’art du dialogue, de la discussion à bâtons rompus. C’est un peu le ton des Essais de Montaigne, de Jacques le fataliste et du Neveu de Rameau de Diderot. Écrire sans manière, au fil de la plume, en flânant, entremêlant tous les genres, joignant les confidences aux souvenirs et la petite histoire à la grande. En somme, se raconter tout en racontant une histoire.

      Voici donc le livre d’une vie, tout à la fois discours sur la méthode judiciaire, entreprise autobiographique, mémoires improvisés, conversation informelle et méditation sur le destin. De mon propre aveu est tout cela et bien d’autres choses encore, non un plaidoyer pro domo, mais un plaidoyer pro homo, cette « humaine condition » chère à Montaigne, plutôt qu’aux grands prêtres des Droits de l’homme. À ces derniers, Vergès réserve la fumée de son cigare dont il dit qu’elle n’a pas seulement la vertu d’éloigner les moustiques, mais aussi les humanistes.

      Il y a quelque chose de stendhalien chez lui. On songe à La vie d’Henry Brulard, où Stendhal, assis sur les marches de l’église San-Pietro, au mont Janicule, se remémore, inimitablement, une vie de bonheur dans la ville éternellement heureuse, qu’il a aimée par-dessus tout. Stendhal revoit les femmes de sa vie, Vergès évoque ses frères d’arme et les grands procès de l’histoire. Tous deux songent aux héros de Plutarque et à la vita heroica qu’ils magnifient. Stendhal qui a tenté d’en retrouver la substance dans ses livres, après en avoir croisé l’incarnation dans sa jeunesse en la personne de Napoléon ; Vergès qui en a exploré toutes les facettes au long d’une vie bien remplie, avant d’en restituer l’esprit sur scène. Stendhal aurait trouvé une place pour Vergès dans ses Chroniques italiennes, pleines de fureur et de sang. Et l’avocat aurait défendu Julien Sorel. Oui, ce sont bien là deux destinées parentes, deux frères d’âme et de cœur. Chacun d’eux né pour le bonheur. Il y a sans doute un secret du bonheur, détenu par quelques hommes et qu’ils n’avouent qu’avec une terreur superstitieuse, de crainte de tirer les dieux de leur sommeil.

    

    François Bousquet

  





  
    
  

  Amor fati

  
    
      Pour Meriem.

    

  





  
    
  

  
    Enfant eurasien, je me suis senti très tôt différent, placé dans l’obligation de me construire d’une manière singulière et autonome, sans référence au modèle dominant que me renvoyaient les autres. Pour autant, vivant en société, il m’était impossible de m’en abstraire, ni de ne pas prendre parti dans les querelles qui, alors, secouaient le monde et me concernaient d’une façon ou d’une autre. La question du colonialisme me traversait de part en part, dans mon propre corps. J’en étais pour ainsi dire le théâtre à l’échelle réduite. D’où ma haine spontanée pour toutes les formes de domination coloniale, négation de cette autre part d’humanité que j’abrite en moi et à laquelle je rends grâce de m’avoir permis de découvrir la face cachée du monde. Double, j’étais en vérité unique, relevant d’un seul maître, moi-même, n’ayant à rendre de compte qu’à cet homme. C’est là, sans aucun doute, une chance, car, à ce juge clairvoyant et affectueux, nul ne peut mentir, ni échapper. Assumer d’emblée sa différence, son caractère sans pareil, voilà ce qu’il m’ordonnait de faire. Rien de tel pour se délivrer de tous les conformismes.

    La nature double du métissage crée souvent chez le métis un complexe d’infériorité par rapport à son autre moitié. De double, il devient trouble. Il arrive même parfois qu’il soit prêt à toutes les bassesses pour oublier ce qu’il est. Chez moi, ce complexe m’a au contraire conforté dans le sentiment de ma différence. Il s’est toujours agi pour moi de me bâtir d’une manière solitaire ; d’affirmer mon humanité sans avoir à occulter mon égotisme ; de mépriser conseils et critiques qui auraient cherché à faire de moi un homme du troupeau. Très jeune, j’ai voulu faire en sorte que ma vie soit mon autoportrait. Libre aux uns et aux autres de l’aimer ou de la détester. C’est leur affaire, pas la mienne. I am what I am.

    Homme de mon siècle, le XXe siècle, qui fut l’âge des guerres et des révolutions, j’ai voulu y prendre ma part, en me rangeant passionnément du côté de ceux qui se battent pour leur dignité bafouée. Je n’ai jamais partagé le rêve de certains d’un monde apaisé où il n’y aurait plus ni contradictions ni conflits, vaine nostalgie du paradis perdu.

    Chacun cherche parmi les grands moralistes une pensée proche de la sienne. Les miens ont pour nom Héraclite, Nietzsche et Mao Zedong. Héraclite m’a enseigné qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et qu’on n’est jamais le même sans pour autant jamais cesser d’être soi. Mao m’a appris la sainte loi de la contradiction – universelle, intangible, inviolable – et la magique unité des contraires. Nietzsche m’a révélé le continent caché du surhumain, qui n’est pas une mutation génétique de l’espèce, comme on le prétend trop souvent, mais le rejet des valeurs consacrées – éclair qui foudroie, folie qui grandit.

    Oui, j’ai aimé la guerre, sans m’en cacher, et me suis efforcé de participer à toutes celles que notre temps offrait à l’impétuosité de ma jeunesse. Deux d’entre elles furent victorieuses : la France libre et l’Algérie indépendante. Si j’ai rejoint la France libre, c’est que je conservais en moi l’image d’une France idéale, celle que l’école laïque m’a inculquée, « mère des arts, des armes et des lois », pays de Villon et Montaigne, de Corneille et Racine, de Voltaire et Rousseau, de Chateaubriand et Hugo, de Jeanne d’Arc et Saint-Just. Je ne pouvais me résigner à ce qu’elle disparût sous la botte allemande.

    Mais à dire vrai, jamais je n’aurais rejoint à dix-sept ans une France libre, si tant est qu’elle ait jamais pu l’être, si elle avait été dirigée par des hommes politiques confits dans leur routine. De Gaulle était pourvu de la majesté des rois en exil. Il nous proposait l’impossible : porter à la victoire un colonel, général à titre provisoire, condamné à mort par le gouvernement légal de son pays, levant à l’étranger une armée de volontaires. Je crois en l’aristocratie du courage. Pour moi, la France libre et le communisme devaient être une nouvelle chevalerie, privilège du petit nombre. Au bataillon sacré de Thèbes, n’étaient-ils pas seulement trois cents ? Notre choix était risqué, mais c’était pour nous une raison supplémentaire de le faire.

    Bien m’en prit, ces trois années de guerre, de dix-sept à vingt ans, furent pour moi la plus belle des sorties d’adolescence, entre mes deux marraines : l’Amour et la Mort.

    J’ai tué et je n’ai pas été tué, loi cruelle de la guerre. Oserai-je dire que cela ne m’étonne pas, tant j’ai la conviction d’être né sous une bonne étoile ? La mort a pour moi le visage fraternel de ce jeune tankiste allemand tué par nos obus, statue noire carbonisée. Il avait mon âge et dissimulait dans son livret militaire la photographie intacte d’une adolescente blonde au sourire godiche. Qui l’aurait accablé ? Ne conservais-je pas dans le mien la photo de Cynthia, mon amour anglais ?

    Mais, même parmi mes frères d’armes, je veillais à garder mon jardin secret. Ainsi en pleine guerre, prenais-je discrètement contact à Londres avec le représentant du PCF, en prévision d’une autre guerre qui ne manquerait pas de survenir au lendemain de la victoire et que je livrerais à la France colonialiste, que j’abhorrais avec autant de ferveur que j’aimais l’autre France, celle-là même qui avait été défigurée par des reîtres aux allures de ruffians croyant pouvoir imposer à la moitié de mon moi de mépriser sa part jumelle. Une fois la paix revenue, j’adhérais sans tarder au PCF où je fus reçu les bras ouverts.

    Dans leur magnificence ou leur imprudence, les dirigeants du Conseil général de la Réunion, en ce temps-là de droite, avaient acheté dans la capitale un hôtel réservé aux étudiants réunionnais. J’en chassai rapidement les responsables, timorés et sages, et en pris la direction pour aussitôt transformer l’endroit en haut lieu de l’agitation estudiantine, point de ralliement des coloniaux du Quartier latin, des nationalistes du Maghreb, des communisants d’Afrique noire, des communistes des Antilles, du Vietnam et du Cambodge. Keïta Fodeba, futur ministre de l’Intérieur de Sekou Touré en Guinée, y côtoyait Pol Pot, futur dirigeant de la révolution Khmer rouge. Manifestations et affrontements se succédaient, non sans heurts, sur le boulevard Saint-Michel contre la guerre en Indochine, la répression à Madagascar et ailleurs. L’écho de nos luttes parvint jusqu’à l’Union internationale des étudiants à Prague dont les émissaires nous rendirent visite. Si bien que, invité à Prague, je fus élu en 1950 au bureau de l’Union contre l’avis du PCF, puisque l’Unef n’était pas représentée parmi les étudiants de l’UIE et que la Réunion, aux yeux des dirigeants du Parti, faisait partie intégrante de la France. Ce n’était point dans mon esprit une rupture, simplement un dérapage contrôlé, une licence que je m’accordais et qui ne mettait nullement en péril notre élan, dans la mesure où j’avais le soutien des Russes et des Chinois. Encore quatre années à parcourir le monde comme agitateur professionnel.

    En 1954, je compris que la révolution n’aurait pas lieu en France et quittai l’UIE au congrès de Moscou. Décidé à gagner ma vie comme tout un chacun, je terminai mes études de droit et un an plus tard m’inscrivis au barreau de Paris. En 1956, je fus élu après concours premier secrétaire de la conférence, titre envié puisqu’il fut celui du président de la République Raymond Poincaré, du président du Conseil Paul Reynaud et, pour faire bonne mesure, de Jacques Isorni, l’avocat de Pétain. Une carrière consensuelle et honorable s’ouvrait à moi : intégrer un cabinet d’affaires, faire un riche mariage, posséder un manoir à deux cents kilomètres de Paris et orner mes complets-vestons d’une Légion d’honneur. Il va sans dire que je refusais cet avenir de grisaille dorée. À la place, j’ai choisi de défendre les militants algériens du FLN. Ce qui me valut quatre nouvelles années magiques, féroces, exaltantes, avec pour anges gardiens mes compagnons de toujours : l’Amour et la Mort. J’y rencontrai à la sortie d’une salle de torture la future mère de mes enfants, poseuse de bombes.

    La mort, comme au temps de la France libre, rôdait autour de nous. Des confrères – et des frères – furent assassinés. Moi-même je lui échappais de peu (le commanditaire n’était rien d’autre que le Premier ministre).

    L’image la plus déchirante que je conserve de cette lointaine époque est celle de Yasmine, une adolescente, ombre furtive qui portait sur elle une bombe qu’elle devait déposer dans un café. Un contrôle militaire ayant lieu dans l’autobus où elle se trouvait, elle décida de descendre et de hâter le pas vers l’endroit qui lui avait été désigné. La bombe éclata en cours de route, la privant de ses deux jambes. Il me semble tenir encore entre mes bras son corps frêle et amputé, sensation étrange. Elle ne pesait guère plus qu’une enfant. Depuis lors, elle revit grâce à deux jambes artificielles et au soutien de Marie-Claude, ancienne avocate du FLN.

    Le Premier ministre ayant dû renoncer à son projet de me faire tuer (le général de Gaulle était entré dans une violente colère en apprenant son manège), il décida de me faire taire par une décision de justice militaire. Ce qui me valut d’être suspendu un an pour outrage à la cour, et non injures. On pourra toujours dire qu’opposer aux valeurs des juges celles de l’accusé ne peut constituer un outrage, je m’attendais à cette décision et m’y étais préparé. Quand on choisit la profession d’incendiaire, il faut s’attendre un jour ou l’autre à un retour de flamme.

    Suspendu, je gagnai le Maroc où le roi me proposa d’être son conseiller auprès du ministre des Affaires africaines. C’était l’époque où le pays faisait partie d’une coalition progressiste, justement baptisée « Groupe de Casablanca », qui réunissait quelques États africains. C’est d’ailleurs dans un avion, imprudemment affrété par Mohammed V, à destination de Tunis et détourné sur Alger, dans le plus pur style de la piraterie, qu’ont été arrêtés Ben Bella et ses compagnons.

    Pour l’essentiel, la mission du ministère consistait à porter assistance aux mouvements de libération en Afrique. Comment ? En mettant à leur disposition des bureaux à Rabat, en fournissant à leurs responsables des documents administratifs leur permettant de voyager sans encombre, en leur accordant une modeste aide financière, en fermant les yeux sur le contenu de caisses en provenance de Russie ou de Chine ou en mettant en rapport certains de leurs éléments avec l’Armée de libération nationale (ALN), stationnée non loin de la frontière algérienne, pour les former à la guérilla. Un souvenir me reste de cette époque, celui d’avoir conduit un jeune avocat sud-africain auprès de l’officier en charge de ce travail à l’ALN. Le jeune avocat s’appelait Nelson Mandela et le jeune officier Abdelaziz Boutéflika. L’avenir était en marche. Un an après, l’Algérie était indépendante et je rentrais à Alger.

    Dans la capitale, je fus chargé, avec le titre de ministre plénipotentiaire, du département Afrique au ministère des Affaires étrangères. Mon ministre de tutelle avait été mon client, mais les lendemains de victoire sont rarement exaltants. Je quittais le ministère pour fonder avec Djamila Bouhired et Zohra Drif un hebdomadaire, Révolution africaine. Ne pratiquant pas la langue de bois, le journal eut du succès, un succès qui, un jour ou l’autre, allait nous mettre en délicatesse avec le président Ben Bella. Les choses s’aggravèrent après mon voyage en Chine et ma rencontre avec le président Mao. Le président Ben Bella étant sous l’influence d’un « Bureau d’animation du secteur socialiste », composé de trotskistes, je fus promptement démis de mes fonctions – et ravi de l’être. Ben Bella me sommait de choisir entre lui et Mao, ou, comme l’a dit une mauvaise langue, entre le zéro et l’infini. Je choisis l’infini, libre pour de nouvelles aventures, et quittai Alger pour Paris, où nous lançâmes Révolution. De mes contacts en Chine, j’avais acquis la conviction que nos amis chinois verraient avec plaisir l’apparition d’un journal indépendant défendant leurs thèses, mais ouvert au débat avec d’éventuels compagnons de route. Là encore, nous crûmes la révolution imminente et avons, de décembre 1963 à juin 1965, vécu un grand songe éveillé.

    En juin 1965, Ben Bella était destitué et le ministre des Affaires étrangères, Abdelaziz Bouteflika, me proposa de défendre les Palestiniens. J’acceptai de bonne grâce. Ayant vu le profit que les organisations terroristes sionistes telles que l’Irgoun ou le Groupe Stern avaient su tirer de leurs attentats, les Palestiniens se mirent en tête d’en commettre à leur tour. Certains de leurs auteurs furent arrêtés. Les responsables de l’OLP souhaitaient qu’ils fussent défendus par des avocats du barreau d’Alger. Je fus ainsi désigné avec Me Bentoumi pour défendre des fedayin, mais un soir de mars, ma porte s’est ouverte et le vent m’a soufflé : « Pars ! », et je suis parti pour des aventures qui ont duré neuf ans et se sont achevées par des désastres. Nombre de mes amis sont morts. Un pacte de silence me relie aux survivants.

    De temps à autre, l’actualité les tire de leur léthargie et les rappelle à mon souvenir. Ainsi sur la Route de la soie, le vent soulève-t-il des lettres égarées par les caravanes, si bien qu’elles finissent par retrouver leur destinataire. L’une de ces « lettres perdues », c’est Fatima Bhutto, la fille de mon ami Murtazar, le frère de Benazir, qui vint me la lire un soir, me rendant visite, pour évoquer avec moi le souvenir de son père assassiné par la police maintenant aux ordres de Benazir. À l’évocation de ces souvenirs, je revis les soirs embaumés de jasmin à Damas où Mir, (le surnom de Murtazar) et moi refaisions le monde.

    À la mort de leur père, chef de l’État pakistanais, pendu par les militaires à la suite d’un coup d’État, Benazir, Murtazar et leur jeune frère avaient été contraints de s’exiler. Benazir choisit l’Occident et la CIA, Murtazar et son jeune frère l’Orient et la lutte armée. Le jeune frère fut assassiné, mais, au procès qui se tint en France, Benazir s’opposa catégoriquement à ce que je pointe la responsabilité de la CIA. À leur retour au Pakistan, j’avais revu Benazir et Murtazar ensemble au Ritz. Profitant d’une absence de sa sœur, Murtazar me demanda ce que je pensais d’elle :

    « Je la trouverais distinguée, lui dis-je, si elle ne portait pas avec autant d’ostentation des bijoux de grand prix, elle qui a épousé un politicien corrompu surnommé “Monsieur 10 %” (le pourcentage qu’il exigeait sur les contrats publics). »

    Murtazar et Benazir se sont opposés politiquement, tant et si bien que la police de Benazir a abattu Murtazar une nuit devant son domicile. Une mort de plus dans la famille, mais cette fois-ci des mains mêmes de la famille. Aucun des policiers ne fut poursuivi, si bien que Fatima et moi pleurons un mort qui n’eut même pas droit à une réhabilitation posthume.

    Et puis, je rentrai à Paris et reprenai ma robe. Une demande de défense me parvint bientôt, celle de Klaus Barbie, un des anciens responsables de la Gestapo de Lyon. J’acceptai, curieux d’explorer l’abîme du cœur humain, suivant en cela le conseil de Freud – alors en exil à Londres, âgé, souffrant d’un cancer qui lui dévorait la mâchoire, désespéré de voir son pays, l’Autriche, sous la botte nazie – qui pressait son ami Arno Zweig d’accepter d’analyser un nazi. Pour avoir écouté Freud, je fus traité d’antisémite par des esprits éclairés.

    Mais les vieux nazis ne courent pas les rues, ce n’est pas une clientèle suffisante pour faire vivre un cabinet. Il me fallait défendre des gens ordinaires, comme vous et moi. Toutes celles et tous ceux, chimériques ou pervers, qui, pour tenir leur rang, épater la galerie ou bluffer les copains, préserver une position sociale ou redorer leur blason, font des bêtises, prisonniers qu’ils sont de l’encombrant regard des autres. Proche d’eux, je ne les absous pas, bénissant mes anges gardiens de m’avoir appris à tenir en horreur les préjugés, à me défier du qu’en-dira-t-on, à mépriser les signes extérieurs d’honorabilité comme de richesse.

    De tous les rêves évanouis, que vous reste-t-il ? me demande-t-on parfois. Ce qu’il reste à un seigneur périgourdin de retour de croisade : il a libéré le tombeau du Christ que les Arabes ont repris dans la foulée. C’est dans l’ordre des choses. Il a conquis des villes, donné à cent femmes le temps d’une nuit le goût de la liberté, découvert auprès des docteurs de l’islam la philosophie néoplatonicienne (ce qui fait de lui un hérétique caché), rapporté pour son jardin la rose d’Outre-mer, que ses voisins appellent avec effroi la rose trémière, et une solitude aux mille têtes, de nuit, d’or et de neige.

    Ainsi ai-je sculpté, depuis mon plus jeune âge, ma vie selon les caprices de mon cœur, et tant pis si pour en ériger la statue précaire, je ne trouverai que sable et désert. Il me suffira quand elle saluera l’Aurore, comme celle de Memnon, d’y reconnaître ma voix.

  





  
    
  

  Le bestiaire des amants

  
    
      Pour Mélusine.

    

  









Un rêve éveillé


J’ai toujours chéri la vie, pas seulement celle qui a émergé le jour de ma naissance, mais celle qui, sur terre, a précédé la mienne de millions d’années et dont je procède en filiation directe, n’étant pas tombé, tout armé, de la planète Mars, comme un météore ou comme un Dieu.

Mon arrière-grand-père était officier dans l’armée des Indes et son arrière-grand-père tailleur de pierre dans le Roussillon. Voilà pour la partie connue. Pour le reste, ma généalogie est comme un trou noir impénétrable, entouré de mystère. Et c’est justement ce mystère originaire qui m’obsède. Je voudrais remonter la chaîne de mes ancêtres sur des millions d’années, à rebours de l’évolution, car je porte en moi leur hérédité comme un cousinage lointain.

En douterais-je que le hurlement d’un loup dans le tréfonds de mon cerveau reptilien me rappellerait à ces mondes archaïques qui ont présidé, dans la nuit des temps, à ma naissance. Au festival des Arts africains à Alger, il y a quelques années de cela, j’ai croisé Lucy, notre ancêtre australopithèque, si menue dans son sarcophage de verre, pareille à une relique sacrée. J’ai alors éprouvé pour elle le chagrin muet d’un enfant devant la tombe de sa grand-mère défunte.

*

Pour mon anniversaire, ce matin, la vie m’a offert le plus beau des cadeaux – un rêve éveillé : j’étais un arbre s’élançant vers le ciel. Mes branches étaient pareilles à des doigts crochus, appendices aussi nouveaux qu’étranges. Le corps recouvert d’écorce, je frémissais au vent. Comme installés au balcon, des oiseaux perchés m’offraient la plus belle aubade : la grive musicienne répondait au merle moqueur ; la flûte de la fauvette accompagnait le sanglot du rossignol ; et la voix grave du ramier se mêlait à celle, plus claire, de la tourterelle.

Dressé comme un phare sur la canopée, je contemplais paisiblement l’océan du temps jusqu’à ce que le souffle du vent marin, caressant de ses mains gantées de corail ma toison de feuilles, vienne me tirer de ce songe enchanté.

*

Des psychanalystes ou des mages font état d’un inconscient collectif propre à tous les hommes, une sorte d’âme commune recueillie au fond de nous. Dire cela, c’est professer une vérité d’une grande sagesse. Je suis même persuadé que tous les êtres vivants, du végétal à l’animal, participent de cette vie collective d’une manière ou d’une autre – et l’homme de toutes les manières possibles et imaginables.

L’homme – la longue chaîne du genre homo – est la réponse à toutes les énigmes que soulève la vie. Sans lui, l’univers cesserait immédiatement d’exister et retournerait à son bouillon de culture originel. Car l’homme a le pouvoir d’abolir le temps, du moins de le suspendre, comme dit le poète.

Les rêves d’Homo sapiens sont plus cruciaux, plus vivaces, plus tenaces que ses découvertes scientifiques, fussent-elles sidérantes. C’est la raison pour laquelle deux fragiles créatures d’ocre et de sang griffonnées sur la paroi d’une grotte préhistorique devant une frêle embarcation m’émeuvent plus que deux astronautes foulant pour la première fois la Lune.

Les astronautes veulent faire de la Lune la banlieue lointaine et futuriste de la Terre, rêve trivial d’urbanistes, alors que la peinture rupestre n’en finit pas d’interroger en nous le mystère de l’être. C’est là, et pas ailleurs, que le petit pas pour l’homme et le grand pas pour l’humanité ont été accomplis.


Fidèle jusqu’à la mort

J’ai toujours pensé que l’étoile du matin qui a présidé à ma naissance continue de me protéger. C’est elle, je le sens intimement, qui m’a adressé un signe prémonitoire dans mon rêve matinal. Quelque chose va arriver dont j’ignore tout et que j’attends fébrilement.

Dans l’état de fièvre intérieure qui est le mien, impossible de me concentrer sur le moindre travail. Me voilà condamné à tourner en rond toute la journée. Heureusement, Diane est là. Pour me distraire, je vais la promener dans les bois.

Diane est une chienne doberman, race mal famée que des malveillants et des couards prétendent sans odorat, imprévisible et dangereuse. Mais j’aime les races maudites et Diane adore jouer avec moi. Souvent, je prends sa tête entre mes genoux et la regarde fixement. Le regard de tous les êtres vivants, quels qu’ils soient, nous absorbe étrangement. Qu’y a-t-il au fond des sombres yeux de Diane ? Je ne le saurai jamais. Elle aussi me dévisage avec la même intensité. À la fin, ne pouvant plus soutenir mon regard, elle aboie, peut-être pour exprimer son amour fou ! Qui peut le dire ?

*

Diane vit heureuse, dans l’instant et l’oubli capricieux. Seul, je me pose des questions sur ses origines. Descend-elle du chacal, du loup ou du chien paria des Indes ? En ces matières délicates de pedigree, chaque généalogiste canin a son opinion. Quoi qu’en disent les spécialistes, le mystère de ses origines persiste, du moins jusqu’aux grands-parents de Diane nés sous X, quand le docteur Dobermann a tu les noms d’origine du père et de la mère pour y substituer le sien. Nous voilà bien avancés, me dira-t-on. Faute de mieux, j’en suis réduit à établir l’ascendance de Diane par sa psychologie. Son attachement à moi, exclusif, son refus de tout signe de domination émanant d’un autre que moi, son indocilité rétive me révèlent encore plus que ses yeux obliques et ses pommettes saillantes son origine – le loup.

Diane a le sens aristocratique de la hiérarchie. Les nouveaux venus apprennent ainsi à reconnaître parmi la meute le maître, à lui obéir, à le respecter, à l’aimer, à la condition toutefois que le maître ne soit pas seulement féroce, mais juste et protecteur.

*

Diane m’aime et je sais qu’elle sera à mes côtés si jamais il devait m’arriver malheur. Ainsi les filles se trouvent-elles toujours aux côtés de leur père dans l’adversité.

Si j’étais fait prisonnier comme le roi des Garamantes, Diane lèverait une armée pour me libérer. Si j’étais condamné au bûcher, ainsi qu’il arriva à Lysimaque, elle se jetterait dans les flammes pour mourir avec moi. Si j’étais assassiné comme le passant d’Antioche, elle sauterait au cou de mon tueur et le déchiquetterait. Et s’il advenait que je meure sagement dans mon lit, elle se laisserait mourir de faim comme la chienne de Jason. Ô Diane chérie !





Mon maître le serpent

Diane n’a peur de rien ni de personne, sinon des serpents. C’est l’effroi plurimillénaire des mammifères devant les sauriens qui nous ont précédés dans la chaîne de la vie.

Au contraire de Diane, le serpent me fascine depuis l’enfance. Le voyant entrelacé sur le caducée dont s’ornait la voiture de mon père médecin, je l’admirais d’avoir su s’élever au-dessus du commun en s’enroulant autour d’un bâton, lui qui est dépourvu de ces outils apparemment indispensables que sont les membres chez les mammifères. Mais, pour se dresser, mieux vaut les anneaux à la symbolique puissante.

Je notais aussi qu’ayant accompli cet exploit, le serpent ne prenait à témoin personne, sinon son propre reflet dans un miroir. Il devint rapidement mon maître et m’apprit à garder par-devers moi mes sentiments, à fuir le bruit, à ne me laisser influencer par quiconque – et à tenir avec constance et régularité mon quant-à-soi. Secret, silence, solitude, me siffle-t-il parfois, pour moi seul, la nuit, entre deux rêves.

*

Il m’apprit à aimer ces lieux désolés où la vie et la mort, sœurs jumelles, nous assaillent de questions sans réponse. Les églises désertes où flottent des odeurs d’encens, de fleurs fanées, de vieilles pierres humides ; le métro, la nuit, avec ses relents de sueur, d’urine, de sperme, de caoutchouc, de larmes ; les cimetières où les êtres disparus chuchotent à l’oreille des vivants des paroles indistinctes.

Jadis, sur le chemin de mon bureau, je faisais souvent un détour par le cimetière Montparnasse. Un jour, devant la tombe des trois sergents de la Rochelle, je fis une rencontre étrange : je croisai un décapité qui portait solennellement sa tête entre ses mains et qui, tout absorbé qu’il était par son étrange procession, ne vit pas l’indiscret qui l’avait ainsi pris sur le fait. Sa bouche était ouverte à la manière d’une coupe pour recueillir le sang qui jaillissait encore du cou comme d’une fontaine ; visiteur fraternel échappé du carré des suppliciés de l’un des cimetières parisiens, peut-être un vieil ami qui aimait les blagues macabres.

Après quoi, je m’assis paresseusement sur un banc où me rejoignit bientôt un couple de vieillards qui se donnaient la main en silence, comme des enfants sages et des gens simples, unis par un amour si fort qu’ils semblaient scellés l’un à l’autre, plongés dans un mutisme de pierre.

Par déformation professionnelle, j’imaginais leur vie : elle, fille d’un bijoutier de la rue d’Odessa ; lui, clerc principal chez un notaire de la rue du Départ ; tous deux enfants du vieux XIVe arrondissement ; leur vie calme et pure, pareille à l’eau d’un lac de montagne. Un regret imperceptible se lisait cependant sur leurs visages : qu’il n’ait pas été assez riche pour acheter lui-même une étude et qu’elle n’ait pas eu suffisamment de bien pour lui épargner ce regret. À un moment, je vis leurs mains se nouer si fortement qu’il me sembla qu’elles m’étreignaient aussi. Je crus alors que je les avais vampirisés au point de me confondre avec eux.

Je suivais en cela l’exemple de mon maître, le serpent, et sa science des métamorphoses, lui qui renaît chaque saison en abandonnant sa tunique d’écailles. Capable en Égypte de se glisser dans la peau d’un lion, d’épouser en Grèce le corps d’un centaure, de se couvrir de plumes au Mexique, de se transformer en poisson à Rome pour s’unir avec une murène et de devenir, ultime réincarnation, une constellation sous l’Équateur. Solitaire, il assume le Monde. Et se retournant deux fois sur lui-même, nous désigne par-delà la mort son territoire – l’éternité.

*

Autour de nous, dans le cimetière vide, la vie reprenait ses droits avec la soudaineté d’un soleil de printemps. C’était une efflorescence vitale. Coccinelles rouges tachetées de nuit, cantharides vertes, araignées roses, abeilles, bourdons, papillons, cigales, tous ces messagers du vent printanier vibrionnaient et célébraient leur vitalité retrouvée, frottant leurs élytres, tendant leurs abdomens, soufflant dans leurs trompes, exhalant dans le cimetière des fragrances d’ylang-ylang, de cardamome, de tubéreuse, de cannelle. Tandis que leurs cousins rampants, glabres ou velus, cylindriques ou plats, à la peau sèche ou couverte de verrues, parcouraient dalles mortuaires et plates-bandes, en file indienne comme les processionnaires ou solitaires comme les arpenteurs, sur une pivoine rouge, un lucane aux ailes noires vernies brandissait ses mandibules géantes qui défiaient le vent.

Ainsi, à la croisée des mondes, la vie réaffirmait triomphalement ses droits.

*

J’ai découvert, comme le nomment des pédants dans leur jargon, mon polymorphisme. Mon rêve éveillé de ce matin, où je suis devenu arbre, m’a sûrement été suscité par les roucoulements du ramier que je vois depuis ma fenêtre et qui appelle depuis un mois, vainement, une compagne.

Quant à la forme même du rêve, elle m’a sans doute été inspirée par une peinture de Max Ernst représentant un homme-arbre admirée récemment dans un musée de Stockholm.

Mais ce qui stimule le plus mon imagination et mon appétit, c’est la chair des personnages que je croise dans les livres ou dans la vie. La substance même des êtres humains, voilà mon terrain de chasse privilégié. Je me l’approprie si bien qu’elle finit par devenir mienne.

*

C’est ainsi que je me suis glissé dans la peau de Pierre, ou qu’il s’est glissé dans la mienne, lentement, comme une infusion, quand j’allais le visiter dans la prison où il avait été jeté sur la base d’une rumeur malveillante, puis à l’hôpital, où, mourant, il fut transporté précipitamment – les magistrats, dans leur infinie magnanimité, lui ayant refusé la seule chose qui aurait pu le combler : mourir libre.

Fils d’un marin et d’une mère porteuse de pain qui parcourait naguère la campagne normande, il était plus fier de son hérédité que s’il descendait d’un prince du sang. Après des études secondaires rendues difficiles par sa condition d’enfant pauvre, il avait trouvé une place de clerc de notaire. Au fil des ans, il s’était élevé au rang de clerc principal. À la mort du notaire, il avait même pu racheter la charge avec ses économies assorties d’un crédit bancaire. Une ascension sans nuage – apparemment. Pendant l’Occupation, il n’avait pas craint de cacher des résistants et de protéger des biens juifs ; la chose ne fut pas si courante pour ne pas être portée à son crédit. À la Libération, il en fut d’ailleurs récompensé : les comités de Libération lui confièrent la gestion des dossiers liés à la reconstruction des villes détruites par l’aviation américaine.

*

– Pourquoi moi ? me demanda-t-il, anéanti, lors de ma première visite en prison.

– Parce que, lui répondis-je, vous êtes innocent. Dans notre monde de crimes inavouables, rien de plus dangereux que l’innocence, surtout lorsqu’elle ne peut pas se prévaloir d’origines ronflantes. Elle en devient même offensante. Ce sont des choses qui ne se pardonnent pas. Fils d’une porteuse de pain, vous étiez un intrus parmi des bourgeois soucieux de préserver leur position sociale. Pour couronner le tout, vous avez été résistant. A-t-on idée ?

À Fresnes, Pierre avait fait partie d’un arrivage de douze prisonniers, douze comme des apôtres déchus. Il m’a si souvent raconté la scène que je jurerais bien avoir été le treizième homme.

« Nous sommes là, prostrés, regroupés à l’étroit dans une cellule d’attente malpropre, tétanisés par le froid, scellés au malheur comme les barreaux rouillés qui nous entourent. Partout règne un silence de mort, comme si nous nous étions trouvés projetés dans le rebut de l’univers, à des millions de kilomètres de la Terre, dans le froid glacé de la matière. Certains restent debout, d’autres s’accroupissent péniblement. Où s’asseoir ici ? C’est le siège du néant, comme s’il s’agissait de faire le vide autour de nous avant de nous vider de notre intériorité. “Serrez-vous !”, aboie une voix. Alors, la porte claque dans un bruit de tonnerre. Un colosse pousse du pied une sorte de chaudron crasseux rempli d’un brouet infâme. Rien pour manger, ni table, ni banc, ni plat, ni couverts, ni gamelle. Inutile de chercher la moindre trace d’eau et de pain. Rien que ce bouillon croupi, dans lequel un Arabe et un Noir s’aventurent à plonger leurs mains et entreprennent de manger (sucer serait plus exact) des morceaux qui flottent à la surface. Ce sont des têtes de poisson dégarnies, reliées à la queue par l’arête… » Les dix autres ne bougent pas, ne bronchent pas, refusant en silence cette auge infecte où deux malheureux déracinés pêchent leur maigre pitance. Cet Arabe et ce Noir que la « civilisation » a abandonnés dans un point inconnu de l’univers, eux aussi, je les verrai toujours, comme je verrai toujours à travers leur regard l’expression désespérée du colonialisme. Que faisaient-ils là ? On leur avait tant promis sous les grands mots de démocratie et de progrès, ces mots devenus des « canailles », comme dit Shakespeare, les canailles du mensonge qui affleure sous les grands discours de fraternité et les traités de paix, monde de faux-semblants qui trouvait sa raison d’être dans cette cellule.
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