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Pour Tommy



Chapitre premier
Michel l’enchanteur
La première fois que j’ai vu Michel, je me suis collé la honte de ma vie.
 
Il était assis au soleil sur les marches de la fac de droit, son classeur ouvert sur les genoux. Ses cheveux noirs, lissés en arrière, lui donnaient des airs de Clark Gable dans Les Désaxés. Ses mains étaient posées sur des polycopiés, comme s’il craignait que le vent ne se lève et sème tous ses cours à travers la ville. Je n’avais encore jamais vu de doigts pareils. Longs et puissants. Avec des paumes assez larges pour couvrir l’intégralité de mon ventre. Impossible d’en détacher les yeux.
J’essayai d’imaginer ce qu’Alex, mon amie et modèle en matière de féminité, aurait fait à ma place. Elle se serait redressée, aurait fait claquer ses talons sur le sol plus fort que d’habitude, balayé sa longue chevelure rousse et l’aurait abordé. Sous un prétexte fallacieux. Du genre : « T’as du feu ? », ou : « Tu ne saurais pas où se trouve la salle 567 par hasard ? »
Le problème, c’est que je ne savais pas lancer une conversation, ni rebondir sur la réponse de mon interlocuteur pour le prendre dans mes filets, ou stimuler son imagination avec des gestes évocateurs. J’étais la fille dont on ne se rappelait jamais le prénom, la pro de l’invisibilité, la reine de la discrétion. Et donc l’éternelle célibataire.
Ce jour-là, je me rendais à ma soutenance de maîtrise. Mon directeur de recherche avait paru satisfait de mon mémoire : « Ne vous inquiétez pas, m’avait-il dit en voyant mon visage se décomposer au moment où il avait fixé la date de soutenance. Cet oral n’est qu’une formalité. » Mais comme vous devez vous en douter, je détestais m’exprimer en public. Être au centre des regards. J’étais donc plutôt angoissée en gravissant les marches de la fac. Jusqu’à ce que les mains de Michel entrent dans mon champ de vision et me foudroient sur place.
Au stress de prendre la parole devant un jury de brillants universitaires se substitua celui de passer près de ce garçon sans qu’il s’en aperçoive. Il fallait qu’il me remarque. Qu’il lève les yeux de ses polycops. Que je lui plaise. Plus rien d’autre ne comptait à ce moment-là. Moi qui avais fait en sorte de passer inaperçue durant toute ma courte vie, voilà que je rêvais de monopoliser son attention. C’était à n’y rien comprendre. Si seulement Alex m’avait accompagnée, elle aurait sûrement trouvé le moyen de lui faire abandonner sa lecture.
C’est alors que l’improbable se produisit. J’étais plantée à quelques mètres de Michel, en train de le dévisager. Et soudain, il a porté son regard vers moi. Un regard vide, absent, mais qui m’a pourtant transpercée. Confuse et très embarrassée à l’idée qu’il m’ait surprise en flagrant délit de voyeurisme, je tournai la tête pour reprendre mon ascension, et trébuchai.
— Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?
La tête la première. Je me suis vautrée la tête la première.
La honte de ma vie !
Pire que la fois où ma mère m’avait forcée à me déguiser en Barbie pour la fête du collège. Ou que le jour où elle m’avait présentée au concours des miss de la ville de Paris sans me prévenir. Ou que le soir du bal des pompiers, quand elle était montée sur l’estrade, avait arraché le micro des mains du DJ et m’avait mise aux enchères pour me trouver un mec.
Une douleur cuisante au front m’indiqua que je m’étais défigurée. Depuis ma naissance, mon visage avait tendance à mal réagir aux chocs. De gros œufs de pigeon tirant sur le violet apparaissaient aux endroits concernés, un peu comme dans les dessins animés. Tétanisée à l’idée de m’être transformée en Elephant Woman à deux pas de Clark Gable et à dix minutes de ma soutenance, je n’osais pas me relever. Mais une main m’attrapa par le bras et me poussa à exhiber ma face ravagée.
— Tu… Qu’est-ce que ?…
Expression mi-moqueuse, mi-compatissante. Sourire désarmant. Mon front avait bien muté.
— Je… je…, bredouillai-je en effleurant le haut de mon visage.
À en juger par la taille de la bosse, ce n’était pas un œuf de pigeon mais carrément un œuf d’autruche. Il me mangeait la moitié de la figure.
— Ça va ? s’enquit Clark Gable en se retenant pour ne pas rire. Tu veux que je t’emmène à l’infirmerie ?
Je secouai la tête et me mordis la lèvre. Eh bien, moi qui avais prié pour attirer son attention, j’étais servie ! Pourquoi fallait-il que ça m’arrive aujourd’hui ? Pourquoi ne l’avais-je pas rencontré dans un bar, un soir où je me serais mise sur mon trente et un ? Un soir où l’alcool m’aurait délié la langue ? Et où Alex ou Max, mon meilleur ami, m’auraient sauvé la face en faisant diversion ?
— On peut aller demander de la glace au bar d’en face, si tu préfères.
Oh, pitié !
Incapable de trouver quoi lui dire et sans même le remercier pour sa bienveillance, je pris mes jambes à mon cou (au sens figuré, bien sûr : je ne comptais pas risquer de revivre l’incident) et me carapatai. En veillant bien, cette fois-ci, à regarder où je mettais les pieds.
Après cette cuisante humiliation, je me fichais de rater ou de réussir ma soutenance. Les jurés pouvaient bien me poser des colles, me mettre une note passable, me faire repiquer mon année, même. Ce ne serait jamais pire que l’épreuve que je venais de traverser.
Quelques minutes avant l’heure de ma convocation, je me réfugiai dans les toilettes afin d’évaluer les dégâts. On aurait dit qu’un deuxième cerveau s’était greffé sur mon crâne. Une énorme boule aux reliefs irréguliers couronnait le sommet de mon front, traversée par une égratignure rouge écarlate. Haletante, je tâchai de couvrir cette misère de mon mieux en forçant légèrement sur le fond de teint. Sans succès. Je sentis des larmes me monter aux yeux et je les ravalai. Il fallait que je sauve la face. Que je pénètre la tête haute dans la salle des bourreaux. Que j’oublie mon humiliation précédente.
— Mademoiselle… Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’enquit mon directeur de recherche dès qu’il me vit apparaître.
Rien de spécial, vraiment. Une petite chute suite à une rencontre inattendue avec celui qui partagera le reste de mon existence. Trois fois rien, quoi. Après avoir rassuré les jurés sur mon état ainsi que sur mes aptitudes mentales, je me suis lancée.
 
Mon oral remporta, contre toute attente, les félicitations du jury. L’incident qui l’avait précédé avait sans doute réussi à me détendre. Ou peut-être mon deuxième cerveau avait-il suscité la compassion des universitaires. À vrai dire, je ne me souviens de rien. La seule chose que je me rappelle encore aujourd’hui, c’est le contact de la main de Michel sur mon bras dans l’escalier de la fac de droit.
 
Durant l’été, je m’étais bien évidemment renseignée sur lui. Coup de bol, Max, qui était resté à Paris pendant la première semaine de vacances, le connaissait. On s’était donné rendez-vous dans un café à Montorgueil. Comme d’habitude, il était le premier. Quand j’arrivai, je le trouvai assis à une table en terrasse, occupé à lire Le Monde. Max et Alex s’étaient mis en tête de préparer le concours d’entrée en quatrième année de Sciences Po et de le présenter l’année suivante. Ils devaient donc suivre l’actualité de près et se farcir des livres entiers d’histoire, d’économie et d’idées politiques.
— Toujours en train de bosser, à ce que je vois, déclarai-je en m’installant en face de lui.
— Oh, c’est juste un peu de lecture, répondit-il en rangeant son journal.
Max et moi nous étions rencontrés au collège Lakanal. À l’époque, il avait le physique ingrat et acnéique de l’adolescent en pleine puberté. Sa popularité au sein de l’établissement était donc à peu près équivalente à la mienne : nulle. Je crois que ça nous avais rapprochés. Nous partagions aussi la même haine pour une certaine Violaine. Une peste de première catégorie qui adorait se moquer de mes tenues. Il est vrai qu’en ce temps-là je ne m’étais pas encore affranchie des choix maternels. Un après-midi, Max avait volé à mon secours. Je ne sais plus exactement ce qu’il lui avait envoyé. Mais connaissant son esprit de repartie, il avait dû y aller fort. Assez en tout cas pour que Violaine me fiche la paix toute l’année.
Entre-temps, les problèmes de peau de Max avaient disparu, j’avais changé de look, et nous étions restés amis. J’aimais son humour, sa façon d’aborder les choses avec optimisme, son côté un peu dandy.
— Mais tu ne m’as pas convoqué ici pour me parler de mes révisions, je me trompe ?
En revanche, sa perspicacité pouvait être parfois un poil agaçante.
J’avais passé les cinq journées qui avaient suivi ma soutenance à rêvasser, à m’imaginer toute une vie avec Michel.
Le premier jour, j’avais vécu la concrétisation. Le deuxième, la cohabitation. Et ainsi de suite jusqu’à la retraite. Je crois que je n’étais pas encore prête à exposer mes rêves, à les confronter à la réalité.
— Non. J’avais besoin de discuter un peu avec toi. Je ne sais toujours pas quoi faire l’année prochaine.
C’était vrai. Je n’avais jamais nourri d’ambitions particulières. Contrairement à mes camarades de lycée qui savaient exactement ce qu’ils voulaient faire de leur vie : qui médecin, qui journaliste, qui carrément femme au foyer, je ne savais pas à quel métier je me destinais. Jusque-là, je m’étais contentée de faire des études pour éviter de suivre le chemin tracé par ma famille.
— Tu ne t’es pas inscrite en DEA ? me demanda-t-il en hélant le serveur.
— Si. Mais je n’ai pas l’intention de faire de la recherche toute ma vie. Et je n’ai pas non plus envie de devenir avocate ou magistrate. Je ne sais pas m’exprimer en public.
Max fronça les sourcils et se pencha vers moi.
— Et si tu présentais le concours avec nous ?
J’avais déjà envisagé cette possibilité. Sciences Po offrait l’avantage suivant : il ouvrait des perspectives de carrière plutôt larges. Parmi les anciens diplômés de cette école, on trouvait aussi bien des politiques que des employés de l’administration ou des journalistes. Ça m’éviterait donc d’avoir à choisir tout de suite. Mais restait l’inconvénient du concours et de l’oral.
— Je ne me sens pas à la hauteur.
— Même après avoir obtenu les félicitations du jury ?
Je serrai les dents. Comment lui expliquer que ça n’était dû qu’au hasard ? Que ce résultat découlait d’une seule rencontre ? J’étais persuadée d’avoir réussi ma soutenance uniquement grâce au mec des escaliers. À force d’avoir fantasmé toute une vie à ses côtés, je lui avais prêté une influence sur mon existence. Qui avait commencé à faire effet dès que je l’avais vu.
— J’ai croisé un type, le jour de mon oral à la fac. Peut-être que tu le connais.
La vie sociale de Max avait sacrément évolué depuis le lycée. Contrairement à moi, il n’avait aucun mal à aborder les inconnus. Et comme il avait toujours été d’une grande curiosité – qui confinait parfois à l’indiscrétion –, il détenait des tas d’informations sur des camarades dont j’ignorais même l’existence.
Mon ami m’apprit que l’homme de ma vie s’appelait Michel de Lavoricite, qu’il était le fils d’un ambassadeur et d’une cardiologue. Le plus surprenant, c’est que Max l’avait rencontré chez ses parents. Son père était médecin lui aussi, dans le même hôpital que la mère de Michel. Un soir, en début d’année, il avait invité sa consœur à dîner avec son mari. Et ils étaient venus accompagnés de leur fils.
— Pas très bavard, comme garçon. Mais après quelques verres de bordeaux, il m’a parlé un peu de lui.
Michel était célibataire – merci mon Dieu – et très studieux, ce que j’avais cru remarquer.
— Il vient de terminer son DEA et présente l’ENM1. Tu as déjà dû le croiser à une de mes soirées. Tu ne te rappelles pas ?
Non. Car en général, je passais l’intégralité des dites soirées planquée dans un coin, à prier pour qu’on ne vienne pas m’accoster. Et, allez savoir pourquoi, j’étais toujours exaucée.
— Quel est son genre de fille ? lui avais-je demandé.
— QUOAA ? Mademoiselle Je-suis-condamnée-à-rester-vieille-fille a jeté son dévolu sur l’aristo ?
— Un vrai aristo ?
— Oui, madame. Très vieille famille française. Très à cheval sur les principes, avait répondu Max en prenant un ton exagérément snob. D’ailleurs, Michel tient à épouser une fille diplômée…
Un point pour moi.
— D’une grande école…
Argh !
— … Et si possible, de son milieu.
L’enfer existait donc.
— Ne fais pas cette tête-là. Tu n’es pas loin de répondre à tous ses critères. En plus, tu es blonde.
Ah oui ! Ça, c’était assurément un argument de poids.
Tous les rêves qui m’avaient animée ces derniers jours s’évanouirent d’un coup. Je n’aurais jamais aucune chance de séduire un mec pareil. Quelle imbécile de l’avoir seulement envisagé ! Mieux valait que je me fasse à l’idée de finir vieille fille. Je réfugiai mon regard dans ma tasse de café pour cacher les larmes qui menaçaient de me rendre définitivement pathétique. Un silence s’abattit entre nous, lourd de désillusions. Même Max, qui en temps normal avait l’art de me remonter le moral, ne trouvait rien à ajouter. Il fallait se rendre à l’évidence : jamais Michel ne…
Une idée lumineuse me traversa alors l’esprit et me rendit espoir. Un sourire carnassier fendit mon visage.
— Je vais présenter Sciences Po !
— Pardon ?
— Je vais présenter le concours, et l’avoir. Comme ça, j’aurai plus de chances de lui plaire. Et puis ça résout mon problème du même coup. Je n’aurai plus de questions à me poser sur mon avenir.
Mon débit s’était brusquement accéléré. Mon projet se déliait à la vitesse de l’éclair, avec assurance et détermination.
— Mais… enfin, bredouilla Max, l’air désarçonné. Ce ne sont pas des raisons suffisantes pour t’inscrire au concours.
Mon avenir sentimental serait assuré, et il ne trouvait pas cette raison suffisante ? Je décidai de l’ignorer.
— Je vais bosser comme une dingue, finir dans les premiers, me débrouiller pour que Michel l’apprenne, et à moi l’homme de mes rêves !
Max semblait dubitatif, voire carrément circonspect.
— Tu es sûre que tout va bien ? me demanda-t-il alors.
Ça ne pouvait pas aller mieux. J’avais résolu tous mes problèmes en l’espace de quelques secondes. Et je distinguais enfin une porte au fond du cachot de mon célibat. Il ne me restait plus qu’à en dénicher la clé !
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Chapitre deux
Sophie au pays des merveilles
« Allô, Lilou ? C’est maman. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’es acheté un portable… Tu n’es jamais joignable, et je tombe tout le temps sur ton répondeur… Rappelle-moi dès que tu auras ce message. Ça urge VRAIMENT. Bisous. Fin de vos nouveaux messages. »
La poisse ! Il faut toujours que ma mère trouve une urgence à me coller dans les pattes aux pires moments. Et de préférence le matin très tôt, juste avant le début de mes cours à la prépa. Ou au beau milieu d’une séance de révisions.
Depuis que je me suis installée dans l’appartement de mes parents, rue des Petits-Carreaux, maman me téléphone régulièrement pour s’assurer que je n’ai pas oublié de fermer le gaz avant de sortir ou pour me dire de laisser des étrennes à la concierge. Passait-elle ce genre de coups de fil aux précédents locataires, ou est-ce un traitement qui m’est réservé uniquement parce que je ne paye pas de loyer ?
En jetant mon portable dans mon sac avant de me ruer vers la porte, je me dis que je la rappellerai en sortant de mon cours d’éco. Le dernier.
Il ne me reste plus que huit jours avant les épreuves, soit cent soixante heures de révisions. Et la pression commence à monter.
Ma mère attendra.
Je la connais suffisamment pour savoir que son urgence peut être mise en suspens une petite matinée.
— Salut, Alice.
Véro. Ma voisine de palier. Inutile de me retourner pour savoir que c’est elle. Je l’ai reconnue à son odeur. Mélange de lait caillé et de lotion pour bébé. Le parfum de ses petits monstres qui lui colle à la peau.
— Bonjour, Véro.
En la découvrant seule sur le palier, je ne peux réprimer un soupir de soulagement. Ses marmots – en particulier François, son aîné, âgé de sept ans – adorent me torturer depuis la première fois où Véro me les a laissés en garde. À l’époque, j’étais loin de me douter de la capacité de nuisance de ces petits nains. Mais après une soirée passée en leur compagnie, toutes mes certitudes sur l’innocence présumée des enfants se sont évanouies. Un beau visage candide encadré de bouclettes blondes peut cacher la pire des sorcières. J’ignore comment fait leur mère pour supporter ses trois terroristes (disons deux et demi – la petite dernière étant encore obligée de tituber pour accomplir ses sombres desseins). Surtout avec son ventre lourd d’un quatrième tyran en gestation. Aujourd’hui, ma voisine a l’air particulièrement fatiguée. Elle a les cheveux hirsutes, les joues creusées et le teint livide d’une mourante. Une image qui m’inspire aussitôt une profonde compassion. La pauvre ! Quelle vie elle mène ! « Non, non, me dis-je alors en secouant la tête. La dernière fois que tu t’es laissé submerger par ta pitié, tu t’es retrouvée attachée à une chaise pendant que trois mouflets jouaient aux Zoulous en dansant autour de toi. »
— Quelque chose ne va pas, Alice ? me demande Véro, l’air inquiet.
— Non, tout va bien.
Je force un grand sourire en espérant qu’il parviendra à la contaminer. Sans succès.
— Tu as quelque chose de prévu, ce soir ?
— Ben, il faut que je révise. Pourquoi ?
J’ai posé cette question pour la forme, par pure politesse. Alors qu’au fond je devine la réponse. Sa mine préoccupée et ses épaules rentrées ont suffi à me renseigner. Elle n’en peut plus. Les cris, les pleurs, les parties d’Indiens à onze heures du soir, les coups de pied du fœtus à quatre heures du mat’. Je l’imagine se levant tous les jours, la larme à l’œil en songeant à tout ce qu’elle va devoir affronter pendant que son mari est en déplacement ou fait des heures sup. Il faut bien gagner de quoi nourrir sa tribu, ou dédommager les nounous, qui ne tiennent jamais plus d’un mois en poste.
— Marc a invité son patron à dîner, me répond-elle en baissant les yeux. Solange vient de m’annoncer qu’elle nous quittait, et ma belle-mère refuse toujours de prendre les enfants toute une nuit. Alors j’avais pensé… (Elle lève un regard suppliant vers moi, et je détourne aussitôt la tête pour ne pas flancher.) Mais laisse tomber. Je trouverai une autre solution.
Sur ces mots, elle se redresse, prend une profonde inspiration, et continue de s’acheminer vers sa porte. Je comprends alors que sa présence sur le palier au moment où je sors de chez moi n’est pas un pur hasard. Elle me guettait. Elle m’attendait derrière le judas en répétant son texte, priant pour que j’accepte de jouer les souffre-douleur le temps d’une soirée. En me la figurant tapie dans son entrée, pleine d’espoir, je lance sans réfléchir :
— Attends, Véro. Je vais voir ce que je peux faire.
Le visage radieux qu’elle affiche en me remerciant ne parvient pas à couvrir la petite voix qui m’admoneste : « Le concours de l’IEP1 est dans huit jours. Et tu vas garder une bande de guignols au lieu de réviser. Comment comptes-tu choper Michel avec ça ? Je te rappelle que tu pars déjà avec un handicap : ton milieu social. »
 
Depuis que je suis toute petite, j’ai l’impression d’être une étrangère au sein de ma propre famille. Pire : ils me font honte. Ma mère qui s’obstine à se décolorer les cheveux et à porter des vêtements en skaï aux couleurs criardes alors que ce look est passé de mode. Comme si elle était restée coincée dans les années 80. Mon père et sa passion pour le camping, les parties de boules et les Harley Davidson qui m’ont valu les pires vacances de ma vie. Ma sœur, Sophie, qui a toujours vécu sur une autre planète, quelque part entre le monde merveilleux de Disney et celui des comédies musicales. J’avais compris que je n’avais qu’un moyen de leur échapper : faire des études. Si je ne voulais pas prendre la succession de mon père, aux côtés de Sophie, et me coucher chaque matin aux aurores après avoir servi des poivrots toute la soirée, il faudrait que je suive un cursus sans rapport avec le monde de la restauration. J’avais donc tout fait pour entrer en fac de droit.
Même si je ne savais pas très bien à quelle carrière je me destinais, l’université m’ouvrait les portes d’un autre milieu, bien éloigné de celui de mes origines, et c’était tout ce qui comptait. Je me sentais revivre. D’autant qu’au mois de septembre de ma première année ma mère avait reçu un appartement en héritage. Mémé lui avait légué un trois-pièces rue des Petits-Carreaux.
Bien que ma famille habitât à Porte-Maillot, au-dessus du Madox, le bar de papa, ils n’avaient pas vu d’inconvénient à ce que j’emménage dans le Sentier. Surtout quand je leur avais promis de subvenir moi-même à une partie de mes besoins. Je donnerais des cours particuliers, et mon salaire couvrirait la moitié de mes dépenses. J’avais conquis ma liberté. Et même si je devais lui sacrifier mes week-ends et certaines de mes soirées, ça valait carrément le coup.
Le jour de la rentrée, lorsque je m’étais présentée à la fac de droit d’Assas, je sus que j’avais choisi la bonne filière. L’élégance des élèves, la classe et le magnétisme des professeurs, la richesse des cours. Autant de détails qui prouvaient que j’empruntais le chemin de la réussite.
J’avais décidé de prendre mon destin en main, de me construire en marge de la beaufitude parentale, et mes efforts porteraient leurs fruits. Au cours de l’année, j’avais suivi un régime draconien et fait des économies afin de m’offrir une nouvelle garde-robe. La deuxième année, je changeais de look et me transformais en executive woman. À mesure que s’ouvrait ma chrysalide, je rendais de moins en moins visite à mes parents. Tous les dimanches, d’abord, puis un week-end par semaine, pour finir par n’y aller qu’un jour par mois en troisième année. Ma sœur me reprocha rapidement de devenir snob, ma mère de m’éloigner. Même si elle continuait à m’appeler au moins une fois par jour, laissant régulièrement des messages « URGENTS » sur mon répondeur me demandant de la rappeler. Quant à mon père, il était trop occupé à former Sophie à son futur poste de gérante du bar pour se soucier de mes changements.
Lorsque j’avais fait la rencontre de Michel, en maîtrise, je n’avais plus rien de la petite fille boulotte en maillot de bain Barbie que ma mère avait photographiée devant une tente à Cagnes-sur-Mer. Et inutile de préciser que je n’avais aucune envie de présenter cette fillette au bel homme brun promis à une grande carrière de magistrat que j’avais décidé de conquérir à tout prix. Pour lui, je devais être Alice, la brillante étudiante en droit passionnée de politique et non Lilou, l’ex-candidate au concours des miss.
Depuis l’été dernier et ma conversation avec Max, j’avais réussi à me rapprocher un peu de Michel. Notamment, comme mon ami l’avait prévu, à Sainte-Geneviève. Je n’ai même pas eu à aller le trouver. C’est lui qui a fait le premier pas, un soir, il y a environ un mois.
 
Max, Alex et moi nous étions rendus à la bibliothèque en début de matinée. Mon ami l’avait bien évidemment repéré et s’était débrouillé pour qu’on s’installe à quelques tables de la sienne. Inutile de préciser que j’avais toutes les peines du monde à me concentrer. Je brûlais d’envie de regarder de son côté et devais redoubler d’efforts pour m’en empêcher. Alex, qui m’avait vite sentie distraite, m’avait rappelée à l’ordre à plusieurs reprises. Ça la perturbait de me voir lever le nez sans arrêt. Au bout de la cinquième sommation, j’étais parvenue à me plonger dans mon manuel d’histoire des idées politiques. Pour rattraper le retard que j’avais pris sur mes camarades, je les avais laissés partir avant moi et j’avais décidé de rester à la bibliothèque jusqu’à la fermeture. J’en avais presque oublié celui pour qui j’étais là, pour qui je m’échinais à engranger tant d’informations. Et c’est lui qui était venu me le rappeler.
— Ta tête n’a pas souffert à ce que je vois. (Je dus paraître tellement décontenancée qu’il s’empressa d’ajouter :) Pardon, tu ne te souviens sûrement pas de moi : on s’était croisés cet été. Tu avais fait une… enfin, tu avais raté une marche, si ma mémoire est bonne.
Génial ! Moi qui avais espéré que ma chute était passée à la trappe pendant l’été.
— Oui, oui. (Mon visage, ce traître, se mit aussitôt à s’embraser. Je devais être rouge écarlate.) Bonjour… euh, bonsoir… euh…
Au secours !
— Ça te dirait d’aller boire un café ?
Bouche ouverte. Yeux exorbités. Joues couleur grenat. Une vraie tête de débile.
Pour éviter de m’enfoncer plus profondément encore dans la mièvrerie, j’acquiesçai vigoureusement, et le regrettai aussitôt. De quoi allions-nous bien pouvoir parler ? Je n’avais pas prévu de me retrouver si tôt seule avec lui. Dans les films que je m’étais faits, il y avait toujours Max ou Alex pour rompre le silence. Terrifiée à l’idée de griller toutes mes chances en un café, je lui avais emboîté le pas en répertoriant tous les sujets de conversation envisageables : ses études, sa famille, ses projets d’avenir. Lui, lui, lui. Surtout, éviter à tout prix d’en venir à moi et à ma tribu. Nous étions allés dans un petit café, près du Panthéon. En chemin, je lui posai des questions sur l’avancée de ses révisions. Et sa réponse nous tint à l’abri du silence jusqu’au bar.
Une fois arrivés, Michel commanda un verre de vin, et je suivis son exemple. J’étais plus partie pour un thé mais, maintenant qu’il le suggérait, un petit coup de fouet ne me ferait pas de mal. Au moment où le serveur prit la commande, je réalisai que c’était la première fois que Michel et moi nous retrouvions face à face. Jusque-là, je m’étais contentée de lui jeter des regards en biais, des coups d’œil furtifs. Histoire de ne pas trop éveiller ses soupçons. Je pouvais enfin l’examiner sans retenue. Il avait le front large, les yeux plus clairs que dans mon souvenir, d’un vert tirant sur le jaune. Son parfum musqué avait quelque chose d’entêtant. Et ses mains, enfin, les plus belles que j’avais jamais vues.
Mon inspection fut interrompue par le départ du serveur. Refusant d’attendre qu’un verre de blanc me mette définitivement mal à l’aise, je l’interrogeai sur sa famille. Plus il m’en apprenait et plus il me semblait inconcevable de lui révéler mes origines. Michel avait grandi en Angleterre, son père était ambassadeur, sa mère dirigeait le service cardiologie d’un grand hôpital parisien, et son frère aîné avait monté une boîte d’import-export extrêmement lucrative. Pour leurs vacances, ils partaient toujours à l’étranger, dans des pays qu’on voit en vitrine des agences de voyages : les Seychelles, l’île Maurice, Tahiti, Bali, Bangkok…
Comment pouvais-je lui avouer que les seules vahinés que j’avais croisées dans mon enfance s’appelaient Maurice et Robert, les deux animateurs du camping de La Roche-sur-Yon ? Reconnaître que mes parents et ma sœur vouaient un culte à Johnny Hallyday, suivaient Les Feux de l’amour et rêvaient de passer un jour à La Roue de la fortune ? Que Sophie restait toujours enfermée chez elle le dimanche pour regarder des Disney avec Lolo chéri d’amour ?
Au bout d’un petit quart d’heure, l’inévitable survint. Il posa la question que je redoutais par-dessus tout.
— Et tes parents ? Qu’est-ce qu’ils font ?
Impossible de lui parler du Madox, le bar de mes parents. Des piliers de bar, à la bière dès sept heures du matin. De leur prédilection pour les soirées potaches où chaque participant joue à crier plus fort que son voisin.
— Ils sont à la retraite.
Même pas besoin de mentir. La classe internationale !
— Et avant ? Ils travaillaient dans quoi ?
Trouve un truc. Trouve un truc.
— Mon père dirigeait une distillerie…
J’avais respecté le thème. C’était le principal. La distillerie, c’était l’alcool moins les poivrots.
— Où ça ?
— À La Réunion.
Tu entres en zone rouge, ma fille.
— Génial ! J’adore cet endroit.
Il fallait à tout prix changer de sujet avant qu’il m’interroge sur ce pays dont j’ignorais tout.
— Oui, bof. Et toi ? Tu retournes souvent en Angleterre ?
— On dirait que tu n’as pas très envie de me parler de tes parents.
Tu vois Mathilde Seigner et Franck Dubosc dans Camping ? Imagine qu’ils font partie de ta famille. Ajoutes-y quatre poivrots, deux nains de jardin grandeur nature, et des tapis en peau de vache dans le camping-car et tu saisiras la raison de mes réticences.
— Pff… disons qu’on ne s’entend pas très bien…
Jusque-là, je m’en sortais plutôt bien. Je m’épatais moi-même.
Histoire de bien enfoncer le clou, je tournai la tête et n’eus aucun mal à convoquer quelques larmes pour faire plus crédible…
— Maman déprime. Alors elle n’arrête pas d’appeler… Elle a le mal du pays, je crois.
Et voilà comment une phrase toute simple, presque anodine, allait me forcer à devenir mythomane. L’intérêt manifeste de Michel m’encouragea même à m’enfoncer davantage.
— Tes parents ne vivent plus en France alors ? me demanda-t-il visiblement enchanté de nous trouver un point commun.
— Non, papa a voulu prendre sa retraite à Delhi, murmurai-je, voyant un précipice s’élargir sous mes pieds à la vitesse grand V.
Michel fronça les sourcils et se frotta la joue, l’air dubitatif ; l’espace d’une seconde, je craignis que mon mensonge n’ait pas pris.
— … il a toujours adoré l’Inde, précisai-je. Il a trouvé une magnifique maison grâce à l’intervention d’un de ses amis au ministère des Affaires étrangères.
Je piochai tous ces détails dans la vie des élèves que j’avais croisés à la fac d’Assas. Le père de Maximilien bossait au consulat de Pondichéry, la mère d’Alexandra au ministère des Affaires étrangères. Des métiers qui me faisaient rêver et m’avaient poussée à les interroger. J’en savais donc assez pour inventer les grandes lignes d’une famille fictive et satisfaire la curiosité de Michel. Du moins, pour l’heure.
— C’est génial ! exulta-t-il alors. J’aimerais beaucoup retourner en Inde. (Ah, parce qu’il y était déjà allé ? Super ! Existait-il en ce monde un pays qu’il n’ait pas visité ?) Je pensais peut-être y retourner pour mes vacances.
Je sentis mon visage se vider de son sang. Cette conversation virait au cauchemar ! Et ma mine déconfite allait forcément me trahir.
— On pourrait peut-être déjeuner ensemble un de ces quatre. Je te vois souvent à la bibliothèque ces derniers temps. (Il m’avait remarquée ! Il m’avait remarquée !) Tu prépares ton DEA ?
Un déjeuner ? Jackpot !
— Oui. Et Sciences Po.
Son regard s’éclaira. Mon compteur sembla brusquement afficher une dizaine de points supplémentaires. Je remerciai silencieusement mon ami Max de ses bons conseils.
— Génial ! Tu te destines à une carrière politique ?
Si c’est la condition pour que tu me demandes en mariage, oui. J’optai néanmoins pour une réponse moins risquée.
— J’hésite encore.
Notre conversation se poursuivit gentiment sur ce thème-là.
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