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À Pat Lanigan
Ce livre n’aurait jamais vu le jour
si tu n’avais pas eu la générosité
de me raconter l’histoire de ta famille.
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Brooklyn, février 1922
Le père embrassa son fils pour la dernière fois de sa vie – sauf qu’ils ne le savaient ni l’un ni l’autre.
Le gamin ne s’endormait jamais avant que son père ne vienne lui dire bonne nuit. Chaque soir, longtemps après s’être couché, il attendait, allongé dans le noir, que la porte de sa chambre s’ouvre, que filtre la lumière du palier et que la silhouette de son père apparaisse, accompagnée d’un pas lourd, foulant le parquet.
— Hé, mon petit, tu es réveillé ? disait-il de sa voix puissante et grave.
— Ouais, mon grand ! Je peux voir ta montre ?
Le père sortait la montre de sa poche et la tenait au bout de la chaîne. C’était une grosse montre de poche ronde, brillante, avec un remontoir au sommet et un anneau auquel la chaîne était attachée. Dans la moitié supérieure du cadran, une section montrait les phases de la Lune. Le ciel était d’un bleu profond et les étoiles dorées. Parfois, la lune était à peine visible. À d’autres moments, elle était pleine, de couleur ocre.
Chaque soir, le gosse demandait à son père de lui raconter l’histoire de L’Homme sur la Lune. Son père ne rechignait jamais. Ensuite, il ébouriffait d’une main les cheveux de son fils, l’embrassait sur le front et lui demandait :
— Tu as récité tes prières ?
Le garçon hochait la tête.
— Alors dors, maintenant.
Son père sortait de la chambre de son même pas lourd et fermait la porte.
C’est ainsi que les choses se passèrent la toute dernière fois.
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Quatre hommes titubèrent jusqu’à la maison de celui qu’ils étaient venus tuer. Trois d’entre eux tanguaient parce qu’ils avaient trop bu, le quatrième parce qu’il avait trop bu et avait une jambe de bois.
Ils s’étaient saoulés pour se calmer les nerfs et se donner du courage. Histoire de se rassurer, ils avaient trinqué à la bière et au whisky, dans un bar bondé – le Vinegar Hill. Le gars à la jambe de bois n’était pas sûr que ce soit une bonne idée, mais il suivait le mouvement, car il en va ainsi quand on fait partie d’un gang. Soit on suit, soit on se fait descendre.
Il était presque minuit, la rue était sombre et déserte ; les pavés luisaient sous une pluie battante. Ils portaient un revolver chacun ; deux d’entre eux avaient dissimulé une batte de base-ball dans leur manteau. La nuit était froide. Froide comme la mort. Tous avaient enfilé des mitaines.
— On y est, dit le leader en regardant le numéro de la maison.
De la buée s’échappait de sa bouche et de ses narines.
C’était le numéro 21.
— On est sûrs que c’est ici ?
— C’est ici.
— Où est Johnny ?
— Il ne va pas tarder. Il est en haut de la rue.
Plongée dans l’obscurité, la maison semblait en piteux état, comme toutes les autres, dans ce quartier des docks de Brooklyn. Il y avait une fenêtre au rideau tiré à droite de la porte. Tout était sombre à l’intérieur. Ils sortirent leurs cagoules et les enfilèrent sur leurs cheveux humides. Le leader brandit sa batte de base-ball, et avança.
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Allongé dans l’obscurité, en pyjama, sous de lourdes couvertures, le gosse écoutait le tic-tac de la grosse horloge ronde de sa chambre et les bruits familiers de la nuit : un bateau qui glissait sur les eaux noires de l’East River, non loin ; le cliquetis du métro aérien, au-dessus de sa tête ; les ressorts du lit de ses parents, de l’autre côté de la fine cloison, leurs gémissements, les cris de sa mère, les mugissements de son père ; la pluie qui tombait sur le toit… La nuit avait ses propres sons, sa propre musique.
Les bris de verre n’en faisaient pas partie.
Il s’immobilisa. Ça venait d’en bas, juste en dessous de lui. Le chat avait-il fait tomber la bouteille de whisky et le verre que son père laissait, vides, chaque soir ? Il entendit des pas dans l’escalier. Ce n’étaient pas ceux de son père. Il était déjà à l’étage, dans son lit.
Plusieurs personnes montaient l’escalier.
Du fond de son lit, il sentit la peur l’envahir. La porte de sa chambre s’ouvrit. Un faisceau lumineux l’éblouit, et il ferma les yeux. Les pas se mirent à résonner dans sa chambre. Il tremblait de peur. Il sentit des odeurs de tabac, d’alcool, de vêtements mouillés et de transpiration. Sa gorge se serra. Il n’arrivait plus à respirer. Son cœur battait la chamade. Il ouvrit les yeux, mais ne put rien distinguer à cause de la lampe. Il les referma. Les pas s’approchèrent de son lit.
Une main lui tapota la tête, puis lui caressa la joue droite. Il sentit de la laine rugueuse contre sa peau.
Puis une voix rauque, mais douce, avec un accent irlandais, s’éleva au-dessus de lui. L’homme était essoufflé.
— Je viens juste voir si tout va bien, petit.
— Vous… vous allez réveiller maman et papa, asséna-t-il à l’étranger, trouvant soudain la force de parler et d’ouvrir de nouveau les yeux, mais toujours aveuglé.
— Où est-ce qu’on pourrait les trouver ?
Il tendit l’index en clignant des yeux.
— Là-bas.
Puis il mit un doigt devant la bouche.
— Ils dorment. Ne faites pas de bruit. Vous allez les réveiller, et ma sœur aussi.
Peut-être que maintenant qu’il leur avait dit ça, ils partiraient.
Le faisceau se détourna de son visage, des points de lumière rose se mirent à danser devant ses yeux. Il entendit les hommes s’éloigner sur la pointe des pieds. Le parquet craqua. Puis la porte se referma.
Peut-être étaient-ils rentrés chez eux. Il y avait toujours des gens, dans cette maison, à toute heure du jour et de la nuit. Des gens qui venaient boire, fumer, crier, rire, se disputer. Les disputes étaient fréquentes, parfois des bagarres éclataient aussi. Quand des gens se battaient, son père les mettait à la porte. Il était grand et costaud. Personne ne cherchait des noises à son père.
Le gamin se cacha sous les couvertures pour qu’ils ne le voient pas, au cas où ils reviendraient. Quelques instants plus tard, il entendit son père beugler. Puis un bruit sourd, et un second. Sa mère hurla. Un hurlement horrible. Elle cria :
— Laissez-le, laissez-le ! Ne faites pas ça ! Par pitié, laissez-le !
Puis il entendit l’un des étrangers ordonner :
— Habille-toi !
Et la voix tremblante de sa mère :
— Où est-ce que vous l’emmenez ? Dites-le-moi ! Où est-ce que vous l’emmenez ?
Une minute passa. Le petit garçon était pétrifié.
Sa mère hurla de nouveau :
— Non, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas l’emmener ! Je ne le laisserai pas partir !
Cinq coups secs retentirent, comme une porte que l’on claque plusieurs fois.
— Maman ! Papa ! hurla-t-il, terrorisé à l’idée qu’il leur soit arrivé quelque chose. Des pas martelèrent les marches de l’escalier, beaucoup plus fort, comme si les intrus se moquaient d’être entendus. La porte d’entrée s’ouvrit, un moteur démarra, des pneus crissèrent, mais la porte ne se referma pas.
Dans sa tête résonnaient les terribles hurlements de sa mère.
Et le silence qui s’ensuivit. Un silence assourdissant.
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Il resta allongé, aux aguets, sous les couvertures. Tout était calme. Son pouls battait dans ses oreilles et il avait le souffle court. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar ? Il tremblait de tout son corps.
Enfin il se décida à sortir du lit, en pyjama, dans l’obscurité et le froid. Il traversa rapidement la chambre et chercha la poignée de la porte. Arrivé dans le couloir, il sentit un courant d’air glacial, comme si la porte d’entrée était ouverte, et respira une faible odeur de gaz d’échappement. Ainsi que d’autres odeurs, qui ne lui étaient pas familières.
Des relents d’essence et de poudre, comme après le feu d’artifice du 4-Juillet. Un effluve cuivré, métallique. Il chercha l’interrupteur et alluma la lumière. Et le regretta dans l’instant. Il aurait préféré rester dans le noir, ne jamais rien voir.
Ne jamais voir sa mère gisant par terre, à côté du lit ; le sang qui coulait de son épaule ; sa chemise de nuit sur laquelle grandissait une tache écarlate. Il y avait du sang partout : sur les murs, les draps, les oreillers, au plafond. Elle était allongée sur le dos. Ses cheveux étaient gluants. Un morceau de son crâne avait été défoncé, exposant une matière humide, texturée, brun-gris.
Sa mère était en proie à des convulsions. Soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, elle s’immobilisa.
Il s’élança vers elle en criant :
— Maman, maman !
Pas de réponse.
— Maman, réveille-toi !
Il la secoua.
— Maman, où est papa ? Maman !
Elle ne bougea pas. Il tomba à genoux, se pencha vers elle et l’embrassa.
— Maman, réveille-toi !
Il la prit dans ses bras et la secoua.
— Réveille-toi, maman ! Où est papa ?
Toujours aucune réaction.
— Maman !
Il se mit à pleurer. Il était perdu.
— Maman ! Maman !
Il y avait quelque chose de collant sur ses bras et son visage.
— Maman, réveille-toi, maman, réveille-toi !
— Qu’est-ce qui se passe, Gavin ? Qu’est-ce qui se passe ?
C’était la voix de sa sœur.
Il recula, avança, puis recula de nouveau, incertain. Il battit en retraite jusqu’à la porte et se cogna à sa sœur, Aileen, qui avait trois ans de plus que lui. En chemise de nuit, elle mâchonnait le bout de sa tresse, comme chaque fois qu’elle avait peur.
— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu des bruits. Qu’est-ce qui se passe ?
— Où est papa ? dit-il. Où est papa ? Papa est parti !
Des larmes se mirent à couler sur son visage.
— Il est pas dans le lit ?
Il secoua la tête.
— Il est parti avec les méchants.
— Quels méchants ? demanda-t-elle.
— Où est papa ? Il faut qu’il réveille maman. Elle ne veut pas se réveiller.
— Quels méchants ? répéta-t-elle avec insistance.
Il y avait du sang sur le palier. Des gouttes dans l’escalier.
Il le dévala en appelant son père, et passa la porte d’entrée ouverte.
La rue était déserte.
Il sentit la pluie tomber sur son visage et respira les parfums iodés de l’East River. Un métro aérien passa, noyant ses cris et ses pleurs.
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Brighton, le 28 juin 2012
De loin, il avait belle allure. Il semblait plus élégant que la plupart des gens qui arpentaient le bord de mer en sandales, tongs ou Crocs. Blazer bleu à boutons argentés, pantalon à pinces, chemise ouverte et écharpe cravate soignée, il arborait un air supérieur. De près, plusieurs défauts apparaissaient : le col de sa chemise était froissé, il y avait plusieurs trous de mite dans son blazer et ses cheveux, coiffés en arrière, étaient clairsemés, d’un gris gingembre douteux, du fait d’une coloration ratée. Son visage aussi était froissé, d’une pâleur difficile à masquer, résultat de longues années de prison. Il avait un air mauvais et, malgré sa petite taille – 1,60 m avec ses bottines à talons cubains –, il paradait comme si la promenade de Brighton lui appartenait.
Derrière ses lunettes de soleil, Amis Smallbone faisait sa balade matinale, la haine au fond des yeux. Tout lui déplaisait. La douce chaleur de cette matinée de fin juin. Les cyclistes qui klaxonnaient quand il avait le malheur de s’aventurer sur la piste cyclable. Ces imbéciles de vacanciers bedonnants qui s’empiffraient de cochonneries, la peau brûlée par le soleil. Les jeunes couples amoureux, main dans la main, qui avaient toute la vie devant eux.
Ce qui n’était pas son cas.
Il avait détesté la prison. Détesté les codétenus encore plus que les gardiens. Autrefois, il était respecté. Tout s’était effondré quand il avait été mis à l’ombre. Il n’avait même pas réussi à contrôler le lucratif trafic de drogue, à l’intérieur.
Il était à présent en liberté conditionnelle. Et détestait ça.
Autrefois, il avait tout : une grosse baraque, des voitures de luxe, un hors-bord et une villa à Marbella, sur la Costa del Sol. Aujourd’hui, il n’avait presque plus rien. Quelques milliers de livres, deux montres et des bijoux anciens volés, stockés dans un coffre-fort que la police n’avait pas saisi.
Un homme était responsable de tous ses malheurs. Le commissaire Roy Grace.
Smallbone traversa les quatre voies de King’s Road sans attendre que les feux passent au rouge. Les automobilistes freinèrent en klaxonnant, l’insultèrent en brandissant le poing, mais il n’en avait rien à faire. Dans le temps, sa famille régnait sur la pègre. Vingt ans plus tôt, personne n’aurait jamais osé klaxonner un Smallbone. Il les ignora superbement.
Un peu plus loin, sur le trottoir, il s’arrêta à un kiosque à journaux et fut surpris de découvrir, sur un exemplaire de l’Argus, le visage sérieux, cabossé, du flic qui avait causé sa perte. Cheveux courts, yeux bleus, nez tordu, son portrait se trouvait en une.
REPRISE DU PROCÈS DU MONSTRE DE BRIGHTON

Il acheta le journal, et un paquet de cigarettes comme chaque jour, et remplit un billet de loto, sans se faire d’illusions.
*
Un peu plus tard, de retour dans son appartement en sous-sol, affalé dans un fauteuil en cuir usé aux ressorts déchaussés, un verre de Chivas Regal sur la table à côté de lui, une cigarette déjà bien consumée aux lèvres, Amis Smallbone lisait avec intérêt le récit du procès. Venner était jugé pour meurtre, kidnapping et trafic de vidéos illégales. L’année précédente, l’un des officiers du commissaire Grace avait été blessé par balles au cours de l’arrestation. Smallbone regrettait que Grace n’ait pas été abattu.
Ç’aurait été bien, non ?
Mais pas aussi bien que ce qu’il avait en tête. Le commissaire Grace méritait pire que la mort. Smallbone voulait le faire souffrir éternellement. Une douleur indélébile ! Voilà qui lui plaisait.
Il tira sur sa cigarette, puis l’écrasa dans le cendrier et termina son verre. Il avait 50 ans, quand il était allé en taule. Il était relativement jeune, à l’époque. Aujourd’hui, à 62 ans, c’était un vieillard. Le commissaire Grace lui avait tout pris, et surtout le plus précieux : douze années de sa vie.
Bien sûr, Grace n’était pas commissaire à l’époque. Il venait tout juste d’être promu commandant. Mais il l’avait repéré, s’était acharné, l’avait piégé et avait vicié les preuves, d’une façon extrêmement perverse. C’était à cause de lui qu’il avait été condamné. À cause de lui qu’il vivait dans cet appartement crasseux, avec des panneaux INTERDICTION DE FUMER aux murs. À cause de lui qu’il devait régulièrement faire des courbettes à son conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.
Il posa le journal et se releva, chancelant. Il se rendit dans la kitchenette qui sentait le moisi, sortit des glaçons du freezer et les fit tomber dans son verre. Il était un peu plus de midi. Il réfléchissait. Pensait au plaisir de faire souffrir Roy Grace. C’était l’une des seules choses qui l’animaient, ces jours-ci. L’Angleterre vibrait pour les Jeux olympiques, qui commenceraient dans un mois. Lui n’en avait rien à secouer. Tout ce qui l’intéressait, c’était se venger de Roy Grace.
Il ne pensait qu’à ça.
Il prendrait les mesures qui s’imposaient. Il retroussa les lèvres. Il devait trouver la bonne personne. Il connaissait des gens, avant la prison, et avait noué quelques relations à l’intérieur. Mais tous ceux qu’il pourrait contacter prendraient cher, et il n’avait pas d’argent.
Son téléphone sonna. Numéro inconnu.
— Oui ? demanda-t-il, suspicieux.
— Amis Smallbone ?
Il ne connaissait pas la voix. L’accent était de Brighton.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton sec.
— On s’est rencontrés il y a très longtemps, vous ne vous souvenez plus de moi. J’ai besoin d’aide. Vous avez des contacts dans le milieu des antiquaires, non ? Vous connaissez des gens à l’étranger ? Pour du haut de gamme.
— Peut-être bien…
— On m’a dit que vous aviez besoin d’argent.
— Et personne ne vous a dit de ne pas m’appeler sur mon portable ?
— Si.
— Alors, pourquoi vous le faites ?
— Il y a plusieurs millions à la clé.
L’intérêt de Smallbone fut piqué.
— Je vous écoute.
Son interlocuteur raccrocha.




6
Ils avaient raison, songea Roy Grace, tous ceux qui lui avaient dit qu’un bébé, ça change la vie. Il bâilla, épuisé par une interminable série de nuits entrecoupées par les réveils de Noah, Cleo se levant pour le nourrir ou le changer. L’un de ses collègues, Nick Nicholl, venait d’avoir son premier ; il lui avait avoué qu’il faisait désormais chambre à part, afin de ne pas être dérangé par le bébé. Mais Roy était déterminé à résister à cette solution de facilité. Ils avaient décidé ensemble d’avoir un enfant, il jouerait son rôle. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’il était fatigué ! Et d’humeur exécrable. En cette journée d’août, l’air était lourd, chaud et humide, malgré les fenêtres ouvertes.
Il regardait, en différé, la cérémonie de clôture des Jeux olympiques, enregistrée deux semaines plus tôt – Cleo et lui s’étaient endormis devant le direct. Roy n’avait jamais été aussi exténué de sa vie et cela affectait sa concentration au travail. Lui aussi souffrait d’épuisement postnatal.
Ray Davis, des Kinks, l’un de ses groupes préférés, chantait « Waterloo Sunset ». Roy monta le son pour l’écouter, mais Cleo ne leva pas les yeux de son livre.
Grace avait récemment passé le cap des 40 ans. Pendant deux ans, il avait redouté cet anniversaire. Le jour J, Cleo et lui étaient trop exténués pour le fêter. Ils avaient ouvert une bouteille de champagne et s’étaient endormis avant d’en avoir bu la moitié.
Une autre célébration approchait. À la fin de la semaine, Sandy serait légalement considérée comme morte, les formalités de divorce closes, et il serait enfin libre d’épouser Cleo.
Sandy avait disparu le jour de son trentième anniversaire, il y avait donc dix ans de cela. Roy ne savait pas ce qui s’était passé, si elle était vivante, comme il le pensait parfois, ou décédée, comme sa famille et ses amis le lui disaient – ce qui était probablement la réalité. Pour la première fois, il était soulagé, car en mesure de tourner la page. D’autant plus qu’une personne souhaitait acheter la maison qu’il avait partagée avec Sandy.
Il dévisageait avec amour, et une immense fierté, son fils de sept semaines. Cette minuscule créature angélique, aux lèvres en bouton de rose, aux petits bras et petits doigts potelés, qui ressemblait à une poupée. Vêtu d’un body blanc sans manches, Noah Jack Grace dormait dans les bras de son père. Ses fines mèches de cheveux blonds, rabattues en avant, couvraient à peine son crâne rosé. Roy trouvait qu’il leur ressemblait, à Cleo et à lui. Une moue amusée lui rappelait feu son père qui était, comme lui, policier. Il était prêt à tout pour Noah. Prêt à mourir pour lui, sans l’ombre d’une hésitation.
Assise à côté de lui dans le canapé, Cleo, en débardeur noir, cheveux blonds attachés, un peu plus courts que d’habitude, lisait Cinquante nuances de Grey. Dans l’air flottaient des parfums de lait, de talc et de linge propre. Plusieurs peluches, dont un nounours et Thomas Le Petit Train, gisaient sur le tapis d’éveil, sous un mobile composé d’animaux et d’oiseaux colorés.
Humphrey, leur chiot noir, mi-labrador, mi-border collie, mordillait un os dans son panier à l’autre bout de la pièce, boudeur. Il avait jeté quelques regards dédaigneux à Noah quand celui-ci était arrivé à la maison, puis s’était éloigné, la queue entre les pattes, conscient de ne plus être le chouchou. Son attitude était restée inchangée depuis.
Roy Grace claqua des doigts pour attirer l’attention du chien.
— Hé, Humphrey, viens ici ! Viens faire ami-ami avec Noah !
Le chiot lui jeta un regard noir.
En ce mardi midi, Roy Grace s’était éclipsé quelques heures avant une réunion prévue en fin de journée avec le procureur, dans le cadre du procès de cette ordure de Venner, qui se tenait à Londres. L’année précédente, Grace avait arrêté le cerveau d’un réseau de snuff movies. Le procès avait été ajourné pendant plusieurs semaines, l’accusé prétextant des douleurs au thorax. Les médecins l’ayant enfin déclaré apte à comparaître, la procédure avait repris la veille.
Roy Grace n’avait jamais été aussi heureux de sa vie, mais il ressentait le poids écrasant de ses nouvelles responsabilités. Quel avenir attendait cet être minuscule et fragile ? À quoi ressemblerait le monde dans vingt ans, quand Noah serait adulte, quand lui aurait 60 ans ? Que pouvait-il faire pour l’améliorer ? Pour qu’il soit plus sûr ? Pour protéger son fils des dangers et des pervers – Venner n’étant malheureusement pas le seul dégénéré de la planète ? Que pouvait-il faire pour aider son fils à faire face à tout ce que la vie lui réservait ? Il l’aimait tant. Il voulait être le meilleur père du monde. Pour cela, il devait passer du temps avec lui. Mais la carrière qu’il avait choisie ne lui en accorderait que peu, il en était conscient.
Depuis que Noah était né, Grace ne le voyait pas autant que prévu à cause de son travail. Mais, avec un peu de chance, si aucun crime n’était commis d’ici là, il serait assez libre ce week-end. Sa semaine d’astreinte se terminerait à 6 heures, lundi matin. En général, ses collègues n’avaient rien contre une belle enquête pour homicide, histoire d’attirer l’attention des médias nationaux, de tirer leur épingle du jeu et de se faire remarquer par leurs supérieurs. Mais, à ce moment précis, Grace priait pour que le téléphone ne sonne pas.
Ses vœux ne furent pas exaucés.



7
On cogna à la porte pour la troisième fois.
— J’arrive ! cria-t-elle. Doux Jésus, j’arrive !
La vieille dame retira du feu sa casserole de haricots verts, attrapa son déambulateur à roulettes et se dirigea vers l’entrée.
C’est alors que le téléphone se mit à sonner. Elle hésita. Son frère l’appelait tous les jours à 19 heures pile, qu’il soit en Angleterre ou en France, pour voir si tout allait bien. Il était 19 heures. Elle décrocha le téléphone aux touches surdimensionnées et cria, pour couvrir le générique du soap opera qui passait à la télévision :
— Je suis à vous dans une minute !
Mais ce n’était pas son frère. C’était un jeune homme à la voix de velours :
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit-il.
— Faites vite, je dois ouvrir la porte ! cria-t-elle en cherchant la télécommande pour baisser le son.
Puis elle couvrit le micro de sa main. Malgré son grand âge, elle avait toujours une voix forte. C’était d’ailleurs la seule chose encore forte, chez elle.
— Vous allez devoir attendre, je suis au téléphone, cria-t-elle en direction de la porte d’entrée.
Elle retira sa main.
— Je vous écoute, mais faites vite, dit-elle de son léger accent irlandais.
— Bonjour, je vous appelle de la part d’un de vos amis.
— Allons bon, qui ça ?
— Gerard Scott.
— Gerard Scott ?
— Il vous passe le bonjour !
— Je ne connais pas de Gerard Scott.
— Grâce à nous, il économise 2 500 livres par an sur sa facture de chauffage.
— Par quel miracle ? demanda-t-elle, impatiente, en jetant un coup d’œil à la porte, tout en pensant à ses haricots.
— L’un de nos techniciens sera dans votre quartier la semaine prochaine. Pourrions-nous prendre rendez-vous à l’heure qui vous conviendrait le mieux ?
— Un technicien dans quel domaine, exactement ?
— L’isolation des combles.
— L’isolation des combles ? Pourquoi aurais-je besoin d’isoler mes combles ?
— Nous sommes leaders sur le marché anglais. Notre système est tellement efficace qu’il s’amortit en neuf ans seulement.
— Neuf ans ?
— Exactement, madame.
— Allons bon… J’ai 98 ans. Quand j’aurai 107 ans, ma facture de chauffage sera le cadet de mes soucis, mais merci quand même.
Elle raccrocha et se dirigea vers la porte d’entrée.
— J’arrive, j’arrive !
Son frère essayait depuis longtemps de la convaincre de vendre et d’entrer en maison de retraite, mais pourquoi ferait-elle cela ? Elle habitait ici depuis plus de cinquante ans. Elle y avait coulé des jours heureux avec son mari, Gordon, décédé quinze ans plus tôt, y avait élevé leurs quatre enfants, tous décédés, et avait créé un jardin autrefois magnifique, qu’elle continuait à entretenir. Tous ses souvenirs appartenaient à cette maison, où se trouvaient aussi les tableaux de maître et les antiquités qu’elle et son mari avaient amassés au fil des ans, sous l’œil expérimenté de son frère. Elle avait été déracinée une fois dans sa vie, elle ne le serait pas deux. Si, un jour, elle devait quitter cet endroit qu’elle aimait tant, ce serait les pieds devant.
La seule chose qu’elle avait concédée à son frère, pour le rassurer, c’était l’alarme qu’elle portait autour du cou et la gouvernante qui venait deux fois par semaine.
Elle regarda par le judas. Dans la lumière de cette soirée estivale, elle vit deux hommes entre deux âges, en uniforme marron, un badge autour du cou.
Elle retira la chaînette de sécurité et ouvrit la porte. Ils sourirent poliment.
— Désolés de vous déranger, madame, dit celui de droite. Nous travaillons pour la Centrale des eaux.
Il leva son badge pour lui permettre de déchiffrer son identité.
Elle n’avait pas ses lunettes, mais elle aimait bien son accent irlandais. La photo était un peu floue, mais ce devait être lui.
Il s’appelait Richard Carroll – du moins, c’est ce qu’elle lut.
— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?
— On nous a signalé une fuite. Avez-vous remarqué une baisse de pression ces dernières vingt-quatre heures ?
— Non, dit-elle, je ne pense pas.
Mais elle savait que beaucoup de choses lui échappaient. Cela l’énervait d’être de plus en plus dépendante. Ce qui ne l’empêchait pas de garder le contrôle.
— Cela ne vous dérange pas si l’on vérifie la pression aux robinets ? Ce serait dommage que vous payiez des mètres cubes que vous n’utilisez pas.
— Très dommage, en effet, dit-elle avec malice, de son doux accent dublinois.
Elle n’était pas du genre à se laisser arnaquer. Elle épluchait systématiquement les factures de téléphone, d’électricité, de gaz et d’eau.
— Je me disais que mes factures étaient un peu élevées ces derniers temps…
— Ceci indique qu’il y a sans doute un problème, dit Richard Carroll.
— Entrez, je vous prie.
Prenant appui sur son déambulateur, elle recula d’un pas pour leur céder la place et referma la porte derrière eux.
Elle remarqua tout de suite leur intérêt pour le mobilier – les toiles de maître, la table Louis XIV dans l’entrée, la grande commode georgienne, le buffet georgien, les deux fauteuils Chippendale, acquis à bon prix grâce à son frère, expert en antiquités.
— Où souhaitez-vous commencer vos recherches, messieurs ?
L’homme lui envoya un coup de poing dans le ventre. Elle eut à peine le temps de le voir venir. Elle se plia en deux. De sa main frêle, elle chercha l’alarme.
Mais celle-ci avait déjà été arrachée de son cou.
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« C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse », songea le lieutenant Susi Holiday. 28 ans, solidement bâtie, cheveux bruns bouclés et visage souriant, elle pensait à cette vérité universelle depuis qu’elle s’était levée. La veille, son jour de congé, elle avait regardé les six épisodes d’Orgueil et Préjugés, une adaptation de la BBC, en avalant des cochonneries, et avait fumé un paquet entier de cigarettes. Aussi étonnant que cela puisse paraître, surtout aux yeux de son mari James, elle était comme ça, capable de se nourrir sainement pendant une semaine, sans fumer, séances de sport à la clé, et de se vautrer dans un canapé pendant toute une journée.
À présent, elle découvrait une autre vérité universelle : personne n’est à son avantage assis sur des toilettes, pantalon aux chevilles.
Surtout mort.
Note à soi-même : ne jamais mourir sur le trône.
Une crise cardiaque étant parfois précédée d’une envie pressante, c’était pourtant souvent le cas.
Elle observa le vieil homme grassouillet qu’ils avaient sous les yeux, dans un petit WC à la propreté douteuse, au beau milieu d’une HLM sordide aux murs bleu pâle. Il y avait des chaussettes et des chemises sales dans toutes les pièces. L’odeur était rance : un mélange de pourriture et de corps humain en décomposition – la pire de toute. Le bail était au nom de Ralph Meeks, et ce devait être lui qu’elle contemplait à présent, entre répulsion et tristesse. Comme souvent quand on faisait appel à eux, il était mort depuis plus de deux jours et ressemblait davantage à une statue de cire qu’à un être humain. Elle trouvait la rigidité cadavérique à la fois effrayante et fascinante.
Le gars, costaud, était coincé entre deux murs. Il avait des taches brunes sur les mains et des taches écarlates et vertes sur le visage et les autres parties de son corps, ce qui indiquait un état avancé de décomposition. Des nuées de mouches à viande se posaient sur lui.
Les bourrelets de son ventre cachaient ses parties intimes. Il était chauve, avec quelques touffes de cheveux de part et d’autre. Il avait un appareil auditif dans l’oreille droite. Sa bouche et son regard sans vie exprimaient la surprise, comme si mourir ne faisait pas partie de ses projets ce jour-là – certainement pas d’une façon aussi peu digne.
Dans le salon peu meublé, la télévision était allumée. Ironie du sort, le débat portait sur la situation difficile des personnes âgées aujourd’hui.
Susi regarda autour d’elle, à la recherche d’objets personnels, mais il n’y avait ni photo ni tableau au mur. Elle vit un cendrier plein, un briquet et un paquet de cigarettes, ainsi qu’une canette de bière et un verre à moitié plein. Une petite pile de vieux magazines sur le jardinage se trouvait par terre, à côté d’un tas de Daily Mirror.
Ralph Meeks était de toute évidence mort depuis un moment. C’était une histoire triste, mais récurrente dans les grandes villes. Son appartement se trouvait au premier étage. Aucun ami, ou voisin, n’était venu vérifier si tout allait bien. Personne n’avait trouvé étrange que les lettres s’accumulent dans sa boîte. Jusqu’à ce que son corps se décompose et qu’une odeur nauséabonde filtre dans le couloir.
Et encore… Le couloir, ce n’était rien par rapport à l’intérieur de l’appartement. Ici, c’était cent fois pire. La puanteur et les mouches. Susi Holiday avait la nausée et son collègue, le lieutenant Dave Roberts, tenait sa main gantée devant son nez.
Leur première tâche serait d’appeler leur capitaine pour qu’il les aide à déterminer s’il s’agissait d’une mort naturelle ou si les circonstances étaient suspectes, auquel cas ils feraient appel à la PJ, qui mettrait l’appartement sous scellés. Leur deuxième mission consisterait à téléphoner à un médecin pour qu’il confirme la mort. Dans le cas présent, ce n’était bien sûr qu’une simple formalité. Ensuite, ils joindraient le bureau du coroner pour qu’il décide si une autopsie était nécessaire, sur place ou pas. Si ce n’était pas le cas, ils demanderaient à la morgue de Brighton et Hove de rapatrier le corps.
Les morts subites, également appelées G5, du nom du formulaire, n’étaient en général pas la tasse de thé des policiers. Mais Susi Holiday aimait bien. Elle trouvait même ça intéressant. C’était sa quinzième en trois ans. Elle se tourna vers son collègue, qui avait dix-huit ans de plus qu’elle, et dit :
— Il y a quelque chose de suspect, ici ?
Il secoua la tête, le cœur au bord des lèvres.
— Non. Sauf que ce pourrait être moi, un jour.
Susi sourit.
— Le mieux, c’est d’essayer de ne pas vieillir. La vieillesse finira par tous nous tuer.
— Je préférerais mourir jeune. Et avec mon pantalon.
Elle esquissa un sourire malicieux.
— Sauf si tu es en bonne compagnie.
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Chaque fois qu’il sortait de chez lui, Roy Grace était sur ses gardes. Déformation professionnelle : il était flic depuis plus de vingt ans. Sandy, son ex-épouse, ne supportait pas ça. Une fois, alors qu’il était jeune lieutenant, il avait vu un homme dérober un sac à main accroché au dossier d’une chaise, dans un pub bondé, et l’avait coursé sur plus d’un kilomètre, à travers Brighton, avant de le plaquer et de l’arrêter. Sa soirée romantique avait tourné court, vu qu’il avait ensuite fait mettre le voleur en garde à vue et rempli la paperasse inhérente, procédure qui avait duré quatre heures.
Souvent, quand Sandy et lui allaient au restaurant, et qu’elle remarquait qu’il regardait autour de lui, elle lui envoyait un coup de pied sous la table en sifflant : « Grace, arrête ! »
Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Dans tous les lieux publics, il ne retrouvait sa sérénité qu’après avoir vérifié qu’il n’y avait rien ni personne de louche à l’horizon. Sandy en plaisantait parfois. D’ordinaire, une femme devait surveiller son mari pour qu’il ne reluque pas les autres femmes. Sandy, elle devait empêcher le sien de reluquer les malfrats de Brighton.
Mais il y avait quelque chose qu’il ne lui avait jamais dit, pour ne pas l’inquiéter : comme tous ses collègues, il n’était pas à l’abri d’une vengeance. La plupart des criminels acceptaient leur arrestation. Certains considéraient que cela faisait partie du jeu, d’autres se résignaient dès qu’ils avaient les menottes aux poignets, mais quelques rares phénomènes lui en voulaient toute leur vie.
C’était l’une des raisons pour lesquelles les juges britanniques portaient une perruque – pour ne pas être reconnus par ceux qu’ils avaient fait condamner. La police n’avait jamais bénéficié de ce genre de subterfuge. De toute façon, les plus déterminés trouvaient d’autres moyens de les traquer.
*
C’était le cas de l’homme assis dans sa voiture, garée devant le magasin d’un antiquaire spécialisé dans les cheminées, face au portail d’un élégant lotissement du centre de Brighton.
Il nourrissait une haine féroce à l’encontre du commissaire Roy Grace.
Le bébé du flic se trouvait ici, dans la troisième maison à gauche. Au cadastre, il avait obtenu les plans de ce lotissement composé de sept maisons de ville, issu de la reconversion d’anciens entrepôts quinze ans plus tôt.
Le bébé devait dormir dans la petite chambre, avec fenêtre sur cour.
Un agent immobilier avait planté un panneau à droite du portail en fer forgé, signalant qu’une des maisons était à louer.
Ce serait marrant d’être le voisin de Grace. Et pratique, non ? Il pourrait le surveiller jour et nuit. Tapi dans l’ombre. La grande vie, quoi !
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Deux heures après leur passage chez Ralph Meeks, Susi Holiday et Dave Roberts patrouillaient de nouveau dans les rues de Brighton. Susi était au volant. Elle adorait son boulot. Et « partir en chasse », comme elle disait des moments où ils n’avaient pas de mission particulière.
À 46 ans, Dave était l’un des plus âgés de cette unité spéciale. Les interventions de type police secours étaient considérées comme un travail pour les plus jeunes, car elles pouvaient se révéler extrêmement physiques – lorsqu’il fallait s’interposer lors d’un violent différend conjugal ou dans une rixe à la sortie d’un pub, ou pourchasser des voleurs et des cambrioleurs… Mais il faisait ce métier depuis vingt ans et n’avait aucune envie d’être promu pour se retrouver derrière un bureau, ni de changer de spécialité.
Quand quelqu’un lui demandait ce qu’il préférait dans son travail, il répondait que c’était ne jamais savoir ce qui se passerait dans cinq minutes. Et traverser la ville pied au plancher, gyrophare et sirène allumés – ce qu’avouaient en général tous ses collègues habilités à la conduite de véhicules rapides.
Ils se trouvaient actuellement sur North Street, en direction de la Tour de l’horloge, l’une des plus hautes de la ville. Ils dévisageaient les piétons, sur les deux trottoirs, reconnaissant quelques délinquants dans la foule. Ils écoutaient les conversations de leurs collègues, radio fixée à l’épaule, en attendant le prochain appel de l’état-major.
Il était bientôt midi, en ce jeudi de fin août. Ils avaient commencé leur service à 7 heures du matin et termineraient à 16 heures. Le temps était au beau fixe. Ils s’étaient rendus près de l’hippodrome de Brighton, où des coups de feu avaient été entendus – un homme chassait des lapins. Ensuite, il y avait eu un accrochage en ville entre un scooter et un camion poubelle qui, heureusement, s’était avéré sans gravité. Puis des gens avaient appelé, pensant avoir entendu une femme crier à l’aide. C’était en fait un bébé en colère. Enfin, ils avaient eu un G5 : Ralph Meeks.
Depuis trente minutes, tout était calme. Ils envisagèrent de retourner au commissariat de John Street pour déjeuner, se reposer un peu et remplir les documents relatifs au décès.
— Quels sont tes projets pour le week-end ? demanda Dave à Susi.
Ils faisaient souvent équipe ensemble et s’entendaient bien.
— Je vais voir un match de foot des Albion avec James, et toi ?
— On fête les 15 ans de Maxim samedi. Avec Marilyn, on les emmène, lui et ses amis, manger des fish and chips à Palm Court, sur la jetée. C’est le meilleur endroit à Brighton.
— Tiffany vous accompagne ?
Tiffany était la fille, adolescente, de Dave Roberts.
Il allait répondre quand ils entendirent :
— Charlie Roméo Zéro Trois ?
— Oui oui, Charlie Roméo Zéro Trois, répondit Dave.
— Charlie Roméo Zéro Trois, nous venons de recevoir un appel d’un individu inquiet. Habituellement, il discute avec sa sœur tous les jours. Elle est âgée. Injoignable depuis deux jours. Lui se trouve à l’étranger, sinon il se serait déplacé. Elle s’appelle Aileen McWhirter. Adresse : 146, Withdean Road, à Brighton. Merci d’aller vérifier, il s’agit d’une urgence de niveau 2.
Tous les appels de l’état-major étaient classés. Niveau 1 imposait une réaction immédiate, avec obligation d’être sur place en moins de quinze minutes. Niveau 2 nécessitait une réaction rapide, avec obligation d’être sur place dans l’heure. Niveau 3 une prise de rendez-vous, pouvant avoir lieu quelques jours plus tard. Niveau 4 n’exigeait pas de présence policière – un simple coup de téléphone suffisait.
— Charlie Roméo Zéro Trois, on se met en route. On y sera dans quinze minutes environ, précisa Dave Roberts.
Les officiers échangèrent un regard. Jusqu’à ce matin, ils n’avaient pas eu de G5 depuis plusieurs semaines. L’un de leurs collègues disait souvent, pour plaisanter, que c’était comme les bus. Aucun pendant des plombes, et puis deux de suite.
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Installée dans le fauteuil inclinable de la clinique, Sarah Courteney était nerveuse. Mais ce n’était pas l’aiguille, ni même la douleur, qui l’angoissaient. Il y avait autre chose. Le fait qu’elle allait avoir 40 ans dans deux semaines, par exemple. Elle n’était pas pressée de découvrir les inconvénients liés à cet âge, comme l’accentuation des rides et la multiplication des cheveux blancs. En tant que journaliste télé sur une chaîne régionale, elle était constamment concurrencée par des minois plus jeunes et plus frais.
Mais ce qui lui faisait le plus peur, c’était son mari, Lucas. Et chaque jour sa peur grandissait. Il perdait de plus en plus souvent le contrôle de lui-même et l’accusait à tort et à travers, qu’il s’agisse de ses propres dettes de jeu, de son impuissance en bonne partie liée aux quantités d’alcool qu’il ingurgitait, ou de ses accès de rage.
Il lui en voulait aussi de ne pas avoir réussi à mener une grossesse à terme, après huit ans d’essais infructueux, dont quatre fécondations in vitro très douloureuses. Avec son précédent mari, elle avait eu un fils qui ne s’entendait ni avec son beau-père, ni avec elle. Du matin au soir, il y avait de l’électricité dans l’air.
Debout dans son petit cabinet immaculé, Royce Revson observait entre autres appareils électroniques, un moniteur couvert de symboles turquoise. Il aurait bientôt 56 ans, mais en faisait à peine 45. Bien bâti, énergique, cheveux noirs coupés court, il avait un charme fou avec sa chemisette violette, sa cravate rayée, son pantalon noir, ses gants chirurgicaux bleus et ses loupes binoculaires à infrarouges posées sur son front. Il quitta l’écran des yeux et se tourna, rayonnant, vers sa patiente, avec un irrésistible sourire de vainqueur, l’enthousiasme et la confiance d’un homme chargé d’une mission.
Car il avait en effet une mission : aider les femmes, et souvent les hommes aussi, à lutter contre les effets de l’âge, grâce à la chirurgie esthétique. Aider les femmes comme celle qui, sublime, se trouvait dans son siège inclinable bleu. Cheveux de jais, elle portait une tunique noire, un legging noir et des sandales en daim noir à larges boucles. Elle avait confié à Revson – et elle n’était pas la seule à lui faire des confidences – que son mari, une brute épaisse, la battait souvent. Ce célèbre antiquaire de Brighton, qui ne se gênait pas pour draguer les femmes des autres, avait un sale caractère. L’effondrement du marché, en partie à cause de la crise, en partie parce que les gens voulaient désormais vivre dans des intérieurs modernes, n’améliorait pas son humeur.
Royce Revson ne comprenait pas pourquoi Sarah ne le quittait pas. Il avait d’ailleurs remarqué que de nombreuses femmes refusaient de partir dans ce genre de situation. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était s’arranger pour qu’elle reste jeune et jolie et, le jour où elle se déciderait à divorcer, puisse attirer un autre homme, plus gentil, peut-être. Lui ? Il refoula cette pensée. Il ne pouvait pas convoiter ses patientes. Même si c’était tentant. Car Sarah Courteney était, de fait, très tentante.
Contrairement à certaines femmes qu’il recevait – des garces ultrariches, gâtées pourries – Sarah était une bonne personne. Cela faisait deux ans qu’elle venait le voir. Il faisait du beau travail. Grâce au Botox, au collagène et au laser, elle avait toujours l’air jeune.
Pour inspirer confiance, il procédait, bien sûr, à quelques retouches sur sa propre personne. Mais il ne mentionnait pas les interventions chirurgicales – effacement des rides du cou, rehaussement des paupières. Fervent pourfendeur de ce qu’il appelait « la tyrannie de l’âge », il avait consacré la majeure partie de sa vie à lutter contre ses pires ravages, à défaut de pouvoir arrêter le temps.
— Vous êtes très bronzée, Sarah, dit-il.
— Je rentre tout juste de Dubaï.
— Vacances ?
Elle confirma.
— Avec votre mari ?
— Non, avec une amie. On y va chaque année. J’adore Dubaï. Je fais tout mon shopping là-bas.
Revson fut soulagé d’apprendre qu’elle avait passé quelques jours loin du monstre. Il remarqua une magnifique montre Cartier à son poignet.
— C’est nouveau ?
Elle sourit.
— Oui, je l’ai achetée là-bas. Il y a quelques années, j’ai trouvé un petit bijoutier qui fait d’excellentes copies. Rien à voir avec les contrefaçons habituelles. C’est un véritable orfèvre, il peut répliquer n’importe quel bijou en quelques jours.
— Ma femme en voudrait un de ce genre, dit-il en fronçant les sourcils. Ça s’appelle un « bracelet tennis », non ? Ça coûte une fortune.
— Il pourrait vous en fabriquer un. Votre femme ne verrait pas la différence.
— Est-ce légal ?
Elle haussa les épaules.
— Je peux vous donner son mail. Vous lui envoyez une photo de ce que vous voulez, il vous envoie un devis.
— Merci, j’y réfléchirai.
Il posa ses loupes sur ses yeux, prit la seringue que lui tendait l’une de ses deux assistantes vêtues, à l’identique, d’une tunique bleu marine, et s’avança.
— Bon, vous êtes prête ?
Sarah acquiesça. Elle allait souffrir, elle le savait, mais c’était le prix à payer.
Il faut souffrir pour être belle était l’un de ses dictons préférés. Elle se le répéta.
Royce piqua la lèvre supérieure. Elle grimaça.
— Ça va ? demanda-t-il.
Elle acquiesça en baissant les yeux.
Il faut souffrir pour être belle, il faut souffrir pour être belle, il faut souffrir pour être belle. Elle répétait son mantra en silence.
Il enchaîna avec la lèvre inférieure.
— Pendant deux jours, la réaction pourra sembler allergique, puis tout rentrera dans l’ordre.
— On ne me verra pas à la télévision avant mardi, dit-elle.
— Alors pas de souci.
— Vous en êtes sûr ?
— Tout se passe bien d’habitude, non ?
— Oui.
Il sourit. Certes, ses clients faisaient sa fortune, mais l’appât du gain ne l’avait jamais motivé. En revanche, quand une superbe femme comme Sarah Courteney quittait son cabinet le sourire aux lèvres, il avait envie de crier victoire et de faire un bras d’honneur aux cruels et sadiques dieux de l’âge, quel que soit leur nom.
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Withdean Road était l’une des artères les plus chics de Brighton. Serpentant entre de grands arbres, elle abritait des villas protégées par de hauts murs et des haies. Susi Holiday roulait lentement pour laisser à Dave Roberts le temps d’épeler les numéros. Les pairs se trouvaient à droite.
— C’est ici ! s’exclama-t-il.
Elle passa un vieux portail en bois décrépit et descendit une allée en forte pente, tout en virages et nids-de-poule, ornée de rhododendrons à droite. Sur la gauche, au-delà du jardin de rocaille et de la pelouse, s’élevait une imposante demeure en crépi, de style édouardien avec quelques éléments de faux Tudor, vitraux et hauts pignons. Un boîtier rouge indiquait la présence d’une alarme.
Au bout de l’allée, à l’arrière du manoir, se trouvaient une cour et deux garages mal entretenus. Susi s’arrêta ; ils descendirent de véhicule. Sur leur droite, de grands arbres séparaient la maison de la propriété voisine. Ils n’avaient pas été taillés depuis une éternité, mais les pelouses en terrasse avaient été tondues récemment – ça sentait bon l’herbe coupée et la rose. Le terrain disposait de jolies vues sur la vallée. La ligne Londres-Brighton passait en contrebas. Un peu plus loin se trouvaient Withdean et Patcham, ainsi que le stade de la Varndean School.
De plus près, ils remarquèrent que la maison était en piteux état. La façade avait besoin d’être ravalée : des morceaux entiers de plâtre s’étaient détachés. La peinture des fenêtres s’écaillait. Tout cela indiquait souvent que l’occupant était âgé. Une grive faisait sa toilette dans une petite fontaine en pierre posée au milieu d’une pelouse rectangulaire bordée de rosiers.
— Dommage que l’endroit ne soit pas mieux entretenu, regretta Dave Roberts.
Susi Holiday acquiesça en regardant autour d’elle. Son chien adorerait… Elle se demanda combien de millions cette maison pouvait coûter, même en l’état.
Ils firent le tour de la propriété pour accéder à l’entrée, et jetèrent des coups d’œil à chaque fenêtre pour voir s’il y avait des signes de vie. Ils passèrent à côté d’un jardin de roses plus ou moins livré à lui-même, puis arrivèrent sous un porche carrelé. Des exemplaires du Daily Telegraph et de l’Argus, roulés, avaient été enfoncés dans la boîte aux lettres. D’autres journaux et courriers avaient été glissés sous la porte. Ce n’était pas bon signe.
Susi Holiday s’agenouilla et regarda les dates.
— Hier – mercredi – et aujourd’hui, annonça-t-elle.
Dave Roberts sonna à la porte. Ils attendirent. Pas de réponse. Il frappa. Il avait mis au point une façon de toquer qui, selon lui, réveillerait un mort.
Toujours rien.
Il glissa la main dans la boîte et en sortit des lettres et des publicités. Une enveloppe Kraft envoyée par les impôts était adressée à Mme Aileen McWhirter – ils ne s’étaient pas trompés d’adresse.
Il approcha son nez de la fente et inspira profondément, à la recherche de cette immanquable odeur rance, ferrugineuse et tenace – l’odeur de la mort. Il ne la détecta pas, ce qui ne voulait pas dire que Mme McWhirter était toujours vivante. Même en été, les corps ne commençaient à sentir qu’à partir d’une semaine.
Il frappa une nouvelle fois, puis composa le numéro que l’état-major leur avait communiqué. Il entendit le téléphone sonner à l’intérieur, mais personne ne décrocha. Il fut basculé sur boîte vocale.
Ils refirent le tour de la maison. La télévision était allumée dans la cuisine. Un exemplaire du magazine Sussex Life se trouvait sur la table, à côté d’une assiette, d’une fourchette et d’un couteau. Une casserole avait été posée à côté de la gazinière.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda le lieutenant Holiday.
En guise de réponse, son collègue sortit une paire de gants, prit sa matraque et cassa la vitre à côté de la porte d’entrée. Il glissa sa main en évitant les tessons, saisit la poignée et ouvrit.
Ils se retrouvèrent dans un vaste hall lambrissé, au sol recouvert de tapis persans de belle facture, quoique usés. Ils remarquèrent tout de suite des rectangles clairs aux murs, comme si on avait retiré des tableaux.
Dans toutes les pièces du bas, les murs de cette demeure magnifique étaient étrangement nus.
Laissant sa collègue, Dave Roberts emprunta l’escalier richement décoré. Quelques instants plus tard, il s’écriait :
— Susi, viens vite, monte !
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Roy Grace n’aurait pas à témoigner au procès avant la semaine suivante, au plus tôt. Un week-end de trois jours se profilait. Avec un peu de chance, il le passerait avec Cleo et Noah. Il avait pris de quoi travailler à la maison pour relayer un peu sa compagne auprès de leur bébé. Pour le moment, tout allait bien, mais il redoutait le lendemain, vendredi, jour où il rivalisait souvent de malchance. Chaque fois qu’il passait une semaine d’astreinte calme, le vendredi était catastrophique. Il priait pour que celui-ci soit l’exception qui confirme la règle. Il avait de grands projets pour le week-end.
Samedi après-midi, un collègue l’avait invité à l’un des premiers matchs de foot de la saison, dans le nouveau stade de Brighton, le magnifique Amex Stadium, où il n’était allé qu’une seule fois. Il espérait pouvoir y assister. Le soir, Cleo et lui avaient prévu de dîner à l’extérieur pour la première fois depuis la naissance de Noah.
C’était le milieu de l’après-midi. Il avait changé la couche de son fils, qui dormait dans son berceau, une sucette blanche dans la bouche. Cleo faisait la sieste. Humphrey boudait dans son panier, un os en caoutchouc devant son museau, toujours jaloux du nouveau-né, alors même que son maître l’avait emmené courir six kilomètres en bord de mer en début de matinée.
Roy Grace sortit un document d’une grande enveloppe. Après plusieurs mois de recherche, l’agence immobilière avait enfin trouvé un acquéreur pour sa maison. Une femme, avec un enfant, qui vivait actuellement en Allemagne. Roy ne l’avait pas rencontrée, mais elle semblait sérieuse et une date avait été fixée pour la signature. Le document était un questionnaire détaillé, rédigé par le notaire de l’acquéreur, sur tous les aspects de la propriété.
La maison de Cleo où ils habitaient était elle aussi sur le marché. Ils avaient l’intention de réinvestir le total des deux ventes dans une belle propriété à la campagne, pas trop loin de Brighton. Humphrey pourrait ainsi bénéficier d’un grand jardin, voire d’un champ, pour se défouler.
La seule personne qui n’était pas emballée était son collègue et meilleur ami Glenn Branson, qui logeait chez lui depuis qu’il était séparé de sa femme. Le pauvre Glenn allait devoir trouver une autre solution. Il était temps pour lui de passer à autre chose, d’avoir son propre appartement et de se prendre en main.
Alors que Roy se concentrait sur le premier paragraphe, son téléphone fixe sonna.
Il décrocha immédiatement, afin de ne pas réveiller Noah.
— Oui allô ? dit-il à voix basse, en espérant que ce ne soit pas le commissariat.
Il ressentit à la fois du soulagement et de l’agacement en entendant une voix de velours qu’il ne connaissait pas.
— Bonjour, je vous appelle de la part d’un de vos amis.
— Ah bon, qui ça ?
— Gerard Scott.
— Désolé, mais je ne connais personne de ce nom.
— Il vous passe le bonjour.
— Je pense que vous vous êtes trompé de numéro.
— Grâce à nous, il économise 2 500 livres par an sur sa facture de chauffage.
— Ah bon ?
Grace n’aimait pas les téléconseillers, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver un minimum d’empathie pour ceux qui devaient gagner leur vie ainsi.
— Et comment faites-vous cela ?
— L’un de nos techniciens sera dans votre quartier la semaine prochaine. Peut-être pourrions-nous prendre rendez-vous à l’heure qui vous conviendrait le mieux.
— Un technicien en quoi, exactement ?
— Isolation des combles.
— Isolation des combles ?
— Nous sommes leaders sur le marché anglais. Notre système est tellement efficace qu’il s’amortit en neuf ans.
Ayant l’intention de déménager, Cleo ne voulait pas dépenser d’argent pour cette maison, à moins que ce ne soit indispensable.
— Savez-vous que vous venez d’appeler le responsable d’une scène de crime ? demanda Grace avec malice.
— Une scène de crime ?
— Il me faudrait votre nom, adresse, date de naissance et votre lien avec la victime. Accepteriez-vous de venir témoigner au commissariat de Brighton ?
S’ensuivit un long silence, puis un clic. La ligne fut coupée.
Victoire !
Grace sourit, satisfait. Il regarda son fils qui dormait.
Quelques instants plus tard, son téléphone portable sonna. C’était le commandant qui remplaçait Jason Tingley, récemment promu. Quand il l’appelait, ce n’était jamais pour lui annoncer une bonne nouvelle.
— Désolé de vous déranger, chef. Il y a eu un cambriolage avec violence sur Withdean Road. Une vieille dame de 98 ans a été torturée. Elle se trouve en soins intensifs à l’Hôpital royal du Sussex. Il semblerait que des antiquités et des tableaux aient été dérobés.
Grace s’éloigna de Noah pour demander :
— Est-ce qu’elle va survivre ?
— Eh bien, elle alterne phases conscientes et inconscientes, chef.
— Quels sont les détails ? demanda-t-il.
— On n’a rien pour le moment. Elle a été victime d’une agression particulièrement abjecte. Je me suis rendu sur place. À mon avis, c’est pour la Crim. Les objets volés avaient une grande valeur et je pense que la victime ne va pas s’en tirer.
Roy Grace détestait les sadiques qui s’en prenaient aux personnes âgées.
— OK, dit-il en dissimulant son manque d’enthousiasme. Donne-moi l’adresse.
Il nota les coordonnées dans son carnet. Quand il eut terminé, il appela Glenn Branson, son adjoint sur l’enquête précédente – deux mois plus tôt, un fan avait tenté d’assassiner une star sur un tournage.
— Tu fais quelque chose d’important, Glenn ?
— À part gérer le dossier de divorce de l’autre connasse ?
— Parfait. On se retrouve devant le 146, Withdean Road dans trente minutes.
— Super chic, comme quartier.
— Exactement. Je compte sur toi pour te tenir à carreau.
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Assis dans une vieille Jaguar S-Type qu’on lui avait prêtée, il surveillait de nouveau l’entrée du lotissement où Roy Grace vivait désormais avec sa chère Cleo Morey et Noah – Noah Jack Grace –, leur bébé de deux mois.
La Jaguar disposait de vitres (illégalement) teintées. Personne ne pouvait le voir, ni lui ni le masque de haine qu’il portait sur le visage.
Noah Jack.
Il avait obtenu tous les détails à l’état civil de la mairie de Brighton.
Noah Jack Grace.
Laisse-le tranquille, passe à autre chose, lui disaient ses amis. Hors de question. Impossible d’oublier l’homme qui avait foutu sa vie en l’air. Des sanctions s’imposaient.
Il voulait remettre les compteurs à zéro. La nuit précédente, à l’aide de jumelles à vision nocturne, il avait vu l’un des résidants composer le code du portail. Un peu plus tard, il s’était glissé dans la cour en vérifiant que personne ne l’observait et qu’il n’y avait pas de caméra de vidéosurveillance. Dans l’obscurité, il s’était approché de la maison de Grace. Entre les lames des stores, il avait vu le commissaire et sa pute lovés l’un contre l’autre sur le canapé, devant la télévision, un babyphone à portée de main.
Quelle scène adorable…
Il aimait à imaginer Cleo Morey, thanatopractrice en chef à la morgue de Brighton et Hove, lorsqu’elle récupérerait dans une poubelle un bébé étouffé dans un sac en plastique, et découvrirait que c’était le sien.
Ne serait-ce pas symbolique, tout ça ? Tel père, tel fils. Une vraie famille d’ordures. Il aimait beaucoup cette idée. Mais il aimait également à imaginer Grace rentrer chez lui et retrouver sa pute défigurée à l’acide. Cela lui apprendrait à fraterniser avec les flics.
Il avait plusieurs options. Il aimait ça. En prison, il n’avait pas beaucoup d’options. La liberté était synonyme d’options.
Il écrasa la cigarette dans le cendrier. Le portail s’ouvrait. Quelqu’un sortait du lotissement.
Le commissaire Grace, tiré à quatre épingles. Il avait l’air un peu fatigué.
En cet après-midi ensoleillé, il le regarda remonter la rue jusqu’à une Alfa Romeo Giulietta noire, garée sur une place de parking réservée aux résidants.
Les feux de frein s’allumèrent et la voiture démarra. Il songea à la douleur que ressentirait le commissaire.
Mmm… Le goût sucré de la revanche.
La vengeance est un plat qui se mange froid.
Froid comme le bébé étouffé.
Il aimait beaucoup cette idée.
La maison à louer était la numéro quatre. Elle se trouvait juste à côté de celle de Grace. Quelques formalités et il s’y installerait dans une semaine environ. Il pourrait alors surveiller Grace. Et non l’inverse. Quelle merveilleuse perspective !
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New York, 1922
Un vent glacial soufflait, de la neige fondue tombait. Le petit garçon se trouvait avec sa sœur et sa tante, le visage sévère, au milieu d’une foule immense, sur le quai 54. Il portait un long manteau, des gants en laine et une casquette en tweed. Il semblait abandonné. Ses quelques affaires personnelles étaient fourrées dans la petite valise en cuir posée par terre, à côté de lui. Il avait le sentiment d’être minuscule, dans cette foule.
Il avait 5 ans. Il se sentait complètement perdu et il en voulait à sa tante. Elle les emmenait, lui et sa sœur, loin de son papa et de sa maman. Sa maman était au cimetière, elle ne reviendrait jamais. Ça, il l’avait compris. Elle était partie pour toujours. Elle était ailleurs, au paradis.
Mais son papa était susceptible de rentrer à la maison à n’importe quel moment. Il voulait l’attendre, mais sa tante n’était pas d’accord. Elle lui avait dit que son papa ne reviendrait jamais. Sa sœur la croyait, mais lui non. Il ne voulait pas admettre que ce grand type avec un petit lapin en argent autour du cou, qui le portait sur ses épaules, jouait à la balle avec lui, l’emmenait à la fête foraine à Coney Island ou nager dans la mer, lui piquait les joues en l’embrassant, sentait la bière et le tabac, qui lui lisait L’Homme sur la Lune et qui l’accompagnait au zoo en jurant à sa femme qu’ils allaient à la messe… Il ne voulait pas croire que cet homme-là ne rentrerait pas à la maison.
Il rentrerait. Il en était sûr.
— Je ne veux pas partir, dit-il, déterminé. Je veux rentrer chez moi attendre papa. Je te déteste !
Il tapa du pied par terre.
— Ça va te plaire, l’Irlande, dit-elle. C’est moins dangereux, il y a moins de problèmes, là-bas.
— Peut-être que papa est là-bas.
Sa tante garda le silence.
— Peut-être, non ? Tu ne penses pas ? répéta-t-il, plein d’espoir.
Elle ne dit toujours rien. Il y avait des relents iodés, des odeurs âcres de charbon, de la fumée de cigarette et de pipe. Autour d’eux, des machines grinçaient, des hommes criaient, des mouettes tournoyaient. Une caisse se balançait au bout de cordes ; des poulies se cognaient au-dessus des têtes. La silhouette impressionnante du paquebot se dressait devant lui, telle une montagne. Le petit garçon regardait autour de lui. Son papa travaillait sur les docks. Peut-être était-il ici aujourd’hui. Il scruta chaque visage.
Il était convaincu qu’il avait tort de partir. Il voulait retrouver son papa. Pas partir à des milliers de kilomètres de là, loin de lui. Il ne comprenait toujours pas.
Il regarda les grandes personnes. Les grues, les mâts de charge, le Mauretania, ses quatre cheminées et ses nombreux ponts. Une corde reliée à un cabestan se trouvait à côté de lui. Il entrevit les eaux de l’Hudson, d’un vert profond, entre le bateau et le quai, entendit le clapotis de l’eau graisseuse, couverte de mousse et de détritus. Ils étaient sur le point d’embarquer. Le bateau les emmènerait à un endroit qui s’appelait Dublin, en Irlande. Sa maman était au paradis. Son papa avait disparu, emmené par des méchants. Sa tante Oonagh disait qu’ils l’avaient tué, mais il ne la croyait pas. Et, maintenant, alors qu’il la connaissait à peine et qu’il ne l’aimait pas, elle l’emmenait vers une nouvelle vie, disait-elle. Dans un endroit où il serait en sécurité. Dans une ferme à la campagne, avec des poules, des vaches, des cochons et des moutons.
Il ne voulait pas voir des poules, des vaches, des cochons et des moutons. Il voulait son papa.
Il ne voulait pas partir. Il pleurait. Toutes les cinq minutes, sa tante lui épongeait les yeux avec un mouchoir. Sa sœur serrait sous son bras son petit nounours élimé, M. Stuffykins. Sans rien dire. Tous trois attendaient qu’une procession interminable de gens embarque. Des personnes âgées, mais surtout des familles avec bébés et enfants, qui transportaient des valises, des malles, des boîtes en bois et en carton, parfois des chiens et des chats dans des paniers. Certains emportaient même des meubles. Un homme ployait sous le poids d’une grande pendule à balancier en bois.
Personne ne vit le gamin, dissimulé sous une casquette qui mangeait la moitié de son visage, se frayer un chemin jusqu’à eux.
En entendant son nom, le petit garçon se retourna.
— Oui ?
Le gosse lui remit un sac en papier Kraft.
— On m’a dit de te donner ça, à toi et à ta sœur, et de te dire de bien regarder les chiffres.
— Attends une minute ! s’écria la tante.
Mais le gamin s’éloignait déjà.
— Attends un peu ! Qui t’envoie, jeune homme ?
— Un ami ! cria-t-il.
Quelques secondes plus tard, comme une pierre coule au fond de l’eau, il fut avalé par la foule.
— Tante Oonagh, qui était ce garçon ? demanda la sœur, emmitouflée dans un duffle-coat trop grand pour elle, un bonnet enfoncé sur la tête.
— Montre-moi ça, dit-elle en prenant le sac des mains du garçon.
Elle fut surprise par le poids. Elle regarda à l’intérieur et fronça les sourcils. Il y avait un petit revolver noir, une montre de poche cassée et une page de papier journal pliée. Elle sortit le journal et l’ouvrit délicatement. C’était une ancienne édition du Daily News. Le gros titre portait sur le meurtre de la femme de Brendan Daly et la disparition de ce dernier, prétendant au titre de chef du gang de la Main blanche – leurs parents.
Il y avait une photo du père. C’était un bel homme de grande taille, au regard noir. Il avait des cheveux bruns gominés et portait un costume trois-pièces, une montre à chaînette, une chemise blanche mal repassée et une cravate unie, sous un très beau manteau.
Griffonnés dans la marge, à l’encre bleue, se trouvaient quatre noms et douze chiffres.
— Ça dit quoi ? demanda la sœur.
Sa tante lui montra. Le petit garçon regarda aussi. Il ne savait pas encore lire, mais essaya de déchiffrer les noms et identifia lentement, à haute voix, les douze chiffres : 9 5 3 7 0 4 0 4 2 4 0 4.
— Ils veulent dire quoi ? demanda-t-il.
— C’est à toi de me le dire, répondit la tante en lui tendant la page. C’est à toi qu’il l’a donnée.
Il savait que c’était important. Mais il ne comprenait pas en quoi.
— Ce sont les noms des méchants qui ont emmené papa ? demanda la sœur.
La tante ne répondit pas.
Le petit garçon plia le journal et le rangea dans sa poche intérieure. Puis il regarda le revolver que sa tante tenait nerveusement, comme s’il pouvait la piquer ou la mordre.
— Je devrais me débarrasser de ça, dit-elle. Ce n’est pas bien d’avoir une arme sur soi.
Elle se détourna et s’approcha du bord du quai. Elle était sur le point de le jeter quand le garçon attrapa son bras.
— Non ! cria-t-il. C’est peut-être le revolver de papa ! Il voudra le récupérer ! Peut-être qu’il va revenir le chercher !
Il éclata en sanglots.
Elle le regarda, attendrie.
— Bon, on va le garder pendant la traversée, au cas où ton papa nous attendrait de l’autre côté.
Il hocha la tête avec vigueur, chassant ses larmes d’un revers de la main.
La tante rangea le revolver dans son sac à main, puis observa la montre. C’était une montre d’homme en or avec les phases de la Lune, au bout d’une chaîne. Le verre était ébréché et le remontoir légèrement tordu. L’aiguille s’était arrêtée à 4 h 05. Il la lui prit des mains et la fixa :
— C’est la montre de papa ! s’écria-t-il.
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