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       Nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient l’aventure inouïe de regarder et de voir au-delà.

    Eugène FROMENTIN, Dominique.   
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    PRÉFACE

    
      Je l’écrivais récemment, à propos de la préface que le romancier Max-André Dazergues m’avait demandé pour sa charmante Montée des Anges : « Une préface n’a jamais servi de rien, sinon à affirmer publiquement son amitié pour l’auteur... »

      Cependant, il y a celle-ci, qui m’apparaît comme un devoir. Un devoir bien doux, je me hâte de le dire...

      Car le jeune écrivain que j’ai l’honneur de vous présenter aujourd’hui est depuis deux ans mon collaborateur, et je l’affectionne un peu comme un fils spirituel – ce qui ne facilite en rien ma tâche : on redoute toujours de trop louanger ceux que l’on aime ! Or, il faut pourtant bien, nonobstant ce lien, que je vous dise que je considère Frédéric Dard comme un prodige, comme un second Raymond Radiguet ! Puisque c’est la vérité !...

      Il n’avait pas dix-sept ans et sortait à peine de cette école de la Martinière où se forgèrent tant de ceux qui, chez nous, tiennent présentement les leviers de commande quand il se présenta à moi, tout rosi d’émotion mais l’œil brillant ; et, bien entendu, porteur d’un petit paquet où il avait enclos tous ses espoirs : sa production d’alors. Tout à trac, il me dit son grand désir, son intense aspiration : « Faire de la littérature... Devenir écrivain... »

      Je me flatte de ne pas être comme certains imbéciles que je connais bien et qui – crainte d’une production supérieure à la leur, sans doute – s’appliquent uniformément à décourager les jeunes vocations. J’ai trop souffert de l’isolement de mes débuts – il me fallut attendre dix ans avant de connaître Dorgelès et Mac Orlan, qui me tendirent leurs mains fraternelles – pour ne pas me montrer, tout au contraire, accueillant aux débutants. Je lus avec attention ce que l’on m’apportait. Il y avait là quelques pièces certes parsemées de fautes de jeunesse, marquées d’un évident manque de métier – heureux âge ! –, mais aussi pleines de couleur et de dons d’observation, avec un sens de l’image, du raccourci, tel que je n’eus aucune hésitation à prédire à leur auteur la plus belle des réussites.

      Depuis, Frédéric Dard travaille avec moi. Et, sans cesse, je l’ai vu progresser, dans un enthousiasme constant, dans un goût sans cesse croissant pour la carrière qu’il a délibérément choisie. La Peuchère, sa première plaquette publiée en librairie, connut non seulement un joli succès de vente, mais lui valut de surcroît l’estime de ses pairs, heureux de le découvrir. Un nouveau Radiguet, je le répète, dont les vingt ans ne fulgureront peut-être pas aussi instantanément au firmament des lettres que celui de l’auteur du Bal du Comte d’Orgel – il faut tout de même tenir compte des circonstances actuelles –, mais dont la sensibilité surprenante et la palette colorée n’ont pas fini de nous étonner.

      *

        *     *

      Monsieur Joos – la plus longue des nouvelles composant le présent ouvrage – est manifestement imprégné de l’influence de Simenon. Tout comme l’auteur du Bourgmestre de Furnes, Frédéric Dard possède une faculté intense d’évocation et il excelle à créer une atmosphère par de petites touches légères et, pour ainsi dire, sans que le lecteur s’en aperçoive. Monsieur Joos ressortit donc au roman policier moderne, mais, assurerai-je, dans le genre au-dessus, bien écrit tout en demeurant riche en situations qui font haleter le lecteur : celui mis à la mode depuis Le Pendu de Saint-Pholien.

      Quand aux autres pièces complétant le livre, bien que moins importantes, elles sont de la même veine, mais dans des genres différents. Le tout « échantillonnera », si j’ose dire, l’ensemble du talent d’un écrivain que vous me serez un jour reconnaissant de vous avoir fait connaître !

      Marcel-E. GRANCHER.   

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER
Lorsque Faurère sentit son vélo tressaillir lourdement sur le goudron visqueux de la route, il ne se fit pas d’illusions et résuma la situation par une phrase fataliste :
– J’ai crevé !...
Il descendit de sa machine, la posa précautionneusement contre un poteau providentiel, puis, rejetant d’un coup de pouce rageur sa casquette derrière l’oreille, il constata le désastre :
– A ras la valve... quelle poisse ! Pas moyen de réparer sur place.
Par acquit de conscience et parce qu’on éprouve toujours, dans les cas délicats, un pressant besoin d’agir, il décrocha sa pompe, pareille à une énorme seringue, et entreprit un vigoureux gonflage.
Mais le cuir de la pompe s’était desséché et le raccord « perdait » en son milieu, malgré une ligature au chatterton... Contre toute attente, le pneu demeura insensible, et comme un escargot peureux se refuse à sortir de sa coquille, il demeura prudemment aplati sur sa jante rouillée.
– Ça doit être un gros trou, estima Faurère. Je dirais même un trou énorme !
Pendant quelques minutes encore, il continua ses mouvements de violoniste, accroupi près de la bicyclette que, la rage au cœur, il dévalorisait déjà ; puis, constatant l’inefficacité de ses efforts, il eut cette sage pensée :
– Tant pis, je vais aller à pied.
Il se sentait plein de courage, parce que cette fin de journée s’avérait magnifique et parce qu’il avait réalisé une bonne tournée, tout vendu ou presque ; à peine rapportait-il, dans la corbeille d’osier dangereusement fixée sur le porte-bagages, quelques tablettes de chocolat, du surfin, et il le comprenait ma foi facilement, car les paysans n’aiment pas les choses de choix, ils préfèrent le chocolat ordinaire, ces grosses tablettes côtelées comme leurs vêtements de velours, grossières et granuleuses comme eux. Pour le chocolat, Faurère prendrait ses précautions, à l’avenir.
Il saisit le guidon d’une main experte et à pied continua sa route. A chaque pas il entendait « grilloter » la monnaie dans la poche de kangourou de son tablier bleu. Cette musique le berçait agréablement.
– La Louise sera contente, songea-t-il, c’est la bonne tournée que j’ai faite.
Autour de lui la campagne s’apaisait, une vague buée noyait la vie et l’horizon se rétrécissait rapidement. Des paysans labouraient encore un ultime sillon tout fumant comme du fumier chaud, ils travaillaient silencieusement de même que leurs bêtes. Les seuls bruits étaient des bruits morts : crissement de la terre, heurt de l’acier sur une pierre anormale... ; ils prenaient dans le calme ambiant des proportions ridicules, enflaient soudain, vibraient longuement, s’usaient enfin.
Faurère songea qu’il comprenait mieux le principe de la T.S.F. :
– Des ronds qui s’étirent, pas plus.
Après quelques pas gaillards, il ralentit. Cela lui paraissait étrange de pousser une bicyclette sur une aussi bonne route qu’il avait l’habitude de parcourir à toutes pédales. Jamais il n’avait crevé là, jamais depuis deux ans qu’il exerçait en banlieue.
Il aperçut au ciel quelque chose de lumineux et d’incertain qui avait tendance à devenir une étoile, et il fit une moue chagrine.
– Presque la nuit... et j’ai encore cinq kilomètres !
La route s’étirait, bien droite, dans la plaine lyonnaise ; ce n’était pas difficile à tracer, des routes semblables : il suffisait d’une bonne règle convenablement appliquée sur une carte d’état-major...
Au loin, derrière le rideau flou du soir, des lueurs n’ayant rien de commun avec la Voie lactée s’élargissaient, jaunes et épaisses comme des fruits mûrs. Faurère les contempla amoureusement, comme un mirage.
– La Louise va croire des choses..., pensa-t-il soudain. Sacré vélo !
Il se baissa pour attacher ses espadrilles qu’un goudron ramolli voulait lui ôter des pieds.
– Oh puis ! enchaîna-t-il. Quand elle touchera ma roue arrière, elle verra bien que c’est du sérieux. Sûr qu’elle sera voilée, ma roue arrière, avec le poids de la corbeille et du porte-bagages...
Il s’arrêta de nouveau, perplexe, cherchant une solution géniale qui évitât d’endommager son matériel.
– Une supposition que j’attache la corbeille sur le guidon... La roue de devant est bonne, elle supportera tout le poids. Oui, mais il y a le porte-bagages...
Ennuyé, il reprit son chemin à petits pas que ses chaussures de corde feutraient. Voilà qu’il se sentait tout désorienté par cet incident banal. Un tas de choses lui manquaient : le cri plaintif de ses pédales mal graissées, le gémissement des freins, la cadence aussi, la cadence du cycliste roulant sur une route plate.
Pour tromper la monotonie du trajet, il essaya de compter les poteaux télégraphiques en se disant qu’à chaque unité trente bons mètres le rapprochaient de chez lui. Chez lui : que ces deux mots sonnaient donc agréablement ! Chez lui : cela voulait dire près de la Louise qu’il idolâtrait. Chez lui ! Il évoquait son logis : la cuisine carrelée de noir et blanc comme un immense échiquier sur lequel Faurère jouait son existence, la chambre au parquet luisant et le magasin surtout, la minuscule épicerie avec son stock de comestibles entassés avec art, sa banque lilliputienne sur laquelle transpirait la grosse roue du gruyère, et son immense tableau aux couleurs vives, disant en majuscules les mérites du bouillon Kub...
En attendant, il piétinait toujours cette satanée route. Les lumières de la ville ne paraissaient pas s’être rapprochées, au contraire, elles finissaient par sombrer dans la brume, et cela devenait décourageant.
La campagne tournait au violet, ainsi que le ciel ; on avait beau lever la tête, il était impossible de deviner la soudure. Seulement, en bas, il faisait très sombre ; dans le lointain, des peupliers hachuraient de leurs grandes ombres les dernières clartés de ce jour défaillant qu’on n’osait plus qu’appeler soir.
Entraîné par ses réflexions, Faurère avait oublié de compter les poteaux. Il essaya de recommencer cet exercice d’arithmétique, mais il ne tarda pas à être distrait de nouveau comme pour une prière. Il se mit à ruminer de sombres représailles contre son vélo :
– Bientôt, puisque le commerce marche normalement, j’achèterai un triporteur à moteur pour faire mes tournées ; les campagnards seront étonnés, puis je pourrai emporter beaucoup plus de marchandises... Quant au vélo, c’est aux Puces que je le bazarderai...
Rien que la pensée de sa bicyclette mise en vente sur la place où les choses subissent la honteuse dégradation du solde le fit sourire.
– Sacré vélo !
Eh bien, non ! il n’irait pas aux Puces, il le conserverait au grenier et, plus tard, beaucoup plus tard, lorsque l’épicerie l’aurait enrichi et que la camionnette aurait remplacé le « tri », il dirait aux enfants que, selon toute probabilité, la Louise lui donnerait : « C’est avec ça que j’ai débuté dans le commerce. » Comme ces financiers qui assurent en vous montrant des sabots dont ils se servent comme presse-papier : « C’est avec ça que je suis arrivé à Paris... »
Un klaxon d’automobile vint pressurer de civilisation la bonne odeur de nature brute que dégageait la route. Il tira Faurère de ses méditations, le déposa au bas de ce bel édifice qu’est l’illusion, sur le terre-plein de la réalité.
Une auto ! Il ne réalisait plus, oubliait qu’il piétinait une route nationale numérotée comme les voitures qui la sillonnaient. Machinalement, il se retourna et aperçut, loin derrière lui, deux boules jaunes rongées par la brume.
Il lui sembla soudain qu’il marchait depuis très longtemps ; une vague fatigue lui étreignit les mollets et il ne put lâcher son vélo, parce qu’en transpirant sa main s’était soudée au guidon. Il songea à la Louise qui devait l’attendre sur le pas de l’épicerie, imagina son inquiétude, son visage crispé, ses yeux noirs fouillant l’ombre.
– Elle criera, balbutia-t-il, sûr qu’elle criera !
Il sentit derrière lui le grondement de la voiture.
– Si c’est une camionnette, je lui fais signe...
L’automobile fendait l’air mollement à cause du brouillard ; ce n’était pas une camionnette. Néanmoins Faurère leva la main.
Le véhicule stoppa quelques mètres plus loin et Faurère courut pour ne pas faire attendre un conducteur si obligeant.
– Excusez-moi, Monsieur, dit-il à tout hasard, car il n’apercevait guère les occupants de l’automobile ; excusez-moi, mais j’ai cru que... enfin, que votre voiture était une camionnette... alors, comme je suis en panne avec ma bicyclette... mais du moment que... je m’excuse encore...
Une main gantée de blanc alluma le plafonnier ; Faurère put distinguer les passagers. Ils étaient deux : un homme et une femme. Tout de suite, ce qui le choqua, ce fut l’homme, lequel possédait une admirable barbe blonde.
– Ça ne fait rien, Monsieur, murmura ce dernier d’une voix aussi soyeuse que son ornement capillaire, montez, je vais attacher votre machine sur le pare-chocs avant.
Gêné, Faurère s’exécuta, de vagues remerciements aux lèvres. Une fois installé, il se sentit mal à l’aise sur les housses de cuir beige, à cause peut-être de sa casquette, de son tablier bleu, de la monnaie qui y grelottait et lui paraissait dérisoire à côté de tout ce luxe, à cause aussi de ses sandales de corde qui sentaient fort la sueur et le goudron mal séché.
Il regarda la femme et rougit parce qu’il la trouva belle. Jamais il n’avait approché d’aussi près une créature de quartiers riches. Il se dit, en contemplant ses cheveux artistement platinés, ses lèvres saignantes et ses joues roses, qu’elle était artificiellement jolie, mais jolie tout de même. Puis, soudain, il se sentit honteux de son admiration, honteux vis-à-vis de la Louise absente et de ce barbu complaisant. A travers le pare-brise embué, il apercevait l’homme ; celui-ci maniait maladroitement le vélo, il l’attachait entre l’aile et le radiateur, sans crainte de rayer le vernis de la carrosserie : un type généreux, vraiment ! Sa barbe semblait d’or dans la clarté des phares ; de grosses lunettes cerclées de fer servaient de refuge à des reflets incertains, à des scènes de lumière compliquées que Faurère n’apercevait nulle part. Comme beaucoup de barbus, il possédait un large front dégarni – c’est une coïncidence curieuse, on ne sait jamais si c’est l’homme qui se venge de sa calvitie ou la nature qui répartit inégalement ses poils.
Le conducteur revint.
– Où demeurez-vous ? s’inquiéta-t-il.
– Aux premières maisons de Vénissieux, presque en campagne ; c’est sur la route, je vous ferai signe.
Et il crut excuser sa tenue rudimentaire en expliquant :
– Je tiens un commerce d’épicerie, je fais des petites tournées et livre aussi à domicile, sur commande. Faut bien se débrouiller, n’est-ce pas ?...
L’homme parut intéressé.
– Vous habitez seul ?
– Seul avec ma femme, puis mon père, mais, dans un sens, il ne compte guère, il a soixante-quinze ans et ne raisonne plus bien... Nous débutons dans l’épicerie...
Cette dernière phrase expliquait bien des choses.
– C’est dur, n’est-ce pas ? demanda le conducteur en sondant la route obscure.
A côté de lui, la femme ne bougeait pas et semblait somnoler.
– Pas trop... un peu, se retrancha Faurère, soucieux de ne pas contredire son sauveur.
Il se tenait assis sur le bord de la banquette, craintivement. Il apercevait devant lui le cou de sa voisine, un beau cou riche et délicat comme, du reste, tout l’intérieur de l’auto. Une douce pénombre régnait dans ce boudoir mobile et le moteur avait une façon à lui de ronronner. Faurère se sentait bien, une sorte de volupté inconnue le saisissait bêtement rien qu’en apercevant ce cou délicat, rien qu’en respirant ce corps cultivé à l’extrême.
Tout à coup, un grondement se fit entendre qui, très vite, grossit, s’épanouit en une masse lumineuse et devint un tramway.
– Nous arrivons, réalisa Faurère. La première maison à droite.
Lorsque la voiture fut arrêtée sur le bas-côté de la route, l’épicier chercha une formule inédite qui exprimât sa reconnaissance.
– Monsieur, Madame... comment exprimer ma, mon...
Il sentit ses interjections ridicules, fouilla son cerveau comme un tiroir dans l’espoir d’y trouver une expression convenable, et lâcha timidement :
– Si vous n’étiez pas trop pressés, on pourrait boire quelque chose...
Le barbu n’hésita pas.
– Mais avec grand plaisir. Vous venez, Hilda ? proposa-t-il, en se tournant vers sa compagne.
Faurère poussa un portillon de bois donnant accès à une petite cour herbue et, sans souci des convenance, se précipita au-devant de la Louise pour la prévenir ; mais il demeura coi, car il avait trop de choses à lui dire.
« Tu es en retard ! »
Il était certain qu’elle l’accueillerait avec cette phrase et ce ton de suspicion.
– J’ai été en panne à cause de ma roue arrière qui a crevé.
– C’est vrai, ça ?...
Elle n’avait pas encore vu les nouveaux arrivants... et lui se donna le plaisir de rougir un peu, histoire de taquiner son épouse.
– Sûr que c’est vrai et il y a des gens complaisants qui m’ont ramené en auto. Les voilà, tiens.
La Louise jeta un regard curieux.
– Ils sont riches, murmura-t-elle.
Du coup, Faurère revêtait à ses yeux une importance exceptionnelle. Elle eut un regret furtif en songeant qu’il faisait nuit et qu’un client éventuel ne verrait rien.
– Messieurs-Dames ! lança Faurère. Voici ma femme.
Et cela du même ton qu’un huissier de tribunal pour annoncer : « La Cour ! »
*
*     *
L’épicerie était propre. Les denrées alimentaires s’étageaient en bon ordre sur des rayonnages en bois blanc fleurant le neuf. Il y avait dans ce magasin beaucoup de choses, mais comme elles étaient en ordre, la pièce paraissait assez vaste. Les murs disparaissaient sous une invasion de réclames multicolores en papier transparent, faites pour des vitrines, mais que l’épicier collait avec fièvre aux endroits les plus inattendus. Il y en avait contre la banque, sur la porte, dans les coins d’ombre, partout.
Au fond de la boutique, une fenêtre grillagée laissait voir une tonnelle drapée de capucineséclatantes que Faurère soignait avec autant d’ardeur qu’il collectionnait les panneaux-réclames.
C’est dans cette pièce qu’il reçut ses visiteurs ; il alla chercher des sièges à la cuisine et ils s’installèrent en demi-cercle devant la banque, comme pour une espèce de culte barbare. Faurère procédait toujours de cette façon lorsqu’il recevait des voyageurs de commerce.
La Louise apporta une bouteille compliquée par sa forme, sa couleur et les figurines de son étiquette ; elle servit tout le monde de l’autre côté de la banque. On aurait pu croire qu’elle allait faire un cours ménager.
A la vive clarté de la lampe électrique, la conversation ne tarda pas à s’animer.
– Il n’y a pas longtemps que vous êtes dans le commerce ? s’enquit le barbu.
– Non, Monsieur, deux ans seulement. Auparavant, je travaillais en usine.
– Ah !
Il ajouta, l’air innocent :
– Et ça gagne ?...
Faurère regarda sa femme, hésita, fit une moue morose.
– Pff... comme ça ! Évidemment, pour arriver, ce sera dur, très dur, mais on est jeunes, la Louise et moi...
Cette confiance en l’avenir fit sourire l’étranger.
– Jeunes et courageux, approuva-t-il. J’aime le courage... Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour vous...
L’épicier rougit de plaisir ; il jeta un regard reconnaissant à cet homme généreux et se dit que les ouvriers qui venaient chez lui ne savaient pas ce qu’ils disaient en traitant les riches d’avares. Un homme bon, oui, vraiment. Sa barbe lui conférait une mâle allure, une sorte de noblesse. Il n’avait pas de lèvres, sa bouche n’était figurée que par un trait rose ou un trou noir, selon qu’il parlât ou se tût – et puis il y avait ses immenses lunettes bombées où dansaient des mystères, son large front un peu carré, dégarni, mais point lisse, à peine coloré d’une teinte rosée, changeante, devenant jaunâtre sur les côtés. Quant à sa femme, elle était belle, certes, et même jolie, seulement sa beauté devait changer tous les mois avec la mode...
Faurère se sentait étrangement fier de ses nouvelles connaissances. Il voulut connaître le nom de son hôte.
– Joos, répartit celui-ci, Peter Joos, avec deux o ; mon père était hollandais.
La Louise fut chagrinée, soudain. Les deux o de l’autre lui parurent barbares, comme ses monstrueuses lunettes, comme sa barbe. Elle questionna de derrière sa banque :
– Madame est française ?
– Non, hollandaise, elle ne parle même qu’imparfaitement votre langue.
Il y avait une sorte de cassure, c’était net : « Votre langue ». Sans réfléchir, Faurère se recula comme s’il voulait mettre la Belgique entre ses visiteurs et lui. Il détourna les yeux, gêné, et dans ce mouvement son regard se posa sur une de ses chères réclames « Cacao Van Houten ». La Hollande ! ce n’était que cela, du cacao, puis aussi des tulipes, des moulins, des canaux pleins de langueur et de mélancolie, des pantalons bouffants, une grande poésie... Pourquoi avoir eu ce geste imbécile, irréfléchi ? En tout cas, les Hollandais étaient de bien braves gens. Mentalement, il se récita une plaidoirie pour réhabiliter M. Joos, excuser sa nationalité, le naturaliser en quelque sorte. Il finit même par trouver qu’un « riche Hollandais » ferait bien dans son commerce, lui donnerait un cachet exotique du meilleur effet. A ses connaissances il dirait d’un air suffisant – le même qu’il aurait plus tard pour expliquer sa fortune : « Je disais l’autre jour à M. Joos, vous savez bien, mon ami Joos, avec deux o, le Hollandais quoi ! »
Il se prit à rire très fort pour excuser sa bévue.
– Louise, dit-il, refais !
Il faisait presque aussi doux dans l’épicerie que dans la voiture ; c’était un charme que dégageait M. Joos, une vague odeur de papier d’emballage et de peinture fraîche flottait, sans excès, dans la boutique.
– C’est intime chez vous, remarqua Joos. Vous êtes grandement logés ?
L’épicier fronça les sourcils d’un air absorbé.
– Eh bien... il y a le magasin – il ponctua sa phrase d’un grand geste circulaire – la cuisine, notre chambre, plus celle du père, une remise dehors... Ça nous suffit, allez ! Notez, Monsieur, que j’ai tout aménagé moi-même. Si vous aviez vu dans l’état qu’était cette maison avant... un taudis ! La femme qui demeurait là...
Il se pencha, murmura un mot à l’oreille de l’étranger.
– Ah oui ! s’étonna ce dernier avec un sourire.
– Oui, affirma l’épicier, alors vous comprenez...
Le barbu exulta :
– Monsieur ! Monsieur comment, au fait ?...
– Faurère.
– Monsieur Faurère, je suis heureux ; comme Diogène, je cherchais un homme, je crois l’avoir trouvé. Vous êtes intelligent, jeune, sérieux.
Il interrompit ses louanges qui ressemblaient au texte d’une annonce matrimoniale.
– Travailleur..., jeta-t-il encore. Vous verrez que nous ferons des affaires ensemble...
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