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16 octobre 1914,
Hermonville
 
Y a-t-il une routine au front ?
 
À l’arrière, cette simple idée doit paraître inconcevable. Je crois que si j’osais écrire ces mots à ma famille, ils ne comprendraient pas. Ils doivent s’imaginer que la guerre est une succession de dangers qu’il faut affronter l’un après l’autre sans jamais savoir quelle forme pourra prendre le prochain. Et pourtant ! Le front lui-même a pris ses habitudes. Je pense que dans un bureau, quelque part, un fonctionnaire influent s’est dit que faire entrer un peu de routine dans la guerre la rendrait moins insupportable. C’est comme cela qu’a dû naître la décision de faire tourner les régiments en première ligne.
 
Ainsi, cette semaine encore, nous avons passé quelques jours sur la position du Godat avant que le 5e d’infanterie ne vienne nous relever. Si la mise en place de cette rotation entre régiments en première ligne n’augure rien de bon – combien de temps va-t-on rester ainsi à se relayer à proximité de cette écluse au fin fond de la Marne ? –, elle nous permet au moins de compter les jours avant le moment où nous irons profiter des joies simples de l’arrière. Où nous vivrons chaque instant avec toute notre énergie de jeunes gens, jusqu’à ce que nous soyons de nouveau appelés à prendre la place haïssable du 5e au fond des tranchées, face aux Allemands.
 
Mais tout le monde n’a pas la chance de revenir à l’arrière.
 
La nuit du 10 octobre, je suis comme d’habitude de garde avec Coutier, tous deux installés dans des postes d’écoute voisins, à l’avant de la tranchée principale. C’est une fraîche nuit d’automne. Enfoncés dans nos capotes dont nous avons relevé le col aussi haut que possible pour nous protéger du vent qui s’engouffre dans nos uniformes, nous veillons. J’aimerais dire que nous guettons l’ennemi, mais la lune est voilée par de gros nuages qui planent silencieusement, et nos yeux se perdent dans l’obscurité. Nous surveillons que l’autre sentinelle ne s’endorme pas, tout au mieux. Chaque fois que l’on entend la respiration de l’autre se transformer peu à peu en souffle de dormeur, nous nous appelons à voix basse. Pour nous tenir éveillés, nous échangeons quelques banalités sur le froid, la nuit plus sombre que jamais ou le hululement lugubre d’une chouette qui va et vient entre les lignes, comme un fantôme.
 
Peu avant la fin de notre garde, pourtant, un bruit attire mon attention. Je pense avoir rêvé, mais alors j’entends clairement la respiration de Coutier se suspendre soudain. Lui qui commençait à somnoler se met aussitôt aux aguets.
 
« Tu as entendu ? dis-je en espérant me tromper.
— Oui, répond Coutier, la voix plus basse encore que lors de notre précédent échange.
— On dirait un tintement. Presque des grelots.
— Ou des cartouches qui s’agitent dans une besace. »
 
Je sens mes mains se raidir sur mon fusil à cette simple idée. Mes yeux fouillent l’obscurité sans rien y voir, alors que mes oreilles entendent toujours ce tintement porté par le vent. En une minute, j’essaie de concevoir mille scénarios dans lesquels tout cela n’a rien d’inquiétant, mais le bruit semble se faire plus fort, plus insistant, et je ne parviens aucunement à me rassurer.
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