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    Comment se servir de la série « Bilingue »


      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

      • d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

      • d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :

      
        	
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

          La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

          Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.

        

      

      Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

      Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.

    

  


Abréviations utilisées dans les notes
	adj.
	adjectif

	fém.
	féminin

	IPF
	imperfectif

	inf.
	infinitif

	masc.
	Masculin

	nom.
	nominatif

	PF
	perfectif

	pl.
	pluriel

	sing.
	singulier






Préface
La présente édition est composée de trois nouvelles psychologiques russes datant de la première moitié du XXe siècle, qui portent sur la nature du sentiment amoureux, les doutes et les interrogations qui accompagnent son évolution, de l’éclosion au flétrissement. Le premier texte décrit les derniers jours d’un couple, le deuxième relate la fulgurante éducation sentimentale d’un garçon beaucoup trop mûr pour son âge, le troisième démontre que même quelqu’un de cynique et de désabusé n’est pas à l’abri d’un sentiment passager étonnant.
Les trois textes ont pour décor les lieux de villégiature où les personnages passent leurs vacances, s’offrent des parenthèses fragiles hors du temps : la Crimée, le Caucase et une demeure à la campagne près de Saint-Pétersbourg. La brise, la mer et la verdure accompagnent la solitude et les interrogations des personnages en quête de repères.
Trois textes courts, élégants et exécutés dans un style fin et léger. Il s’agit de leur première traduction en français.
Ces bribes de quotidiens nous fournissent beaucoup d’éléments sur les mœurs de l’époque, les références culturelles de l’intelligentsia russe du début du XXe siècle. À des degrés différents, Veressaïev, Kouzmine, et Hippius sont impliqués dans l’effervescente période appelée l’Âge d’Argent ou la Belle Époque de la littérature russe, comprise entre la dernière décennie du XIXe siècle et les quelques années ayant suivi la révolution de 1917. Il existe également un lien entre ces auteurs : si Hippius est une fervente pourfendeuse du régime communiste, elle n’accepte pas la Révolution et fuit la Russie bolchéviste pour entamer un exil personnel et littéraire douloureux ; Veressaïev fait le choix de rester mais se désengage progressivement et se consacre essentiellement à la traduction de littérature en grec ancien ; Kouzmine, quant à lui, voit son œuvre sombrer dans l’hermétisme. Le sommet de leur carrière littéraire avait été atteint dans la Russie tsariste, les trois textes proposés convoquent les images d’une époque révolue et dont la disparition a été appréhendée dans leurs œuvres respectives.




  

  Викентий Вересаев

    На высоте

  Vikenti Veressaïev

    Hauteur

  1904


Vikenti Veressaïev (1867-1945)
Vikenti Vikentievitch Veressaïev (Smidovitch de son vrai nom) est un écrivain prolifique et reconnu. Dans la mouvance de l’école réaliste, il s’intéresse à l’humain et à l’ordre social ; ses personnages évoluent souvent dans le contexte de la montée du mouvement socialiste révolutionnaire en Russie. Humaniste, Veressaïev excelle dans une prose fluide et aérée, faite de nuances, interrogeant les choix de vie de ses personnages et décrivant la recherche de leur voie, dénuée du spiritualisme religieux ou de la décadence symboliste propres à son temps.



I
Парный1 извозчик ехал по шоссе в гору. За черными садами море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно2 молчал. Вера Дмитриевна осторожно просунула3 руку под его локоть и с ласкою заглянула в глаза.
Le cocher remontait la chaussée en direction de la montagne. Derrière les jardins noirs, la mer scintillait indistinctement sous les étoiles. Ordyntsev s’obstinait dans son silence. Véra Dmitrievna glissa sa main sous son coude, avec précaution, et le regarda tendrement dans les yeux.

– Боря, ты за что-то сердишься4на меня?
Ордынцев пожал плечами.
– Нет… За что сердиться? – Он в нерешительности помолчал5. – Я только немножко6 удивлен. Ну, как ты, Верочка, до сих пор не знаешь, что значит «пойти в Каноссу»7?
— Boria, es-tu fâché contre moi ?
Ordyntsev haussa les épaules.
— Non… Pourquoi serais-je fâché ? – Il se tut un instant, indécis. – Je suis simplement un peu surpris. Mais comment, Vérotchka, tu ne sais toujours pas ce que veut dire « aller à Canossa » ?

Вера Дмитриевна медленно высвободила руку и со сдержанным вызовом8 ответила:
– Что ж делать, не знаю!9
– Не знаешь, – ну, спросила бы меня потом. А то при всех.
Véra Dmitrievna libéra lentement sa main et répondit, comme pour le défier quelque peu :
— Figure-toi que je ne sais pas !
— Tu ne sais pas, bon. – Tu aurais pu me le demander plus tard. Pas devant tout le monde.

– Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне интересно было, что говорил профессор Богодаров. А он все10 поминал11эту Каноссу. Я и спросила… Очень мне нужно, что подумают!
– Оно12 так, но я не понимаю, – для чего выставлять перед всеми свое невежество? Какая в этом нужда?
— Je n’éprouve aucune honte à montrer que j’ignore quelque chose. Cela m’intéressait, ce que disait le professeur Bogodarov. Et il n’avait de cesse de mentionner cette Canossa. Alors j’ai demandé… Peu m’importe ce que penseront les autres !
— C’est vrai, mais je ne comprends pas, pourquoi étaler ton ignorance devant tout le monde ? Quel est ce besoin ?

Пролетка13 катилась14. Вера Дмитриевна молча смотрела в сторону. Вдруг она быстро сказала:
– Лучше я никогда не буду ездить с тобою15 к твоим знакомым. – И голос ее задрожал16.
La voiture avançait. Véra Dmitrievna regardait ailleurs, sans mot dire. Soudain, elle dit rapidement :
— Il vaut mieux que je ne t’accompagne plus chez tes connaissances. – Et sa voix trembla.

– Ну, Вера, зачем ты это говоришь? – мягко возразил Ордынцев. – Я сказал, что думал. Если тебе обидно, прости. Я не хотел задевать17 тебя.
— Mais Véra, pourquoi dis-tu des choses pareilles ? rétorqua doucement Ordyntsev. J’ai dit ce que je pensais. Si cela t’offusque, excuse-moi. Je ne voulais pas te vexer.

– Вовсе не обидно. А только я чувствую, что тебе неловко бывать18 со мною у твоих знаменитых знакомых, стыдно. Я тебя постоянно компрометирую… Да и зачем мне там бывать? Ты им интересен, а я, – что я для них такое? Просто – жена Ордынцева, больше ничего.
— Je ne me sens pas du tout vexée. En revanche, je sens que tu es gêné quand il nous arrive de sortir chez tes amis célèbres, tu as honte. Je te compromets sans cesse… Et puis, à quoi bon y aller ? C’est toi qui les intéresses, pas moi, que suis-je pour eux ? Je ne suis que la femme d’Ordyntsev, rien de plus.

Ордынцев ласково гладил ее19 руку в перчатке, как будто возражал этою ласкою20.
Ordyntsev caressait sa main gantée, comme si cette marque d’affection exprimait sa protestation.

– Ты сильно ошибаешься, если так думаешь! Я о тебе слышал здесь уже несколько отзывов… В тебе есть что-то удивительно честное, юношески-чистое21. Это вызывает недоумение – и привлекает. Потому что сами мы слишком сжились со всякими условностями. Да взять, наконец, хоть бы как раз эту самую «Каноссу». Из нас никто бы не спросил, если бы и не знал. Стыдно было бы. А ты спросила. И видела ты, как глаза у Богодарова засмеялись22 мягко и ласково?
— Tu te trompes grandement si tu penses ce genre de choses ! J’ai déjà entendu quelques avis à ton sujet… Tu as quelque chose d’étonnamment honnête, une pureté juvénile. Cela peut rendre perplexe mais cela attire aussi. Parce que nous autres, nous avons tellement fait corps avec différentes conventions. Enfin, prenons par exemple cette fameuse « Canossa ». Aucun d’entre nous n’aurait osé poser la question, même s’il ne savait pas. On aurait eu honte. Et toi, tu l’as fait. As-tu vu le rire tendre et doux traverser le regard de Bogodarov ?

Ордынцев старался утешить Веру Дмитриевну. Но от его слов в нем самом исчезла досада за «Каноссу», и она стала мила ему, с ее открытою душою23 и юным, девическим взглядом. Вера Дмитриевна молча, с затуманившимся24 лицом, смотрела на море.
Ordyntsev tâchait de consoler Véra Dmitrievna. Mais ses paroles firent disparaître en lui tout dépit à l’égard de l’affaire « Canossa », elle lui devint agréable, elle, avec son âme simple, naïve et son regard de jeune fille. Véra Dmitrievna regardait la mer en silence, le visage embrumé.

Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной ограде была решетчатая калитка. Они поднялись по каменным ступенькам и пошли25 вверх по кипарисовой аллее. Было темно и очень тихо. В воздухе стоял теплый, пряный аромат глициний. Ордынцев поднес к губам26 руку Веры Дмитриевны и тихонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.
Le cocher s’arrêta. L’enceinte en pierre, couverte de lierre, avait un portillon grillagé. Ils montèrent les marches en pierre et empruntèrent l’allée bordée de cyprès. La nuit était noire et très calme. L’air était gorgé de la senteur tiède et épicée des glycines. Ordyntsev prit la main de Véra Dmitrievna, l’approcha de ses lèvres pour embrasser discrètement sa paume que laissait entrevoir l’ouverture de son gant.

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал:
– Ну, девочка моя27, ты не сердись на меня!
В обрывистом28 шепоте слышалась загорающаяся страсть29.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
– Я не сержусь.
Avec beaucoup de conviction dans la voix, il dit doucement, un peu déconfit :
— Allez, mon cœur, ne sois pas fâchée contre moi !
Dans ce murmure escarpé, on devinait l’embrasement de la passion.
Véra Dmitrievna baissa tristement la tête.
— Je ne suis pas fâchée.

Будет нервная, мучительная и ненужная для нее30 ночь… Он будет предупредительно-нежен и виновато-благодарен. А потом –31через силу сдерживаемая грубость, непонятное, обидное отвращение на лице и холодная скука.
La nuit sera angoissante, pénible et ne lui procurera aucun repos… Lui, il sera tendre et attentionné, il se sentira coupable et reconnaissant. Ensuite, viendra le temps de l’impolitesse à peine retenue, un sentiment confus de dégoût et de ressentiment apparaîtra sur son visage ainsi qu’un ennui froid.

Но теперь он – такой большой, с серьезным, думающим лбом – был покорен и ласков32, как маленький мальчик. И в душе поднималось33 что-то тихое, матерински-нежное. Хотелось34 сделать ему приятное. Она сняла перчатку и ласково провела рукой по его щеке.
Mais à ce moment-là, lui – si grand, avec un front sérieux, plongé dans ses pensées – était obéissant et tendre, comme un petit garçon. Son âme s’emplissait de quelque chose de calme, comme une sorte de tendresse maternelle. Elle voulait lui faire plaisir. Elle ôta son gant et lui passa la main sur la joue.

– Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столько у тебя всегда нового, неожиданного! По лицам видно, как твои слова все ворошат в душах, все ставят вверх дном, заставляют над всем думать. А ты заметил, ведь Завьялов угощал тобою гостей?
— J’aime beaucoup la façon dont tu t’es exprimé aujourd’hui. Tu dis toujours tellement de choses nouvelles et surprenantes ! Cela se voit sur les visages : tes paroles remuent les âmes, mettent tout sens dessus dessous, font réfléchir sur tout. As-tu remarqué la manière dont Zavialov laissait les convives savourer ta présence ?

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
– Ну, угощал!
– Конечно!… И ужасно был рад, что угощение вышло такое хорошее, – прошептала она и с гордостью погладила его волосы.
Ordyntsev sourit avec dédain.
— Ah bon, laissait savourer !
— Bien sûr !… Et il était extrêmement content que la collation soit aussi bonne, murmura-t-elle avec fierté, puis elle lui caressa les cheveux.

Ордынцев отпер35 ключом дверь дачи36, они вошли в комнаты. В широкие окна было видно, как из-за мыса поднимался месяц и чистым, робко-дробящимся37 светом ласкал теплую поверхность моря. Вера Дмитриевна вышла на балкон, за нею Ордынцев. Здесь, на высоте, море казалось шире и просторнее, чем внизу. В темных садах соловьи щелкали38 мягко и задумчиво. Хотелось тихого, задушевного39 разговора40.
Ordyntsev ouvrit la porte de la datcha avec une clef, et ils regagnèrent leurs chambres. Par les grandes fenêtres, on voyait le croissant de lune monter d’au-delà du cap et caresser la tiède surface de la mer, d’une lueur discrète et morcelée. Véra Dmitrievna sortit sur le balcon, Ordyntsev la suivit. Là, à cette hauteur, la mer semblait plus large et plus vaste qu’en bas. Dans de sombres jardins, les rossignols claquetaient, tendres et songeurs. On recherchait une conversation douce, intime.

Странно низко, почти в уровень с крышею, по небу плыло41 от гор к морю воздушное белое облачко. Вера Дмитриевна сказала:
– Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло в воздухе. Ордынцев рассеянно ответил:
– Клочок тумана с гор.
Depuis la montagne vers la mer, un nuage blanc descendait étonnamment bas en frôlant presque le toit. Véra Dmitrievna dit :
— Regarde là-haut, le petit nuage est si bas.
Le petit nuage pâlissait à vue d’œil, s’étendait, puis se dissipa dans l’air. Ordyntsev répondit distraitement :
— Un bout de brume descend de la montagne.

Он тихонько расстегнул у кисти ее42 рукав и скользнул рукою по тонкой, голой руке к плечу. Она, все с тою же материнскою нежностью, гладила его курчавую голову, прижавшуюся к ее груди. И в темноте ее лицо становилось все43 грустнее и покорнее.
Tout doucement, il déboutonna la manche de Véra, au niveau du poignet, et glissa la main sur la sienne, nue et frêle, en direction de son épaule. Avec la même tendresse maternelle, elle caressait sa tête frisée, blottie sur sa poitrine. Dans l’obscurité, son visage devenait de plus en plus triste et docile.


II
Когда Вера Дмитриевна проснулась, Ордынцев давно уже, обложенный книгами, сидел на балконе своей комнаты и писал. Вера Дмитриевна чесала44 перед зеркалом волосы. На душе было тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее плечи и шея. С враждою смотрела она на свою наготу и на невидимые следы его поцелуев на ней: почему, почему он – такой любящий, тихо-нежный, когда хочет ее, а в другое время почти ее даже не замечает? Как возможны такие резкие изменения, и почему этого нет у нее? Почему у нее горит45 к нему постоянно ровное, нежное чувство? И вот эти оскорбительные батистовые рубашки, эта декадентская46 прическа, – всего этого хочет он… Гадость, гадость!
Lorsque Véra Dmitrievna se réveilla, Ordyntsev était déjà assis depuis longtemps, entouré de livres, sur le balcon de sa chambre, et il écrivait. Véra Dmitrievna peignait ses cheveux devant un miroir. Il faisait sombre et solitaire dans son âme. Dans le miroir, se reflétaient ses épaules et son cou. Avec animosité, elle contemplait sa nudité et les traces invisibles de ses baisers sur son corps : pourquoi, pourquoi est-il si aimant, si doux et si tendre quand il a envie d’elle, et pourquoi, à d’autres moments, ne la remarque-t-il presque pas ? Comment ces changements aussi brusques sont-ils possibles, et pourquoi n’est-elle pas sujette, elle, à ce genre de revirement ? Pourquoi éprouve-t-elle à son égard un sentiment constant de tendresse ? Et tous ces chemisiers en baptiste, outrageants, et cette coiffure à la mode décadente : c’est lui qui veut tout cela… dégoûtant, dégoûtant !

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась наклоненная над столом красивая голова Ордынцева. Вера Дмитриевна с враждою вглядывалась в него. Вот – грубый и хищный самец. Удовлетворил свой голод по самке и теперь себялюбиво47-безразличен ко всему, что не он.
Sur le balcon, se dessinait la jolie tête d’Ordyntsev, penchée au-dessus de la table, avec au fond, l’azur de la mer. Véra Dmitrievna le scrutait avec hostilité. Voici un mâle brutal et prédateur. Il vient d’assouvir sa faim de femelle et maintenant il est indifférent, de façon égoïste, à tout ce qui est en dehors de lui-même.

Вера Дмитриевна оделась, заварила для Ордынцева кофе и села читать статью в журнале о последней книге Ордынцева. Статья была злобная и плоская. Цитаты, вырванные из книги без связи, пестрели нелепыми вопросительными и восклицательными знаками. И все-таки, даже изуродованные, цитаты эти48 сияли в серой статье, как лучи весеннего солнца в неубранной49 и грязной мещанской50 спальне. И на душе стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна вошла в комнату Ордынцева, как будто чтобы положить на место журнал. Молча подошла и с тихой лаской поцеловала его в затылок. Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь51, нетерпеливо замахал рукою.
Véra Dmitrievna s’habilla, prépara le café d’Ordyntsev et s’assit pour lire un article paru dans une revue au sujet du dernier livre d’Ordyntsev. L’article était méchant et plat. Les citations, tirées du livre sans cohérence, étaient flanquées de ridicules points d’interrogation et d’exclamation. Néanmoins, même enlaidies, ces citations brillaient dans la grisaille de l’article, tels les rayons du soleil printanier dans une chambre petite-bourgeoise, sale et mal rangée. Son cœur devint léger, sérieux. Véra Dmitrievna entra dans la chambre d’Ordyntsev, comme pour remettre la revue à sa place. En silence, elle s’approcha et, avec une calme tendresse, l’embrassa sur la nuque. Ordyntsev plissa le front et, sans se retourner, fit un geste d’impatience de la main.

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить кофе. Он вошел, и в медленно двигавшихся глазах глубоко светилась еще продолжавшая52 работать мысль. Вера Дмитриевна спросила:
– Писалось53 тебе?
À midi, Véra Dmitrievna l’invita à boire le café. Il entra et, dans la profondeur de ses yeux qui bougeaient lentement, une pensée qui ne cessait de travailler luisait toujours. Véra Dmitrivena demanda :
— As-tu bien écrit ?

– Чудесно писалось! – Довольно потирая руки, он сел за кофе. – Этот крымский воздух, он54 положительно вдохновляет.
– А я сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Боже мой, как все глупо!
— Oui, très bien ! – En se frottant les mains avec satisfaction, il s’assit pour prendre le café. – Cet air de Crimée m’inspire vraiment.
— Je viens de lire l’article de Korobkov. Que c’est bête ! Mon Dieu, quelle bêtise !

Ордынцев улыбнулся.
– Да-а… И главное, злость-то беззубая55, не задевает. Ругают тебя, а читать скучно.
Ordyntsev sourit.
— Eh oui… Ce qui compte, c’est que c’est une méchanceté inoffensive qui ne te touche pas. On dit du mal de toi, mais c’est ennuyeux à lire.

– А знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, а не с тобой, где он защищает утилитаризм. Я не понимаю, почему ты утилитаризм находишь пошлым. Ведь его не нужно непременно понимать в смысле «моральной арифметики» Бентама: хочу поступить хорошо – и высчитываю, что для меня же это будет выгодно и приятно. Так никогда это не делается. Просто, я поступаю хорошо, потому что мне было бы противно поступить иначе.
— Mais tu sais, je suis d’accord avec lui sur un point, celui où il défend l’utilitarisme. Je ne comprends pas pourquoi tu trouves l’utilitarisme obscène. Car il ne faut pas le prendre absolument dans le sens de l’« arithmétique morale » de Bentham : je veux agir en bien et j’en conclus que ce sera avantageux et agréable pour moi-même. Cela ne se passe jamais comme ça. Simplement, je veux bien agir parce que cela me rebuterait d’agir autrement.

Он неохотно протянул:
– Ну, да… Дело в том, что наши так называемые нравственные действия вообще внеразумны, и здесь не может быть самого вопроса об их выгодности или приятности56.
Il dit lentement, à contrecœur :
— Oui oui… En fait, toutes nos prétendues actions morales sont irrationnelles et on ne peut pas questionner leur côté avantageux ou plaisant.

Вера Дмитриевна встрепенулась и придвинулась к нему.
– Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразумно, а оно в то же время неприятно, и я ем. Ем, потому что я голодна, потому что мне хочется есть, потому что я испытываю ощущение голода…
Véra Dmitrievna frémit et s’approcha de lui.
— Attends, pourquoi ? Car le sentiment de faim n’est pas non plus rationnel, mais il m’est désagréable, alors je mange. Je mange, car je suis affamée, car j’ai envie de manger, car j’éprouve la sensation de faim…

Ордынцев лениво потянулся и шутливо похлопал ее по руке.
– «Голодна», «хочется есть», «испытываю ощущение голода», – ведь все это одно и то же!… Ах, Верка57!… – Он добродушно засмеялся.
Ordyntsev s’étira avec paresse et lui donna une tape sur la main, l’air rieur.
— « Affamée », « envie de manger », « éprouve la sensation de faim » – tout ça, c’est la même chose !… Ah, Verka !… – Il rit avec bonhomie.

Вера Дмитриевна нетерпеливо возразила:
– Ну, это не важно! Я только хочу сказать…
Он стал серьезен.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Пожалуй, в этом смысле ты права.
Véra Dmitrievna objecta, impatiente :
— Bon ce n’est pas important ! Je veux dire simplement…
Il devint sérieux.
— Je comprends ce que tu veux dire. Je pense qu’en ce sens tu as raison.

Вера Дмитриевна быстро взглянула на него, закусила губу и молча наклонилась над чашкою. Она видела, – Ордынцев соглашался просто потому, что ему было неинтересно спорить. Чувствовалось, он уже сотни раз слышал все эти возражения, и их скучно было опровергать.
Véra Dmitrievna le regarda rapidement, se mordit la lèvre et se pencha sur sa tasse de café, en silence. Elle comprenait – Ordyntsev n’était d’accord que parce qu’il n’était pas intéressant, pour lui, de débattre. On sentait qu’il avait déjà entendu ces objections des centaines de fois, il était fastidieux pour lui d’argumenter à nouveau.

Она молча пила кофе. Ордынцев не заметил, почему она замолчала, и стал говорить о том, что сегодня писал. Он любил излагать Вере Дмитриевне свои новые мысли. При этом они становились и для него самого яснее и отчетливее58.
Elle buvait son café sans mot dire. Ordyntsev ne comprit pas pourquoi elle s’était tue et se mit à parler de ce qu’il venait d’écrire ce jour-là. Il aimait à exposer ses nouvelles idées à Véra Dmitrievna. Ce faisant, elles devenaient plus claires et prenaient, pour lui, un contour plus net.

И опять ее стал захватывать тот живой, сиявший мыслью огонь, которым были полны его слова. Она оживилась, спрашивала, возражала. Ордынцев легко отстранял ее возражения, как гибкие прутики, и вел59 ее мысль за своею, как послушного ребенка.
À nouveau, elle fut animée par ce feu vivifiant, qui resplendissait de pensées, et dont étaient empreintes ses paroles. Elle s’anima, posa des questions, émit des objections. Ordyntsev cassait celles-ci, comme de souples vergettes, il la conduisait par sa pensée, tel un enfant docile.


III
Вечером они пили чай у матери Ордынцева. Она жила с двумя дочерьми в Чукурларе60. Ордынцев посещал ее аккуратно каждую субботу, был предупредителен к матери, болтал и смеялся с курсистками61-сестрами. Вера Дмитриевна чувствовала себя там хорошо и свободно, но ее стеснял Ордынцев: она видела, что он здесь только исполняет свой долг. Часто, когда все они, и Ордынцев с ними, смеялись и дурачились, в его глазах вдруг мелькала только ей заметная скука и усталость. Чувствовалось, как все они чужды ему. Было неловко62 за себя и за всех. Как будто большой человек, согнувшись, ходил среди них на корточках, чтобы быть одинакового роста с ними, и она видела, как от этого у него ноет все тело.
Le soir, ils prenaient le thé chez la mère d’Ordyntsev. Elle logeait à Tchoukourlar avec ses deux filles. Ordyntsev prenait soin de venir la voir tous les samedis, se montrait attentionné à son égard, bavardait et riait avec ses sœurs, étudiantes aux cours Bestoujev. Véra Dmitrievna s’y plaisait, s’y sentait libre mais c’est Ordyntsev qui la dérangeait : elle voyait qu’il ne faisait que remplir son devoir. Souvent, lorsque tout le monde, y compris Ordyntsev, s’amusait et batifolait, soudain, une lueur d’ennui et de fatigue apparaissait dans ses yeux, qu’elle seule était capable de déceler. On sentait qu’elles lui étaient toutes étrangères. Elle se sentait gênée, pour elle-même et pour tout le monde. Comme si un homme grand, voûté, marchait à leurs côtés, accroupi, pour faire la même taille qu’elles, et elle voyait que tout son corps en était malade.

Так было и теперь. Но Вера Дмитриевна не чувствовала неловкости63 за себя. Ей вдруг стало вызывающе странно, – почему это обыкновенная, живая жизнь так непереносима для него? Вот, даже эти кипарисы, дымчатая64 даль моря, горы – всё это как будто немножко конфузится65 перед ним оттого, что не думает о критериях познания… С какой стати66 всем им конфузиться67?
Tout cela se répétait encore une fois. Mais Véra Dmitrievna ne se sentait plus gênée. Elle ressentit la bizarrerie et l’extravagance de la situation – pourquoi cette vie ordinaire, vivante, lui est-elle si insupportable ? Même ces cyprès, ce paysage marin qui fume au loin, les montagnes – tout cela se recroqueville devant lui parce que la nature ne pense pas aux critères épistémologiques… À quoi bon être gêné devant Ordyntsev ?

Они вдвоем возвращались домой по набережной. Ордынцев был вял и бледен. Он потер68 висок.69
– Голова начинает болеть… Проедемся70 на лодке, я погребу71.
– Поедем72… Тогда туда пойдем73, лодки там отдаются74.
Ils rentraient tous les deux par les quais. Ordyntsev était apathique et pâle. Il se frotta une tempe.
— Je commence à avoir mal à la tête… Faisons un tour en barque, je vais ramer.
— Pourquoi pas… Alors allons là-bas, la location des barques se fait par là.

Вера Дмитриевна указала рукою по направлению к молу. Ордынцев поморщился и украдкою поглядел по сторонам.
– Ну, Вера!…
– Ах, да! Неприлично пальцем показывать… Хорошо, не буду!
Она усмехнулась про себя и пошла75, глядя в землю.
De la main, Véra Dmitrievna indiqua la direction de la jetée. Ordyntsev se crispa et regarda furtivement autour de lui.
— Enfin, Véra !…
— Ah oui ! Ce n’est pas poli de montrer du doigt… Bon, j’arrête ! Elle ricana tout bas et se mit à marcher en regardant le sol.

Вот тоже. Он по натуре боец, смелый и дерзкий. Его веселит, когда на него набрасываются орды защитников шаблона, когда его имя заливают грязью. Но это в области мысли. А в жизни он труслив и косен. Он двадцать раз оглянется в обе стороны, прежде чем перейти улицу, и приходит в ужас, если она режет котлету ножом… Она отыскивала76 в нем темное и нехорошее и старалась этим закрыть от себя тоску, которая была в ней от его холодности и отчужденности.
Va comprendre. Il est de nature combative, il est intrépide et insolent. Cela l’amuse lorsque des hordes de défenseurs de la doxa se jettent sur lui, lorsque son nom est couvert de boue. Mais c’est uniquement dans le domaine de la pensée. Dans la vie, il est peureux, fossilisé. Il va se retourner vingt fois avant de traverser une rue, il est pétrifié lorsqu’elle coupe une boulette de bœuf avec un couteau… Elle était en train de débusquer tout ce qu’il y avait en lui de sombre et de mauvais, en essayant de se protéger de la tristesse que sa froideur et sa distance avaient éveillée en elle.

Солнце село. Все было в какой-то77 белой, тихой, раздражающей дымке. Тускло-белесое, ленивое море сливалось с белесым небом, нельзя было различить дали. Два черных судна неподвижно стояли на якорях, и казалось, они висят в воздухе.
Le soleil s’était couché. Tout était couvert d’une brumaille blanche, calme et agaçante. Une mer blanchâtre, terne, paresseuse se fondait avec un ciel blanchâtre au point qu’il était impossible de distinguer l’horizon. Deux navires noirs étaient amarrés et ne bougeaient pas, on aurait dit qu’ils étaient suspendus dans l’air.

Ордынцев молча греб78. Вера Дмитриевна думала и не могла разобраться в той вражде и любви, которые владели ею. И было у нее в душе так же раздраженно смутно, как кругом. Волны широко поднимались и опускались, молочно-белые полосы перебивались темно-серебряными, в глазах рябило. Кружили чайки, и их резкие крики звучали, как будто несмазанное колесо быстро вертелось на деревянной оси.
Ordyntsev ramait en silence. Véra Dmitrievna méditait et n’arrivait pas à élucider l’animosité et l’amour qui l’envahissaient. Tout comme dans la nature qui l’entourait, le trouble et l’agacement régnaient dans son âme. De grandes vagues s’élevaient et retombaient, des traces blanches laiteuses se heurtaient à des traces sombres argentées, en éblouissant la vue. Les mouettes voltigeaient et leurs cris stridents résonnaient, comme une roue non graissée qui tourne à toute allure sur un essieu de bois.

Вера Дмитриевна злыми, вызывающими глазами посмотрела на Ордынцева и спросила:
– Скажи, Боря, ты сейчас любишь меня?
Он удивленно оглядел79 ее и пожал плечами.
– Что за вопрос!
– Ну, скажи, любишь? Он неохотно ответил:
Véra Dmitrievna jeta sur Ordyntsev un regard méchant, provocant, et demanda :
— Dis, Boria, tu m’aimes là, en ce moment ?
Il la regarda, surpris, et haussa les épaules.
— Quelle question ?

– Люблю, конечно.
Вера Дмитриевна нервно рассмеялась и замолчала. Ордынцев, нахмурившись, продолжал грести. Она опять заговорила:
– Ведь любовь вообще бывает разная. Человек любит своего ребенка, любит и карася, жаренного в сметане. Но своего ребенка он не станет жарить в сметане.
— Mais dis, tu m’aimes ? – Il répondit du bout des lèvres :
— Bien sûr que je t’aime.
Véra Dmitrievna éclata d’un rire nerveux et se tut. Ordyntsev, la mine renfrognée, continuait à ramer. Elle parla à nouveau :
— Tu sais, il existe différents types d’amour. L’homme aime son enfant, il aime aussi un gardon carpé poêlé à la crème. Mais il ne fera pas poêler son enfant à la crème.

Ордынцев перестал грести, внимательно посмотрел на нее и мягко сказал:
– Верочка, зачем этот тон? У тебя что-то есть на душе. Почему этого не высказать просто? Ведь гораздо легче все выяснить, когда не сердишься80. Что с тобою?
Ordyntsev cessa de ramer, la regarda avec attention et dit doucement :
— Vérotchka, pourquoi ce ton ? Tu as quelque chose sur le cœur. Pourquoi ne pas l’exprimer simplement ? Tout est beaucoup plus simple lorsque tu n’es pas fâchée. Qu’as-tu ?

Его простые, ласковые слова оборвали ее ненавидящее81 настроение.
– Что со мной?… – Она помолчала, чтоб он не заметил подступивших к ее горлу слез. – Что со мной… Боря, мне странно, ты ничего не замечаешь, а ведь я уж сколько недель мучаюсь… И с каждым днем больше…
Ses paroles simples et tendres coupèrent court à sa haine.
— Ce que j’ai ?… – Elle garda le silence pour qu’il ne puisse pas remarquer les sanglots qui lui nouaient déjà la gorge. – Ce que j’ai… Boria, c’est étrange que tu ne remarques rien, mais cela fait déjà plusieurs semaines que je souffre… Et tous les jours c’est de plus en plus fort…

Ордынцев широко раскрыл82 глаза, как будто очнулся от глубокой задумчивости.
– Это правда, ничего не заметил, – наивно согласился он.
Ordyntsev écarquilla les yeux, comme s’il sortait d’une profonde méditation.
— C’est vrai, je n’ai rien remarqué, acquiesça-t-il naïvement.

– Ну, вот… – Она еще помолчала. – Разве я не вижу, что ты меня совсем не любишь, что мы с тобой не пара? Ты живешь своею отдельною внутреннею жизнью, и до меня тебе нет совсем никакого дела. Тебе скучно со мной говорить. Все, над83 чем я думаю, для тебя старо, банально, уже давно передумано84… И ты любишь только мое тело, одно тело… Господи, как это оскорбительно!
— Tu vois… – Elle se tut encore. – Tu penses que je ne vois pas que tu ne m’aimes pas, que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre ? Tu vis séparément dans ta vie intérieure et tu n’en as rien à faire de moi. Cela t’ennuie de discuter avec moi. Tout ce qui m’occupe l’esprit te paraît désuet, banal, vu et revu depuis longtemps… Tu n’aimes que mon corps, mon corps seulement… Seigneur, c’est tellement insultant !

Ордынцев страдальчески нахмурился и вздохнул.
– Погоди, Вера. Согласись, ведь, например, Марья Александровна в двадцать раз красивее тебя. А ты знаешь, я ее не выношу. Зачем же так говорить?… Дело очень просто. Ты удивительно романтична и все хочешь какой-то «общности душ»85. Сколько уж у нас об этом было разговоров. Ее у нас, конечно, нет и не будет. Люди с каждым поколением становятся все сложнее и разнообразнее. Теперь никогда уже два человека не смогут «слиться душами». Я думаю, скоро даже простая дружба будет становиться все труднее.
Ordyntsev fronça les sourcils, avec un sentiment de souffrance, et soupira.
— Attends, Véra. Tu es d’accord, par exemple, que Maria Aleksandrovna est vingt fois plus belle que toi. Et tu sais que je ne la supporte pas. Alors pourquoi dire ces choses-là ?… Tout est en fait très simple. Tu es très romantique et tu cherches toujours une « communion des âmes ». Combien de fois en avons-nous déjà parlé. Nous n’avons pas ces affinités et nous ne les aurons jamais. À chaque nouvelle génération, les hommes se diversifient, deviennent de plus en plus complexes. Désormais, deux personnes ne pourront jamais « avoir une communion des âmes ». Je pense que bientôt même une simple amitié sera de plus en plus difficile à trouver.

– Боря, да ведь у нас с тобою даже и этой простой дружбы нет, между нами нет ничего86…Вспомни, о чем мы с тобою говорим. Чтоб кофе тебе вовремя приготовить, чтоб переписать на ремингтоне87 твою статью, – больше ни о чем. Что же у нас общего, что нас связывает? Только то, что ты – мой господин, а я – твоя раба88.
— Boria, mais même cette simple amitié, nous ne l’avons pas, nous n’avons rien entre nous… Souviens-toi de ce dont nous avons l’habitude de parler. Préparer ton café à temps, retaper ton article sur la Remington – rien d’autre. Qu’avons-nous en commun, qu’est-ce qui nous lie ? Juste le fait que tu es mon maître et que je suis ton esclave.

– Во-от как! – Ордынцев замолчал и с выжидающим вниманием уставился на Веру Дмитриевну.
– Да!… А ты этого совсем даже не замечаешь. Ты, как большое колесо, свободно вертишься, а меня захватил в свои спицы и вертишь с собой. Я постоянно смотрю на тебя снизу вверх, меряю себя твоими глазами. Твой тон, взгляд, улыбка – все действует на меня неотразимо, я постоянно настороже, как ты взглянешь89 на мое слово или поступок. А я привыкла быть сама собою, отдавать отчет только своей душе и никому другому. Со всеми людьми я чувствую себя уверенно, независимо, чувствую себя полным человеком. А теперь, с тобою, все это разметывается, все мешается, и я никак не могу отыскать90 почву под ногами…
— Alo-ors c’est comme ça ! – Ordyntsev se tut et fixa du regard Véra Dmitrievna, en guettant la suite.
— Oui !… Et tu ne le remarques même pas. Tu es comme une grande roue, tu tournes librement, et moi je suis accaparée par tes rayons et tu me fais tourner avec toi. Depuis toujours, je te regarde en contre-haut, je me regarde avec tes yeux. Le ton que tu emploies, ton regard, ton sourire – tout agit sur moi de manière implacable, je suis toujours aux aguets pour savoir comment tu vas réagir à ce que je dis ou à ce que je fais. Mais je suis habituée à être moi-même, à n’avoir de comptes à rendre qu’à mon âme et à personne d’autre. Avec tout le monde je suis sûre de moi, indépendante, je me sens entière. Et maintenant, avec toi, tout s’estompe, tout se mélange, et je n’arrive plus à toucher terre…

Она говорила, торопясь и волнуясь, под его спокойно выжидающим, внимательным взглядом. И она знала, – на все ее слова у него найдутся неопровержимые возражения, и все-таки от этих возражений все останется в душе, как было. И она продолжала:
Elle parlait hâtivement, tout émue, sous le poids de son regard calme, scrutateur et attentif. Elle le savait, il trouverait des objections irréfutables à tout ce qu’elle venait de lui dire, mais ses objections laisseraient tout intact au fond de son âme. Et elle continuait :

– Помнишь, мы недавно видели по дороге в Алупку91 плющ на сухом дереве? Ты душишь меня, как этот плющ. Дерево мертво, сухо, но плющ украшает его пышною, густою, чужою зеленью. Так и со мной: меня нет, вместо меня – ты. Я принимаю все, что ты думаешь, ты ведешь меня за собою, куда хочешь. Ты можешь дойти до самых противных для меня взглядов, – и я окажусь в их власти незаметно для себя самой…
— Te souviens-tu, il n’y a pas longtemps, sur la route d’Aloupka, nous avons vu du lierre sur un arbre sec ? Tu m’asphyxies comme ce lierre. L’arbre est mort, sec, mais le lierre le pare d’une verdure luxuriante, dense, étrangère. C’est pareil avec moi : je n’existe plus, à ma place – toi. J’accepte tout ce que tu penses, tu m’emmènes partout où tu veux. Tu peux en arriver à avoir les opinions les plus abjectes qui soient – et je succomberai à leur emprise, presque sans m’en rendre compte.

Ордынцев, наконец, заговорил:
– Вера, но разве же я требую от тебя какого-нибудь подчинения? Подумай, в чем ты меня обвиняешь!… Я начитаннее92, – может быть, развитее тебя. Без меня ты решила бы такой-то вопрос так-то. Я прибавляю ряд данных, и благодаря им ты – совершенно свободно – приходишь к более обоснованному выводу. Ведь вот и вся моя роль.
Ordyntsev, enfin, parla :
— Véra, est-ce que j’exige une quelconque soumission de ta part ? Réfléchis un peu à ce dont tu m’accuses !… Je suis un plus grand lecteur que toi – peut-être suis-je plus cultivé.
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