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PETER TREMAYNE
MORT D’UN HÉRÉTIQUE
Traduit de l’anglais
par Corine Derblum
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À Caroline Lennon,
la « voix » qui, à travers les audiolivres
en langue anglaise,
donne vie à Fidelma sur les ondes,
avec toute mon appréciation
envers une actrice de talent et une amie.
« Fuerunt vero et pseudoprophetae in populo sicut et in vobis erunt magistri mendaces qui introducent sectas perditionis et eum qui emit eos Dominum negant superducentes sibi celerem perditionem. »
« Il y a eu parmi le peuple de faux prophètes, et il y aura de même parmi vous de faux docteurs, qui introduiront des sectes pernicieuses et qui, reniant le maître qui les a rachetés, attireront sur eux une ruine soudaine. »
2 Pierre 2,1
 (Traduction Louis Segond)
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Le monde de Fidelma
(Muman) Munster, VII�e siècle apr. J.-C.
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Personnages principaux
Fidelma de Cashel, dálaígh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
Enda, commandant des guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or, garde d’élite des rois de Muman
 
Au Puits d’Ara
Aona, aubergiste
Adag, son petit-fils
 
À l’abbaye d’Imleach Iubhair
Abbé Cuán, archevêque de Muman
Frère Mac Raith, rechtaire ou intendant
Prieure Suanach, responsable des sœurs et des étudiantes
Le vénérable Breas, fer-leginn ou professeur principal
Le vénérable Lugán, leabhar coimedach ou bibliothécaire, maître des étudiants
Frère Anlón, médecin
Frère Áedh, chargé du corps de protection contre les incendies
Frère Sígeal, echaire, maître des écuries
 
Les bâtisseurs
Sítae, ollamh-ailtire, maître bâtisseur
Cú Choille, maître charpentier disparu
Patu, charpentier en chef
Mothlach, maçon
Tassach, chaudronnier
 
Les étudiants
Frère Garb, étudiant de dernière année
Frère Étaid, son anam chara ou âme sœur
Sœur Fastrude, étudiante de Burgondie
Sœur Ingund, étudiante de Burgondie
Sœur Haldetrude, étudiante de Burgondie
 
Les visiteurs francs
Évêque Brodulf de Luxovium, en Bourgogne
Diacre Landric, son intendant
Frère Charibert, son serviteur
 
La suite du chef brehon
Fíthel, chef brehon de Muman
Urard, son secrétaire et scribe
Aidan et Luan, guerriers du Collier d’or


Note de l’auteur
Cette histoire se déroule pendant le mois qu’on appelle, en vieil irlandais, Cét Samain – « le début de l’été ». L’équivalent serait à peu près notre mois de mai.
Certains lecteurs se souviendront peut-être que nous avons déjà visité l’abbaye d’Imleach Iubhair – « le pays des Ifs » (Le Sang du moine, 2006). De nos jours, Emly, puisque tel est son nom anglicisé, n’est qu’un petit village situé à quatorze kilomètres à l’ouest du chef-lieu de Tipperary (le Puits d’Ara). Fondée au Ve siècle par saint Ailbe dès avant la venue de saint Patrick, Imleach Iubhair fut jadis le premier centre religieux d’enseignement du royaume de Muman (Munster) et le siège de son archevêque. Aujourd’hui, il ne reste presque plus rien pour témoigner de sa grandeur d’antan. Elle conserva son statut de « ville-cathédrale » jusqu’en 1587 et demeura le principal siège ecclésiastique de Munster jusqu’à ce qu’elle soit officiellement réunie au siège de Cashel.
Les bâtiments abbatiaux primitifs furent remplacés au XIIIe siècle par une cathédrale, elle-même détruite lors de la conquête de 1607. À la fin du XVIIe siècle y fut bâtie une cathédrale anglicane. Tombant en ruine, elle fut reconstruite en 1827. L’église catholique moderne date de 1882. Le lac qui bordait l’ancienne abbaye a depuis longtemps disparu. Seuls subsistent des vestiges de cinq anciens puits sacrés, dont le Tobair Peadar (puits de Pierre). Ce dernier a été bouché pour des raisons de sécurité. On raconte que, de là, un passage souterrain conduisait à la colline de Knockcarn, considérée comme l’ancien cimetière de l’abbaye.
Imleach était une maison mixte, une conhospitae, qui accueillait des religieux hommes et femmes. Elle était gouvernée par un comarbae (l’« héritier » d’Ailbe), mais le titre d’abbé, issu du mot araméen abbas (père), se répandait pour désigner les chefs de telles communautés. S’agissant d’une dirigeante, on adjoignait au mot araméen le suffixe latin -issa, ce qui donnait abatissa, « abbesse ». J’ai utilisé le titre de « prieure » (prioressa), également emprunté à l’irlandais ancien et moyen, pour désigner la responsable des nonnes d’une conhospitae ou d’une congrégation féminine à part entière.
Certains lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre que, à l’époque de Fidelma, le christianisme n’était pas une religion unifiée ; il englobait maints courants théologiques divergents, chacun doté de ses partisans. Nombre de débats passionnés eurent lieu au cours de différents conciles pour déterminer quels concepts et enseignements seraient retenus. Lors de l’édit de Milan, en 313 de notre ère, Rome reconnut la légitimité du christianisme occidental. Dix ans plus tard, celui-ci fut adopté comme religion officielle de l’Empire romain. L’empereur Constantin (285-337) se rendit compte que le mouvement chrétien était divisé par toutes sortes d’interprétations. Les dirigeants se réunirent à Nicée en 325 pour s’accorder sur les fondamentaux, dont les affirmations furent reprises sous forme d’une profession de foi. Mais cela n’unit pas pour autant les chrétiens.
Les disputes continuèrent durant les conciles. L’historien romain Ammien Marcellin (v. 330-400), lui-même ancien militaire, observa ces conflits dogmatiques souvent violents qui lui inspirèrent ce commentaire : « Aucune bête sauvage n’est aussi cruelle que les chrétiens dans leurs relations les uns avec les autres. »
Le concile de Rome de l’an 382, sous la houlette du pape Damas, valida les vingt-sept textes retenus par Athanase, patriarche d’Alexandrie, qui constitueraient le Nouveau Testament. Cela provoqua de nouvelles querelles ; nombre d’écrits chrétiens très anciens furent menacés de destruction parce qu’ils n’étaient pas conformes au canon.
L’Évangile selon Philippe, mentionné dans cette histoire, est un manuscrit copte qui date du IIe ou du IIIe siècle de notre ère. Il fut découvert dans une jarre scellée, avec d’autres œuvres du christianisme naissant, à Nag Hammadi, en Égypte, en 1945. Les 1 200 textes de Nag Hammadi sont aujourd’hui conservés au musée Copte du Caire. Ils avaient été enterrés au IVe siècle afin d’être préservés, après que le concile de Rome eut tranché sur ce qui était acceptable pour le Nouveau Testament. L’Évangile selon Philippe portait le nom d’un des douze premiers apôtres, Philippos de Bethsaïde (mort en 80 à Hiéropolis).
De nombreux conciles, au sein de l’Empire romain et ailleurs, continuèrent d’élaborer leurs propres interprétations. Du temps de Fidelma, six conciles œcuméniques majeurs avaient déjà été organisés dans le but d’uniformiser la religion. Le troisième, qui eut lieu à Constantinople (en 680), débattait encore de l’essence humaine ou divine de Jésus-Christ. À cette époque, le christianisme occidental revêtait plus de trente formes différentes. Certaines furent acceptées, d’autres abandonnées ou taxées d’hérésie.
Pélage (dont l’activité est attestée de 380 à 418) fut considéré comme un hérétique, pourtant ses enseignements perdurèrent longtemps parmi les Irlandais et les autres peuples celtes de ces terres d’Occident. En 640, avant d’accéder au pontificat sous le nom de Jean IV, Ioannis exhortait encore les évêques irlandais de renoncer à suivre la doctrine de Pélage. Les œuvres de ce dernier continuent d’être lues et débattues à notre époque. Pour les lecteurs intéressés par ses écrits et par sa philosophie, je recommande, de B. R. Rees, Pelagius: Life and Letters, 1988.
Le Banshenchus (L’Histoire des femmes), qui mérite d’être considéré comme le plus ancien écrit féministe d’Europe, a survécu sous forme de vers et de prose dans le monastère de Daimh Inis – « l’île du Bœuf » (Devenish, Lough Erne, comté de Fermanagh). L’abbaye fut fondée par saint Laisrén mac Nad Froich (mort en 564), plus connu sous le nom de Mo Laisse. Ce texte dresse la liste des femmes éminentes des Ve et VIe siècles, avec des entrées se poursuivant jusqu’en 1193. Parmi elles figure la fille du roi Failbe Flann, mentionnée par son titre religieux.
Dans le récit qui va suivre, on trouvera certaines références aux épisodes précédents, qu’il est utile de situer. La participation de Fidelma au concile de Streonshalh (Whitby) en 664, où elle rencontre Eadulf pour la première fois, est relatée dans Absolution par le meurtre (2004). C’est alors que le roi Oswy de Northumbrie décida que son royaume suivrait les rites romains et non ceux des Églises insulaires d’Irlande. Le concile d’Autun, auquel Fidelma et Eadulf assistent, en Bourgogne, en 670, constitue la toile de fond du Concile des maudits (2011). Il y fut décrété que toutes les maisons religieuses du royaume des Francs et de la Gaule voisine se conformeraient à la règle de saint Benoît plutôt qu’à celles des Églises celtiques. L’enquête de Fidelma, en 664-665, alors qu’un voyage la fait passer par l’abbaye de Bobbio (Bobbium), fondée par Columbán et ses disciples irlandais dans le nord de l’Italie, est rapportée dans Le Cavalier blanc (2013). L’aventure au cours de laquelle elle accompagne Eadulf sur sa terre natale, à Seaxmund’s Ham, au royaume des Angles de l’Est, est narrée dans Le Châtiment de l’au-delà (2008).
Quant aux événements survenus à l’abbaye de Darú (Darrow) auxquels Fidelma fait référence, ils se déroulent dans « Un cantique pour Wulfstan », paru pour la première fois dans Midwinter Tales 4, Little, Brown, UK, en octobre 1994, puis aux États-Unis dans Ellery Queen’s Mystery Magazine en mai 1995. Cette nouvelle a été intégrée avec d’autres dans De la ciguë pour les vêpres (2009).
Les lecteurs férus de toponymie seront curieux de connaître les équivalents modernes des lieux mentionnés dans le royaume des Francs : Bituriga (Bourges) ; la Dea Matrona (la Marne) ; Evoriacum (Faremoutiers) ; Latiniacum (Lagny-sur-Marne) ; le Liger (la Loire) ; Luxovium (Luxeuil-les-Bains) ; Sanctus Nazarius (Saint-Nazaire) et Nevirnum (Nevers).



Chapitre premier
— Il y a eu un énorme incendie à l’abbaye la nuit dernière, lady.
Adag, le petit-fils de l’aubergiste, lança cette remarque avec toute l’animation de ses dix-sept ans en déposant un cruchon de bière sur la table de Fidelma et d’Eadulf. Bien que l’auberge se trouvât près du Puits d’Ara, à quinze bons kilomètres de l’abbaye d’Imleach Iubhair, « le pays des Ifs », les gens du cru l’appelaient toujours « l’abbaye » tant son influence s’exerçait sur la région. C’était une des plus anciennes de l’île ; chacun savait que son fondateur, le bienheureux Ailbe, avait, parmi les premiers, porté la bonne parole à Muman, le plus grand des cinq royaumes, au sud-ouest d’Éireann. Elle y était devenue le centre d’enseignement le plus réputé. Ses abbés remplissaient également la fonction d’évêque auprès des souverains de Cashel, dont le frère de Fidelma, Colgú, occupait le trône.
Fidelma jeta un regard intrigué au jeune homme.
— Un énorme incendie ? Que s’est-il passé ? J’ai ouï dire qu’on y effectue d’ambitieux travaux de rénovation. On remplace les anciens bâtiments en bois par des constructions de pierre, non ?
Adag haussa les épaules.
— Mon grand-père vous racontera tout dès son retour. Vous n’êtes pas arrivés par la route qui passe devant l’abbaye, sinon, à coup sûr, vous auriez vu les traces du feu.
— Eadulf et moi sommes partis de Dún Trí Liag. Nous avons chevauché à travers les montagnes, au sud-ouest.
Le jeune homme s’employa à redresser une bûche enflammée qui menaçait de crouler dans l’âtre.
— Qu’alliez-vous faire à la forteresse de Congal des Dál gCais ? jeta-t-il par-dessus son épaule. Celui-là, c’est pas la bonté qui l’étouffe ! Il se croit de lignée royale et ne laisse personne l’oublier. Il s’attend que nous le servions pour des nèfles, lui et ses proches, et il traite mon grand-père avec hauteur.
Fidelma arbora une mine réprobatrice. Elle connaissait ce garçon depuis sa naissance et savait, aussi, qu’il disait vrai.
— Voilà une opinion qu’il ne faut pas crier sur les toits, Adag. Congal n’hésite pas à user de son pouvoir et de la loi pour se venger à la moindre offense.
De fait, Fidelma et Eadulf s’étaient rendus à Dún Trí Liag, avec Enda, le commandant de la garde d’élite du Collier d’or, en raison d’une dispute opposant Congal à un membre de son clan. Il accusait l’homme d’avoir volé un taureau de son troupeau. L’autre, las de nier en pure perte, avait résolu de faire valoir ses droits selon l’ancienne loi : par troscud, aux portes de la forteresse de Congal, refusant nourriture et boisson jusqu’à ce que l’affaire fût soumise à l’arbitrage. Fidelma, qui était habilitée en tant que dálaigh à juger de tels cas, avait été mandatée pour entendre les arguments des deux parties. Or peu avant l’audience, on avait retrouvé le taureau errant dans les collines, après s’être échappé. Congal avait admis à contrecœur que son accusation était sans fondement et, de plus mauvaise grâce encore, avait dédommagé le plaignant en lui offrant une génisse.
À vrai dire, Fidelma se sentait plus sereine depuis qu’elle et ses compagnons se trouvaient loin du fief de Congal. Il avait la réputation d’être prompt à la colère et rancunier. S’agissant de lui, le mot « confiance » n’était pas celui qui s’imposait en premier à l’esprit.
La porte de la salle s’ouvrit en laissant s’engouffrer une bourrasque glaciale. Aona, l’aubergiste, entra, suivi par le jeune guerrier Enda qui repoussa l’huis derrière eux. Ils venaient d’abreuver et de nourrir les chevaux à l’écurie.
— Qu’est-ce donc que cette histoire d’incendie à l’abbaye ? demanda Fidelma au vieil homme, lorsqu’il vint s’assurer qu’ils ne manquaient de rien.
— Ah ! Adag vous l’a dit ? J’en parlais justement à Enda.
Le guerrier se laissa tomber sur le banc près de leur table et s’empara de la cruche d’ale pour se servir. L’étiquette n’était pas de mise entre ces compagnons qui avaient partagé tant d’aventures.
— Je n’ai pas été surpris par la nouvelle, commenta-t-il. L’abbaye est en pleine reconstruction. Située comme elle l’est au milieu d’une forêt d’ifs, ses anciens bâtiments sont en bois. Les derniers abbés aspiraient à les remplacer dans la pierre locale. Les incendies sont fréquents lors des travaux.
Fidelma se tourna vers l’aubergiste.
— Aona, connaissez-vous l’origine de l’accident ?
— Seulement quelques détails, que m’a appris ce matin un voyageur de passage. Apparemment, l’incendie ne s’est pas étendu outre mesure. Les dégâts se limitent au vieux bâtiment qui servait de tech n-óiged.
— L’hostellerie ? s’étonna Eadulf. Je croyais qu’Imleach n’accueillait plus d’invités dans ces parties vétustes. Y a-t-il eu des blessés ?
— D’après le voyageur, un clerc étranger qui séjournait là-bas a péri. Des moines, ainsi que plusieurs ouvriers, ont été blessés en tentant d’éteindre les flammes.
— Un clerc étranger ? releva Fidelma, intéressée.
— Un évêque, venu d’au-delà des mers.
Fidelma pinça les lèvres, troublée.
— Un évêque, en visite dans notre royaume… ? Savez-vous qui il était ou d’où il venait ?
— Le voyageur l’ignorait. Ce n’était qu’un marchand ambulant qui s’était arrêté aux portes de l’abbaye le temps d’abreuver son cheval. D’après ce qu’il a entendu, l’évêque était un important personnage, arrivé depuis peu.
— Le feu a vite fait de prendre dans ces bâtisses en bois, quand on cuisine pour le grand nombre, fit remarquer le petit-fils, opposant le fatalisme de la jeunesse à l’horreur de la catastrophe.
— Oui, hélas ! approuva Eadulf. C’est un danger trop souvent négligé.
— Un évêque étranger en visite dans notre royaume, qui plus est dans notre principale abbaye… Voilà qui est fort préoccupant, fit remarquer Fidelma.
— Sait-on comment le feu s’est déclaré ? interrogea Eadulf.
— Le marchand ne m’en a pas dit davantage que ce que je viens de vous répéter, répondit l’aubergiste. Mille et une causes auraient pu le provoquer.
— Décidément, cela m’inquiète, surtout en raison du rang et du statut de cet évêque, insista Fidelma. Il faudra éclaircir les circonstances, car, aux yeux de la loi, si l’incendie est imputable à une défaillance, nous devrons envisager un dédommagement.
Eadulf vivait depuis d’assez longues années en Éireann pour comprendre ce à quoi songeait Fidelma. L’abbaye assumerait la responsabilité de toute compensation requise. L’abbé étant également le primat du royaume, la moindre faute risquait d’avoir des répercussions au plus haut niveau. Il se pouvait que Colgú eût à dédommager ceux dont le défunt évêque était l’émissaire.
— Il est presque midi, fit observer Eadulf. Que dirais-tu de prendre notre repas ici, Fidelma ? Nous aurons ensuite le loisir de nous informer en détail auprès de l’abbé Cuán, à Imleach. Tu t’assureras que tout est en ordre, car il me semble que cela te trotte déjà dans la tête.
— C’est une bonne suggestion, lady ! acquiesça aussitôt Enda. Les chevaux se trouveront bien d’un peu de repos, maintenant qu’ils sont nourris et abreuvés. Allons ! mangeons, et ensuite nous chevaucherons jusqu’à Imleach.
Fidelma prit une expression sévère.
— Et vous, bien entendu, vous faites passer le bien-être des chevaux avant tout ! Sans cela, auriez-vous retardé ce crochet par Imleach ?
Enda eut l’air penaud, puis il remarqua la lueur taquine au fond des yeux de la dálaigh.
L’intervention du vieil aubergiste lui épargna la peine de trouver une réponse.
— Si vous préférez un repas froid, j’ai de la venaison, des œufs d’oie cuits dans leur coquille et de la salade verte : cresson, pimprenelle et ail des ours mêlés à de jeunes pousses d’aubépine en fleur. Ou, pour peu que vous préfériez un goût plus fort, je vous propose une compotée de poireau. Pour finir, un choix abondant de fruits et de miel, ou des gâteaux d’orge tout chauds, aromatisés à votre goût.
— Rien de lourd pour moi, précisa Fidelma. Nous avons encore de la route à faire, que nous allions à Imleach ou que nous retournions à Cashel.
— Mais nous prendrons une autre cruche d’ale ! lança Enda alors qu’Aona s’éloignait vers la cuisine, sur les talons de son petit-fils.
Un bref silence régna quand ils se retrouvèrent seuls.
— J’aurais préféré me reposer à Cashel cette nuit, admit Fidelma. Je crains que cette affaire ne retarde notre retour.
— Tu t’inquiètes trop, lui reprocha Eadulf. La mort d’un évêque étranger ne signifie pas que l’abbaye et encore moins le royaume soient responsables.
— Si tout va bien, nous pourrons être à Cashel ce soir, raisonna Enda. Même à un rythme tranquille, il ne nous faudra pas longtemps pour atteindre l’abbaye.
 
Sur ce point, il avait raison. La route de ce côté-là était bien entretenue, étant fréquentée par les pèlerins et les marchands qui se rendaient à la vieille abbaye. D’après la législation, elle entrait dans la catégorie de ramat, appliquée à toute voie menant à une noble forteresse. L’abbaye d’Ailbe portait bien son nom d’Imleach Iubhair, « le pays des Ifs », car les arbres de cette essence, arrondis et très ramifiés, dominaient la région ; ils s’étendaient jusqu’au petit lac au bord duquel l’abbaye était construite. Les ifs étaient les plus solides, les plus résistants des arbres. Les chasseurs et les guerriers taillaient leurs arcs dans leurs branches courbes, hérissées d’aiguilles. Le long de la voie forestière, des buissons épineux d’aubépines formaient des haies ; de petites grappes de fleurs émergeaient parmi les feuilles d’un vert foncé lustré. À mesure que l’on avancerait dans le mois, elles s’épanouiraient en de magnifiques corolles blanches à l’intérieur moucheté et au cœur jaune. Ce serait le signe certain que le début de l’été approchait.
Dans les espaces découverts, sur les berges sèches, on trouvait de la passerage drave. Fidelma avait appris dans son enfance que l’on pouvait, à cette époque de l’année, en moudre les graines pour assaisonner divers aliments. La présence de cette plante indiquait la proximité de l’eau et, de temps en temps, les trois cavaliers voyaient les rais du soleil de l’après-midi miroiter sur les ruisseaux impétueux, illuminant les libellules qui planaient et voletaient à la surface. La région s’enorgueillissait, outre d’un petit lac, d’au moins cinq puits profonds d’une eau claire et douce, provenant des montagnes et des collines lointaines. Ce fut sans doute ce qui avait convaincu le bienheureux Ailbe et ses disciples de fonder là leur communauté.
Dans le ciel, des oiseaux de proie cherchaient leur pitance. Parmi eux dominaient les faucons merlins aux longues ailes pointues, en quête de landes où user de leurs talents de chasseurs. Çà et là, quelques chèvres sauvages aux cornes droites broutaient les ajoncs et les bruyères. Aux mois les plus chauds, on les trouvait en haut des escarpements, mais, en hiver, elles préféraient le fond des vallées. Fidelma s’étonna qu’à cette époque de l’année elles s’attardent si bas.
La campagne n’était pas entièrement déserte. Les voyageurs virent deux religieux, reconnaissables à leur bure, pêcher dans une rivière. Les eaux étant basses et peu profondes, elle soupçonna qu’ils espéraient rapporter, non du saumon, mais de la lamproie, náid, semblable à une anguille. C’était un des mets favoris de l’abbé Cuán, qui l’avait récemment découvert.
L’abbaye elle-même couronnait une légère éminence, du côté nord de la route. Après l’entrée principale, les bâtiments s’étageaient sur la pente ; au sud s’élevait une butte tout en longueur, la colline du Cairn, surnommée le « tombeau des bienheureux », qui servait de cimetière à la communauté. La route passait ensuite devant un petit lac en direction de l’ouest.
Fidelma et ses compagnons s’approchèrent des bâtiments familiers en calcaire gris qui marquaient l’entrée. Ils avaient été les premiers érigés, plus d’un siècle avant qu’on décide que la pierre seyait mieux à l’abbaye prééminente du royaume. Beaucoup restait à faire et l’abbé Cuán, à sa nomination, il y avait un peu moins d’un an, avait résolu que l’ensemble serait entièrement reconstruit avant sa mort. La moitié du domaine était désormais rebâtie ; le reste subsistait dans les matériaux d’origine.
Les trois cavaliers finirent de gravir le coteau et parvinrent devant les portes principales. Ils ne remarquèrent rien d’anormal, sinon que, par moments, au gré du vent, l’air se chargeait de vagues relents de bois brûlé. Aucun portier n’apparut pour les accueillir et les grands battants de chêne demeurèrent clos.
Enda fit avancer sa monture et tira par trois fois sur la corde de la cloche. Le tintement résonna au-delà. Peu après, une tête surgit en haut de la muraille qui surmontait les portes voûtées. L’examen fut bref : elle disparut avant qu’Enda eût pu annoncer leur identité.
Le guerrier s’apprêtait à actionner de nouveau la cloche, quand un des battants s’ébranla. Un jeune moine se glissa par l’ouverture. De taille moyenne, les cheveux couleur de paille et les traits pâles, il les considéra de ses yeux presque incolores. Ses sourcils froncés se détendirent et un sourire s’épanouit sur ses lèvres minces.
— Fidelma de Cashel ! Je croyais bien ne pas me tromper quand j’ai regardé d’en haut, il y a un instant.
Elle lui rendit son sourire.
— Cela fait presque un an, frère Mac Raith.
— La toute première fois, nous étions au pays des Uí Fidgente. On n’aurait pas donné cher de nos vies1.
— Et vous voilà, dans vos fonctions de rechtaire, l’intendant en chef de cette abbaye !
— Avec Cuán pour abbé, renchérit frère Mac Raith, avant de se tourner vers les compagnons de Fidelma. Salvete, salua-t-il chaleureusement. Receperint, amicis meis epularer. Soyez tous les bienvenus, mes amis.
Eadulf et Enda lui répondirent selon l’usage.
L’intendant les invita à avancer tout en criant à des serviteurs invisibles d’ouvrir grandes les portes pour livrer accès aux visiteurs. Pendant que les cavaliers mettaient pied à terre, un religieux fortement charpenté – l’échaire, à en juger par sa tenue – ordonna à deux palefreniers d’emmener les chevaux.
— C’est un plaisir de vous revoir, lady, déclara frère Mac Raith en leur faisant traverser la vaste cour. À coup sûr, l’abbé souhaitera vous recevoir sur-le-champ. Votre arrivée contribuera grandement à atténuer l’inquiétude qui pèse sur nous.
Il ne parvenait pas à dissimuler son anxiété, malgré l’affabilité de ses paroles.
— Nous avons appris, pour l’incendie, indiqua Fidelma. J’ai cru comprendre que l’accident a coûté la vie à un évêque en visite. Nous avons chevauché du Puits d’Ara pour voir si nous pouvions nous rendre utiles, sans quoi nous serions en route pour Cashel.
Le sourire de frère Mac Raith se crispa.
— Dans ce cas, l’abbé Cuán aura une double raison de reprendre courage. Décidément, je préfère vous conduire auprès de lui sans tarder, vous et vos compagnons. Frère Sígeal, notre maître des écuries, se chargera de faire monter vos effets.
Il hâta le pas, omettant le rituel coutumier : le lavage des pieds et des mains des voyageurs pénétrant dans un domaine abbatial. Cela n’échappa pas à Fidelma ; elle mesura le trouble qui devait l’étreindre et s’abstint de tout commentaire. Le rechtaire gravit quatre à quatre les marches d’un escalier en pierre et s’engagea dans un sombre corridor menant, ainsi que Fidelma en conservait le souvenir, aux quartiers de l’abbé. Eadulf et Enda avaient remarqué eux aussi l’inquiétude de frère Mac Raith et échangeaient des regards interrogateurs. L’intendant toqua à une porte en chêne et fut invité à entrer. Presque aussitôt, il rouvrit la porte et les pria de venir.
Appuyé sur une canne solide, l’abbé Cuán contournait déjà sa table de travail. Un sourire de bienvenue mêlé de soulagement éclairait ses traits.
— Que nul ne prétende que Dieu n’exauce pas ses prières quand on est plongé dans le désarroi ! Soyez les bienvenus, Fidelma de Cashel, et vous Eadulf, sans oublier Enda. Vous êtes tous restés dans mon affectueux souvenir depuis notre séjour parmi les Uí Fidgente. Votre arrivée n’aurait pu être plus opportune.
L’abbé Cuán, déjà de petite taille, paraissait encore plus minuscule ainsi courbé sur sa canne. Il s’était cassé la jambe en tombant de cheval des années auparavant. La fracture n’avait pas bien guéri et lui avait laissé une claudication et la nécessité d’un appui. La pâleur de ses traits un peu charnus contrastait avec ses yeux sombres. Des touffes de cheveux bruns entouraient sa tonsure, rasée à la manière de saint Jean. Son expression évoquait toujours à Fidelma l’air abattu d’un chien qui a commis quelque bêtise et scrute son maître, guettant des signes de pardon. Toutefois, elle était assez fine pour ne pas s’y tromper. L’indication du caractère véritable de Cuán, c’était sa voix, ferme et autoritaire en dépit de sa douceur.
Ils avaient traversé ensemble des aventures éprouvantes et se sentaient unis par un lien que leurs positions sociales n’auraient pas entièrement expliqué. Ils avaient affronté moult périls avant que la paix fût enfin conclue entre le prince Donnenach des Uí Fidgente et le frère de Fidelma, Colgú de Cashel. Cuán était alors l’abbé suppléant d’Imleach et frère Mac Raith, l’un des scribes. Une conspiration, visant à causer la perte de l’abbé Ségdae et où trempait l’intendant précédent, frère Tuamán, les avait tous fait trembler l’année précédente.
— Nous faisions halte au Puits d’Ara, en chemin pour Cashel, quand nous avons appris que vous aviez subi un incendie et déploriez un décès, indiqua Fidelma. Nous sommes venus aussitôt vous offrir notre aide.
Frère Mac Raith disposait des chaises à l’intention du trio tandis que l’abbé reprenait son siège, calant son bâton à côté.
— L’incendie s’est déclaré dans un des bâtiments en bois qui subsistent à l’arrière du domaine, expliqua-t-il sans préambule, la voix lasse et sèche comme s’il répétait des paroles maintes fois prononcées. C’était l’hostellerie d’origine, qui devait être démolie. Je connais d’avance votre question, Fidelma : notre distingué visiteur avait lui-même choisi de s’installer là-bas plutôt que dans notre maison d’hôtes toute neuve.
Fidelma le fixa avec surprise.
— Il soutenait qu’une maison en bois était plus chaude et accueillante qu’un bâtiment en pierre, continua le rechtaire. L’ancienne hostellerie convenait mieux, selon lui, à sa santé et à son confort.
— Qui était-il ? lui demanda la dálaigh.
— Un Franc : l’évêque Brodulf de Luxovium.
— Victime de sa décision funeste, soupira l’abbé. J’aimerais revenir sur l’incendie lui-même avant de vous donner des précisions au sujet de cet évêque.
Il ne semblait pas bouleversé outre mesure par la mort d’un prélat dans son abbaye, songea Fidelma. Elle attendit qu’il poursuive.
— Malgré les quelques pluies récentes, il faut croire que le bois de l’hostellerie était sec, car rien n’a pu arrêter les flammes. Je puis vous assurer que nous avons tout mis en œuvre pour les maîtriser.
— Savez-vous comment le feu a débuté ? interrogea Eadulf, impatient d’en venir à l’essentiel.
L’abbé Cuán paraissait épuisé.
— Pas encore. Frère Áedh, qui dirige un petit groupe de volontaires formés pour maîtriser les incendies, s’emploie à mener l’enquête. On n’a remarqué le brasier qu’une fois qu’il était trop tard. D’habitude, les cours d’eau des alentours permettent à frère Áedh et à ses hommes de venir à bout d’une conflagration avant qu’elle s’aggrave. Notre communauté s’est étendue au cours des dernières décennies, aussi n’est-ce pas chose facile. C’est que des érudits de nombreuses contrées viennent étudier ici ! Notre centre religieux est considéré comme le fleuron du royaume. Certes, mon prédécesseur s’est laissé convaincre d’acquérir de ces pompes à eau manuelles que, nous dit-on, Ctésibios d’Alexandrie mit au point autrefois. Elles sont de peu d’utilité contre des incendies d’une telle violence.
— Avec tout le respect que je vous dois, je crains que nous ne nous écartions de l’essentiel, intervint Fidelma.
L’abbé Cuán inclina la tête.
— Pardonnez-moi. J’essaie de justifier le fait que nous n’ayons pu sauver notre hôte de marque de cet enfer. Les flammes se sont propagées très vite, ainsi que vous l’expliquera frère Áedh.
— Et l’évêque Brodulf a été l’unique victime ?
— Il était seul dans l’hostellerie et fut donc le seul à trouver la mort, bien que plusieurs de nos frères et des bâtisseurs souffrent de brûlures, pour avoir tenté d’éteindre les flammes. Nous pensions que notre invité avait réussi à s’échapper. Ce n’est qu’après que nous avons compris qu’il avait péri. Nous croyions cette maison à l’abri du feu.
— Il n’en existe aucune qui le soit, fit valoir Eadulf. Toutes contiennent du bois, de la poix ou d’autres matériaux inflammables. Les pompes dont vous parlez ne sont pas la solution. Moi qui en ai vu au cours de mes voyages, je sais qu’elles pulvérisent trop peu d’eau pour exercer un quelconque effet sur une flamme ardente.
— Parlons de la victime, déclara froidement la dálaigh, contrariée de ne pas obtenir les informations qu’elle désirait. Qui était cet évêque Brodulf ?
— Un visiteur de Luxovium.
— Luxovium ?
— Cela se trouve au royaume franc de Burgondie. Luxovium est une des communautés fondées par notre bienheureux Colombán.
— Nous sommes allés là-bas, Fidelma, rappela Eadulf. Il y a deux ans, quand nous avons accompagné l’abbé Ségdae et d’autres prélats à l’abbaye d’Autun.
— Ah, oui ! Lors du concile qui décida que la règle bénédictine deviendrait la norme dans les congrégations religieuses… Je conseillais nos représentants, afin de démontrer que notre conception du droit est incompatible avec les changements voulus par Rome.
— Depuis que les Romains ont fait de la nouvelle foi leur religion d’État, ils comptent que tous les chrétiens adopteront leur système juridique en retour, acquiesça l’abbé Cuán, narquois. Comme si mille ans de civilisation pouvaient être annihilés par une décision à la majorité de gens d’une autre culture !
— C’est la décision prise à Autun qui amenait cet évêque ? interrogea Eadulf.
— En un sens. Il souhaitait découvrir notre théologie et nos méthodes d’enseignement, sachant que nous refusions maintes décisions des partisans de Rome.
— Je me rappelle, à présent ! s’exclama Fidelma. C’est en effet à Luxovium que Colombán établit l’une de ses premières communautés. J’en ai entendu parler à Bobium, qu’il fonda également. Luxovium abritait jadis le temple de la déesse gauloise Souconna, la divinité tutélaire du fleuve2. C’était un lieu sacré connu pour ses sources chaudes et froides. Colombán et ses disciples s’y installèrent sans doute pour cette raison.
— Luxovium est-il toujours gouverné par des missionnaires d’Éireann ? s’enquit Eadulf. Cela expliquerait qu’un évêque de cette abbaye ait accompli le périple jusqu’ici.
— Les rois francs ont accepté la doctrine de Rome, le détrompa l’abbé Cuán avec amertume. Colombán et ses disciples ont été chassés parce qu’ils célébraient la Pâque selon les rites enseignés chez nous.
— Vous avez raison, lady, intervint frère Mac Raith. C’est à Bobium que se réfugièrent les exilés de Luxovium. Seuls les remplacèrent ceux qui juraient d’adhérer aux nouveaux rituels romains.
— Pourquoi, alors, cet évêque vous rendait-il visite, sachant que vous rejetiez les règles adoptées à Autun ?
— L’évêque Brodulf ne ratait aucune occasion de semoncer nos érudits au sujet de notre interprétation, précisa l’abbé. Il était investi de l’autorité officielle du roi franc Clotaire, un descendant du monarque qui chassa Columbán de Luxovium.
— Nous avons rencontré Clotaire au conseil d’Autun, se souvint Fidelma. Il n’est pas du genre à prendre une offense à la légère. Donc, cet évêque se réclamait de son autorité ?
— Quelle que soit l’autorité dont il pouvait se prévaloir, l’évêque Brodulf n’était pas le bienvenu à Imleach, coupa frère Mac Raith.
Les autres le dévisagèrent, surpris par l’aversion qui vibrait dans sa voix.
— Tout le monde devrait être le bienvenu, à condition de respecter les lois de l’hospitalité, répliqua Fidelma.
— Les respecter ? Il les foulait aux pieds, se défendit l’intendant.
L’abbé se chargea d’éclairer les visiteurs.
— L’évêque Brodulf insultait notre communauté, raillant même le Cáin Ailbe, dont les règles et les préceptes nous régissent.
— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus pour favoriser la fraternité et l’équanimité entre nous, reprit l’intendant. Mais quand ces étrangers nous traitent de païens et de mécréants, il est difficile de continuer à les considérer comme nos frères.
— « Ces étrangers » ? releva Fidelma. Pourquoi ce pluriel ?
— L’évêque est venu avec deux compagnons, expliqua l’abbé. Eux aussi de Burgondie.
— Et ils ont pu échapper aux flammes ? Font-ils partie des blessés ?
L’abbé Cuán secoua la tête.
— Ils étaient hébergés dans les quartiers des hôtes, dans la partie reconstruite du domaine.
— Mais alors, qui logeait avec l’évêque ?
— Personne, répondit frère Mac Raith. Telle était sa volonté, nous n’avons fait que respecter ses instructions. Il affirmait que son rang lui donnait droit à des appartements privés et qu’il ne les partagerait pas avec ses inférieurs.
L’abbé Cuán haussa les épaules avec tristesse.
— Frère Mac Raith cite textuellement ses propos. Cet évêque était en proie au péché d’orgueil.
— Ses inférieurs ? répéta Fidelma, pensive. Qui étaient ces deux compagnons de Burgondie qui voyageaient avec lui ?
— Le diacre Landric et frère Charibert. Il les traitait à l’instar de serviteurs.
— Voilà pourquoi l’évêque était seul à l’hostellerie au moment où elle a été dévastée par les flammes.
— C’est exact, confirma frère Mac Raith.
— S’il accomplissait une mission pour le roi franc Clotaire, il est impératif d’éclaircir les circonstances de sa mort, convint Eadulf.
— Nous devons examiner s’il existe une faute qui pourrait donner lieu à des réclamations, décida Fidelma. À la moindre rumeur, Clotaire exigera compensation. L’abbaye doit s’assurer qu’aucun effort n’a été épargné pour éviter à l’évêque Brodulf ce sort atroce. Sinon on peut craindre que s’ensuive un conflit entre les deux royaumes, qui risque de dégénérer en guerre.

1. Voir La Pénitence des damnés, 10/18, no 5363, et La Nuit du Porte-lumière, 10/18, no 5439. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La Saône.

Chapitre II
L’abbé Cuán décida que frère Mac Raith conduirait sans tarder les visiteurs sur le site de l’hostellerie. Lui-même évitait tout déplacement superflu en raison de sa jambe affaiblie. L’intendant leur fit donc emprunter une série de passages, jusqu’à une partie du domaine où des bâtiments tout neufs se distinguaient des édifices en pierre plus anciens tels que la chapelle. Non sans fierté, il leur fit admirer le praintech, le réfectoire, presque aussi grand que celle-ci, et, en face, le scriptorium, la bibliothèque. Tout près, leur apprit-il, se trouvait l’entrée des quartiers des hôtes récemment construits. Le couple fut impressionné par ces extensions.
Ils traversèrent une cour agrémentée d’une petite fontaine et passèrent sous une arche en pierre. À partir de là, les voyageurs furent saisis par le contraste qu’offrait l’aspect des constructions. Plusieurs bâtiments en bois bordaient de part et d’autre une voie presque aussi longue et large qu’une route. Certains, précisa le rechtaire, abritaient les quartiers des étudiants. Situés sur la droite, ils comprenaient deux annexes, de plain-pied ; la première était dévolue aux hommes, la seconde aux femmes. Comme d’autres conhospitae célèbres, telles que Mungairit et Lios Mór, l’abbaye d’Imleach s’enorgueillissait de recevoir des érudits de nombreux royaumes, qui approfondissaient leur savoir sous la férule de ses enseignants.
Frère Mac Raith tint à préciser que leurs étudiants incluaient un nombre important d’Angles et de Saxons, surtout depuis la décision prise à Streonshalh de privilégier les doctrines de Rome aux dépens des rites irlandais.
Les édifices sur leur gauche ne nécessitaient pas d’explications. Ils accueillaient diverses activités artisanales pratiquées par des membres des deux sexes de la communauté. On y trouvait des maroquiniers, des cordonniers, des charpentiers et des brasseurs qui fabriquaient du cidre comme l’indiquaient des tonneaux remplis de pommes. Même les potiers avaient leur place, ainsi, au bout, qu’un fabricant de cercueils. Un forgeron s’affairait devant son établi extérieur. Puis il y avait des tisserands, des brodeurs, des tailleurs penchés sur leurs travaux d’aiguille. Quelques réserves servaient à entreposer la nourriture.
Tout près, un apothicaire était clairement signalé par l’enseigne, au-dessus de la porte, figurant l’echlasc, ou cravache. Celle-ci était devenue l’emblème de ces praticiens parce que, selon les lois ancestrales, un médecin devait disposer d’un bon cheval pour se rendre là où des patients requéraient ses services. La perte de l’echlasc signifiait l’interdiction d’exercer.
Fidelma et Eadulf s’arrêtèrent net devant le changement de décor. Quelle n’était pas leur stupéfaction de découvrir, presque à perte de vue, un chantier en pleine effervescence ! De robustes bœufs, aux paniers chargés de blocs de calcaire provenant d’une carrière ou d’une réserve, attendaient patiemment d’être débarrassés de leur fardeau. Beaucoup de bâtiments en bois subsistaient. Entre quelques pans de palissade à moitié construite, le terrain débouchait sur la forêt.
Deux pistes permettaient d’accéder au site, par l’ouest et par l’est. Les bâtisseurs, expliqua frère Mac Raith, avaient installé leur principal campement à courte distance, du côté ouest, sous les ifs. Ce camp servait aux artisans et aux ouvriers à conserver ou à fabriquer ce dont ils avaient besoin pour leur besogne ; ils y avaient également leurs habitations. À l’opposé, vers l’est, des champs clôturés et des enclos abritaient les bœufs et les ânes utilisés en grand nombre pour charrier les lourds faix de pierre et de bois entre le campement et le chantier.
Frère Mac Raith nota avec satisfaction l’expression impressionnée des visiteurs.
— L’abbé Cuán est déterminé à ce que, au moment où il transmettra sa charge, dans ses vieux jours – que Dieu lui prête une vie longue et fructueuse ! –, l’abbaye soit entièrement en pierre. Alors les nouveaux bâtiments inspireront crainte et respect aux générations futures, comme il sied au premier centre de la foi du royaume.
— Visiblement, les travaux se poursuivent malgré l’incendie. Dans leur majorité, les bâtisseurs sont-ils des membres de la congrégation ? demanda Eadulf.
— Nous n’avons pas encore attiré suffisamment de frères dotés des talents nécessaires. Les ouvriers qualifiés dans le travail de la pierre et du bois sont rares, surtout lorsqu’il s’agit d’un projet aussi ambitieux. Cependant, nous nous sommes attaché les services d’un maître d’œuvre réputé, du nom de Sítae.
S’il croyait que la mention de ce nom provoquerait une réaction de la part de ses hôtes, l’intendant dut déchanter.
— Les travaux peuvent occasionner toutes sortes d’accidents, observa Eadulf. Un morceau de bois qui se consume, une substance inflammable…
Frère Mac Raith défendit aussitôt la réputation du maître d’œuvre.
— Depuis que ces équipes travaillent ici, on n’a eu aucun incendie à déplorer, affirma-t-il avant de se rendre compte de sa maladresse.
— Du moins jusqu’à maintenant, nuança Fidelma. Comme le fait remarquer Eadulf, dans des travaux de cette envergure, les accidents sont inévitables. Ce sont les risques du métier.
— Il est vrai, admit l’intendant à contrecœur. Néanmoins, on a compté peu de blessures, même mineures, parmi les ouvriers. On aurait pu pourtant s’y attendre. Il y a là-dedans une part de chance, mais les artisans de Sítae méritent des éloges.
— J’ai remarqué la délicatesse des boiseries, en particulier dans les appartements de l’abbé, concéda Fidelma. Vous avez un menuisier exceptionnel. Ses ciselures sur l’if rouge sont les plus belles que j’aie jamais vues.
— Ah ! c’est l’ouvrage de notre maître charpentier, Cú Choille.
Eadulf sourit.
— Cela ne signifie-t-il pas « chien du bois » ? Un nom approprié pour un menuisier !
— C’est lui qui a exécuté tous les ornements en if rouge que vous voyez autour de vous, sur les portes et d’autres lieux encore. Cú Choille était aussi pointilleux que Sítae en matière de sécurité lorsqu’il supervisait son équipe.
— Pourquoi en parlez-vous au passé ? s’enquit Eadulf.
— Sítae m’a informé que Cú Choille avait dû retourner chez lui, hier, pour des raisons personnelles.
Fidelma haussa un sourcil :
— Hier, dites-vous ?
— Oui, lady. Sítae aura du mal à retrouver quelqu’un qui excelle autant dans son art.
— Et ce « chez lui » n’est pas près d’ici, je suppose ?
— Je crois qu’il venait d’une péninsule au sud, dans les montagnes de grès d’An Ceaoha. C’est un artisan hors pair, qui aura apposé sa marque sur cette abbaye pour les siècles à venir.
— J’en suis convaincue, car son travail est de toute beauté, acquiesça Fidelma. Pourquoi est-il parti ? Avez-vous dûment complété son contrat ?
L’intendant sourit en envisageant ce à quoi Fidelma pensait peut-être.
— Tout était en règle entre nous. Je l’avais vu à la première heure hier matin et il est parti après midi. L’incendie de l’hostellerie s’est déclaré aujourd’hui, à l’aube. Nous n’avons eu aucun problème de départ de feu pendant qu’il était avec nous, je peux vous l’assurer.
— Loin de moi l’idée d’insinuer quoi que ce soit ! Je dois me représenter avec clarté la séquence des événements. Allons donc examiner les décombres. Vous m’expliquerez tout en chemin.
Même si Fidelma, Eadulf et Enda avaient été insensibles à l’odeur âcre de bois brûlé mêlée à celle, tout aussi désagréable, de matériaux roussis ou calcinés, la zone noire vers laquelle l’intendant les conduisait leur aurait indiqué les lieux. La surface oblongue donnait une idée des dimensions du bâtiment. Un bout de terrain, à l’arrière, l’avait séparé de la palissade.
Il restait peu de chose de l’édifice. Seuls un ou deux soutènements et des poutres carbonisés tenaient encore debout, avec les vestiges d’un mur sur un côté. Dans un angle, les traces carbonisées d’une construction en pierre révélaient l’ancienne existence d’un petit four.
La daláigh et ses compagnons contemplaient les ruines en silence. Fidelma nota mentalement le nombre de mesures, deis-ceim, délimitées par chaque mur. Environ huit mètres sur cinq, conformément à ce que la loi autorisait pour de tels bâtiments.
— Je présume qu’on a emporté la dépouille, déclara-t-elle.
Frère Mac Raith grimaça.
— Ce qui en restait a été transporté chez notre médecin, frère Anlón. Toutefois, il ne fallait pas être grand clerc pour confirmer que l’évêque Brodulf était passé de vie à trépas.
— En cas de mort suspecte… commença Eadulf sur un ton sentencieux, mais Fidelma l’interrompit.
— La loi considère que toute mort par le feu mérite un examen médical afin que les circonstances exactes ne soient pas basées sur de simples présomptions.
Mal à l’aise, frère Mac Raith se dandina d’une jambe sur l’autre.
— Frère Anlón est très compétent. Il a sans doute déjà procédé à l’examen.
— Nous nous entretiendrons avec lui dans quelques instants, décida Fidelma. Où a-t-on découvert le corps ?
Le rechtaire désigna une partie que Fidelma, d’après la configuration générale du bâtiment, estima être à l’arrière.
— Donc, l’évêque Brodulf gisait loin de l’entrée ?
— Ce n’est qu’une supposition, lady, mais je dirais qu’il a été surpris par l’incendie dans la chambre à coucher. Elle se trouvait à l’étage, et le plancher a dû s’effondrer sous l’action des flammes. Le corps a été retrouvé en bas, sur un cadre en bois calciné, probablement le lit.
— Il était donc couché quand le feu a pris et il a été terrassé par la fumée ? demanda Eadulf. Il serait mort sans pouvoir se lever… Cela ne vous paraît-il pas étrange ?
— Je ne suis pas compétent pour répondre.
— Cette hostellerie comportait deux niveaux, reprit Fidelma. Cependant il n’y avait personne d’autre au moment des faits ?
— Comme l’abbé Cuán l’a expliqué, l’évêque avait insisté pour que cette maison soit réservée à son usage exclusif. C’était son choix.
Frère Mac Raith eut un haussement d’épaules résigné.
— Il ne voulait même pas que ses compagnons logent ici.
— C’était bien parce que, à ses yeux, ils avaient un statut inférieur ?
— Mieux vaudrait interroger le diacre Landric pour savoir pourquoi l’évêque tenait tant à s’isoler.
— Nous y viendrons. A-t-on déterminé le point de départ du feu ? demanda Fidelma.
— Frère Áedh, notre expert, n’a pas encore présenté son rapport. Il va nous rejoindre d’un instant à l’autre. Du peu que je sais, il est fort probable que l’incendie ait commencé dans la cuisine. Une braise a pu projeter des étincelles sur un matériau inflammable, comme du bois sec ou le goudron qui isole les planches. Voyez ce qui reste de la cheminée.
Il désigna le coin où se trouvait une structure de pierre et d’argile toute noircie. Fidelma fronça les sourcils.
— N’est-il pas singulier, si le feu a pris en bas, et à l’opposé de la chambre de l’évêque, que les flammes se soient propagées assez vite pour qu’il ne puisse se sauver ?
Une fois encore, l’intendant éluda la question.
— Lady, c’est à frère Áedh qu’il faut vous adresser. Il est chargé du groupe formé pour combattre les incendies, qui se tient toujours prêt. Áedh lui-même avait suggéré de l’organiser par précaution, compte tenu des travaux en cours.
Fidelma réprima un sourire : le nom « Áedh » signifiait « feu ».
— J’espère qu’il ne fait pas partie des sapeurs qui ont été blessés ?
— Il a subi des brûlures aux mains, heureusement superficielles. Tout comme deux de ses hommes, ainsi que les bâtisseurs venus à la rescousse. Eux non plus n’ont rien eu de trop grave.
— Nous allons interroger votre médecin, après quoi nous nous entretiendrons avec frère Áedh, décida la dálaigh. Il importe de s’assurer que personne ne touche à rien dans cette zone avant que nous la passions au crible. Une mission idéale pour vous, Enda !
Le jeune guerrier hocha la tête avec empressement ; il se sentait désœuvré et avait hâte de se rendre utile.
Fidelma assura frère Mac Raith qu’Eadulf et elle savaient déjà où trouver le médecin. L’intendant était libre de se mettre en quête de frère Áedh.
Fidelma et Eadulf se souvenaient en effet du bâtiment à l’enseigne de l’echlasc. Au moment où ils s’en approchaient, un homme jeune, à l’allure dégingandée, se tenait sur le seuil. Fidelma lui trouva l’air d’un maître de cérémonie lors d’un enterrement. Il était d’une maigreur extrême et ses doigts effilés semblaient presque squelettiques, sous les manches repliées de sa robe. Dans son visage au teint blafard, des paupières tombantes voilaient son regard. Elles s’ouvrirent brièvement, dénotant de l’intérêt et révélant des iris sombres.
— Frère Anlón ? s’enquit Fidelma.
— Vous êtes la dálaigh venue examiner les restes de l’évêque étranger ?
Même sa voix était lugubre, excepté en bout de phrase, infléchie par une intonation un peu montante.
— Je suis Fidelma de Cashel, répondit-elle, surprise que le médecin fût déjà au courant de son arrivée et de ses intentions.
— Il n’y a pas lieu d’être étonnée, dit le jeune homme en souriant. Ici, les nouvelles sont portées par le souffle du vent. J’ai vu frère Mac Raith vous montrer les décombres de la vieille hostellerie. Qui d’autre pourriez-vous être ?
Il s’écarta et leur fit signe d’entrer. D’emblée, les odeurs parurent familières à Fidelma et à Eadulf, qui avaient passé tant d’heures dans l’apothicairerie de Cashel. À la jeune femme, surtout, car le défunt occupant, frère Conchobhair, avait été son mentor. Les effluves des simples, intenses, étouffants, lui coupèrent le souffle. Au fond de la pièce, une forme noire, défigurée, était étendue sur une table et, bien qu’ayant fréquemment vu la mort de près, Fidelma évita d’y poser les yeux. Cela viendrait, en temps voulu.
— Les observations sont limitées, dans le cas de victimes d’incendie, commença Eadulf en la suivant à l’intérieur.
Il avait étudié les arts de la guérison à l’école de médecine de Tuaim Brecain sans être allé jusqu’à l’obtention du diplôme. Malgré cela, il emportait toujours son lés, sa sacoche de médecin, lors de ses voyages, et ses connaissances s’étaient révélées précieuses pour Fidelma dans ses enquêtes. Il jeta un coup d’œil sur le cadavre.
— Plus grand-chose à examiner. Reste à souhaiter que la fumée et la chaleur aient raréfié l’air, de sorte qu’il ait perdu connaissance avant la fin. Quelle mort atroce !
La réprobation se peignit sur les traits pâles de frère Anlón, qui dit sèchement à Fidelma :
— Je suis prêt à me mettre en retrait et à laisser procéder votre médecin.
Elle lança un regard irrité à Eadulf, qui comprit que sa réflexion avait été mal interprétée.
— Je me bornais à exprimer une hypothèse. N’étant pas qualifié, je me garderai de toute déduction, se hâta-t-il de préciser.
— En l’occurrence, le feu, la fumée, la chaleur n’ont eu aucune importance, répliqua le médecin.
— Pourquoi donc ? l’interrogea Fidelma.
— Parce que l’évêque était déjà mort.
— Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? demanda Fidelma, surmontant sa stupéfaction.
Frère Anlón se tourna vers l’établi et saisit un long objet tordu et noirci par les flammes, qu’il leur tendit. C’était une lame, dont le manche avait brûlé, mais dont l’usage paraissait évident.
— Une dague ? suggéra Eadulf.
Le médecin lui jeta un regard presque compatissant.
— Une dague. L’évêque a été poignardé en plein cœur à l’aide de cette arme avant que le feu ne prenne.
— Vous affirmez que… commença Fidelma.
— J’affirme que l’évêque Brodulf est mort percé par cette lame, puis qu’on a tenté de brûler son corps. Le visiteur a été assassiné.


Chapitre III
Ils étaient encore sous le coup des révélations du médecin quand frère Mac Raith entra dans l’apothicairerie.
— Frère Áedh attend dehors, annonça-t-il. De l’examen du site, il a tiré certaines conclusions quant à la cause de l’incendie et aux raisons de sa rapide propagation. Le maître d’œuvre Sítae est là lui aussi et désire naturellement entendre ce rapport.
Fidelma réfléchit en silence, puis se tourna vers frère Anlón.
— Vous garderez vos observations pour vous jusqu’à ce que j’aie eu le temps d’en discuter avec l’abbé.
Le médecin opina du chef.
Deux hommes patientaient à l’extérieur. L’un, vêtu de la robe monacale, était jeune et athlétique. Son visage mobile s’accordait avec sa masse de boucles rousses et ses prunelles d’un bleu intense, en perpétuel mouvement.
Le second était plus mûr, les traits empreints d’une certaine dureté. Son gilet sans manches, en cuir usé, révélait des bras musclés et un tronc en forme de tonneau, le torse marqué de cicatrices que l’on eût associées à la guerre. Une crinière noire hirsute, des yeux sombres semblables à des orbes sans pupilles et un nez cassé accentuaient son expression sinistre. Toute son apparence évoquait une vie passée au grand air, et son maintien, l’habitude de donner des ordres. Il fut le premier à parler.
— Je suis Sítae, l’ollamh-ailtire.
Son intonation hostile n’échappa pas à Fidelma.
— La démolition et la reconstruction sont sous ma responsabilité, poursuivit-il. Je suis venu vous dire que l’hostellerie en bois n’était pas encore de mon ressort. Mes ouvriers ne devaient y commencer les travaux qu’après le départ de l’évêque étranger et de sa suite.
— Vous aurez bientôt le temps d’exprimer votre opinion, répliqua Fidelma, lui opposant un visage de marbre. En tant que dálaigh, je souhaite tout d’abord entendre de la bouche de frère Áedh comment le feu a pris, ainsi que d’autres détails. On me dit, frère Áedh, que vous êtes chargé de protéger les bâtiments d’Imleach contre les incendies.
Le jeune homme secoua la tête.
— Une telle mission serait impossible, et le maître d’œuvre ne me démentira pas. Certes, la pierre résiste bien mieux que le bois, mais toutes les constructions intègrent des matériaux inflammables : paille, poutres, torchis… Ainsi, aucune maison n’est véritablement à l’abri.
Eadulf sourit, ayant fait peu avant la même remarque à l’abbé Cuán.
— Pour l’instant, expliqua Fidelma, je m’intéresse à la façon dont ce feu-là a débuté et à la raison pour laquelle il s’est étendu aussi vite.
Sítae intervint :
— Bien que je sois d’accord avec frère Áedh pour dire qu’aucun bâtiment n’est à l’abri du feu, je me dois d’insister : nulle faute n’a été commise de mon côté ni de celui de mes ouvriers. Cet incendie s’est déclaré dans la nuit alors que nous nous reposions dans notre camp, à l’extérieur de l’enceinte. Dès que nous avons ouï l’alarme, nous avons accouru afin d’offrir notre aide à frère Áedh et à ses hommes.
Avant que Fidelma ne puisse lui répéter d’attendre qu’on sollicite son avis, frère Áedh répondit :
— Et nous vous en savons gré. Deux des hommes de Sítae ont subi des brûlures, lady, ainsi que plusieurs membres de mon équipe. Néanmoins, il arrive souvent que des incendies se déclarent après le départ des ouvriers pour la nuit. Comme vous pouvez le constater, presque tout l’arrière du domaine est un vaste chantier. Je pense, avec tout le respect que je vous dois, que l’origine du feu est à chercher parmi les matériaux de construction.
— Je proteste ! répliqua Sítae. C’est trop facile de se délester du problème en l’imputant aux défauts des matériaux, sinon à ceux des hommes.
Faisant la sourde oreille, Fidelma continua à s’adresser à frère Áedh.
— Allons voir les ruines. Vous me ferez partager vos observations et votre expérience.
Le maître d’œuvre rageait d’être ignoré. Coupant court à ses récriminations, Fidelma lui demanda de but en blanc :
— Quel est votre supérieur direct, d’après votre contrat ?
L’homme se redressa fièrement.
— L’abbé Cuán, et lui seul. Comme je l’ai indiqué, je suis un ollamh-ailtire. Les ouvriers sont sous contrat avec moi, car je maîtrise tous les métiers de la pierre, de la charpenterie et des activités connexes. À ce titre, j’ai travaillé auparavant sur de nombreuses églises, des abbayes et des forteresses.
— Imleach est une entreprise ambitieuse, fit observer Eadulf.
— Il est vrai ! Ses bâtiments en bois doivent être rebâtis en pierre et les autres exigent une réfection. Mes ouvriers et moi sommes, en réalité, en train de recréer cette abbaye. J’ai dix-huit maîtres artisans sous mes ordres et trente-trois ouvriers pour transporter et poser les pierres.
— La rénovation de cette abbaye… ou sa reconstruction… a commencé du temps de l’abbé Ségdae, rappela Fidelma. Pour votre part, Sítae, à quand remonte votre arrivée ?
— À presque un an. Avant cela, je bâtissais une forteresse sur le territoire des Corco Duibhne. Lorsque l’abbé Cuán est entré en fonction ici, il a compris qu’il fallait un maître d’œuvre de talent pour réunir une équipe capable de faire de l’abbaye ce qu’elle devait être : un souvenir pérenne de son fondateur, saint Ailbe.
— Vous avez donc eu le sentiment d’être l’élu ?
Il ne perçut pas le sarcasme.
— Je suis sûr que, lorsque vous mesurerez l’ampleur du travail accompli, vous conviendrez que mes artisans sont les meilleurs.
Le visage de Fidelma se ferma. Pour Eadulf, qui connaissait son tempérament, il était clair qu’elle n’éprouvait qu’aversion envers le maître d’œuvre.
— Peut-être, mais pour l’instant, Sítae, nous avons les vestiges d’un incendie à examiner et la mort d’un évêque étranger sur les bras.
— En effet, en effet. Sans parler de l’inhumation, à laquelle il faudra procéder après l’aire, la veillée, rappela frère Mac Raith. Ces obligations légales doivent être respectées, Sítae en est conscient.
— En quoi l’enterrement de l’évêque le concerne-t-il ? demanda Fidelma avec curiosité.
Ce fut Sítae qui répondit :
— Comme frère Áedh en a fait mention, certains de ses volontaires ont été blessés en combattant les flammes. Ceux-là mêmes qui creusent les tombes au cimetière, et qui connaissent les rites de la mesure et du transport du corps jusqu’à sa sépulture. J’ai donc fait savoir que mes hommes pourraient se charger de cette besogne. Patu, l’un de mes charpentiers, a déjà de l’expérience dans ce domaine.
Frère Mac Raith ajouta promptement :
— Je ne vois aucune objection à l’offre généreuse de Sítae, sous réserve que l’abbé donne son accord. Vu l’état du corps, il n’y a pas lieu de prolonger l’aire dès lors que vous aurez autorisé les obsèques. Nous pourrions même procéder à la cérémonie demain à minuit.
— La décision finale n’entre pas dans mes attributions, répondit Fidelma. Elle reviendra à l’abbé, je vous suggère donc d’en référer à lui.
Ils se postèrent devant les ruines noircies près desquelles Enda les attendait. Fidelma se tourna vers frère Áedh.
— Maintenant, donnez-moi votre avis d’expert. Évidemment, s’il s’avérait qu’il constitue une preuve, il serait susceptible d’être utilisé de même que si vous témoigniez devant un dáil, une cour de justice.
Le jeune homme redressa les épaules.
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