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Barron fourra ses affaires dans un sac à dos, serra la coulisse et dit tout haut :
— Voilà, c’est décidé, et qu’ils aillent au diable.
Il se redressa et regarda une dernière fois le monde minuscule et propret de son logement au quartier général de l’astroport. Construit avec une grande économie de matériaux (c’était le premier bâtiment terrien édifié sur Ténébreuse, là où fut élevée plus tard la Cité du Commerce), chaque logement ressemblait un peu à une cabine de vaisseau spatial : étroit, clair, propre et encombré, avec des meubles fonctionnels, presque tous encastrés. Parfait pour un astronaute professionnel. Pour les rampants, c’était autre chose ; ça les rendait claustrophobes.
Barron s’en était plaint comme les autres, affirmant qu’un tel logement serait parfait pour deux souris, sous réserve que l’une d’elles suive un régime draconien. Mais maintenant qu’il le quittait, il ressentait un curieux pincement au cœur, à la limite de la nostalgie. Il y avait vécu cinq ans.
Cinq ans ! Je n’avais jamais envisagé de m’incruster si longtemps sur une planète !
Il chargea son sac et ferma sa porte pour la dernière fois.
Le couloir était aussi fonctionnel que les logements, avec des graphiques et des cartes tapissant les murs à hauteur d’homme. Il avançait à grands pas, sans voir les cartes familières, mais il jeta un coup d’œil amer sur le tableau d’affectations, et vit son nom en lettres rouges sur la liste redoutée des réprimandes. Il en avait cinq – cinq réprimandes officielles – et il n’en fallait que sept pour entraîner le licenciement définitif du Service Spatial.
Rien d’étonnant, pensa-t-il. On ne m’a pas accablé ; en fait, on a plutôt été indulgent avec moi. C’est par un pur coup de pot, sans que j’y sois pour rien, que le transporteur et le vaisseau cartographique ne se sont pas écrasés, anéantissant l’astroport et la moitié de la Cité du Commerce !
Il serra les dents. Voilà qu’il ruminait ses fautes comme un écolier – et encore ce n’était pas le plus grave. Bien des fonctionnaires du Service Spatial Terrien tiraient leurs vingt ans sans une seule réprimande – et lui, il en avait accumulé cinq en une seule nuit.
Même si ce n’était pas sa faute.
Si, c’était ma faute, bon sang. La faute à qui, sinon ? J’aurais dû me faire porter malade.
Mais je n’étais pas malade !
La feuille de réprimandes précisait : négligence grave pendant le service, faisant courir un gros risque d’accident à un vaisseau en phase d’atterrissage. On l’avait trouvé endormi à son poste. Mais, bon sang, je ne dormais pas non plus !
Rêve éveillé, alors ?
Essaye de leur faire croire ça ; essaye de leur faire croire que, quand tous tes nerfs et tous tes muscles auraient dû être en alerte, tu étais… ailleurs. Tu étais piégé dans un rêve profond, déstabilisé par les couleurs, les formes, les sons, les odeurs, les flamboiements de lumière. Courbé contre un vent glacial, tu marchais sous un ciel pourpre sombre, sous un soleil rouge éclatant – le soleil de Ténébreuse, que les Terriens appellent le Soleil Sanglant. Tu ne l’avais jamais vu ainsi, chatoyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, comme si ses rayons avaient traversé un grand mur de cristal. Tu entendais tes bottes sonner sur une pierre dure comme la glace – et la haine faisait battre ton sang à tes tempes, et lançait dans tes veines des décharges d’adrénaline. Tu t’étais mis à courir, sentant la haine et le désir du sang monter en toi comme une vague ; devant toi, quelque chose s’était cabré – homme, femme ou bête, qu’importe – et t’étais entendu gronder tandis qu’un fouet claquait et que quelqu’un hurlait…
Le rêve s’était évanoui dans la monstrueuse cacophonie des klaxons, des sirènes et des cloches ; les clignotants d’alerte fulguraient partout ; alors, tes réflexes avaient pris le dessus. Tu n’avais jamais agi si vite. Trop tard. Tu avais appuyé sur le mauvais bouton, la tour de contrôle avait été privée de huit secondes essentielles de marge, et seul un miracle de dernière seconde, œuvre du jeune capitaine du vaisseau cartographique – plus tard, il reçut trois décorations pour ça, – avait sauvé l’astroport de ce genre de catastrophe qui, vingt ans après, tire encore les gens – enfin, ce qu’il en reste – d’un sommeil hanté par des cauchemars effrayants.
Depuis, on ne lui adressait pratiquement plus la parole. Son nom inscrit sur la feuille de réprimandes avait fait de lui un paria. On lui avait ordonné de quitter son logement à 27.00 ce soir-là et de se présenter pour recevoir sa nouvelle affectation, mais personne ne s’était soucié de lui préciser où on l’envoyait. C’était aussi simple que ça – cinq ans à l’astroport de Ténébreuse et dix-sept ans dans le service étaient anéantis. Il ne se sentait pas spécialement maltraité. On ne pouvait pas tolérer ce genre de faute dans le Service Spatial.
Le couloir se terminait par une arche ; une plaque, qu’il voyait tous les jours depuis cinq ans et qu’il ne remarquait plus, annonçait qu’il se trouvait à la Coordination Centrale. Contrairement au bâtiment d’habitation, celui-ci était construit en pierre de Ténébreuse, translucide et blanche comme de l’albâtre, avec d’immenses fenêtres où il vit les lumières bleues de l’astroport, les silhouettes des vaisseaux, les équipes de maintenance, et, bien au-delà, le clair de lune vert pâle. C’était une demi-heure avant l’aube. Il regretta de ne pas s’être arrêté pour déjeuner, puis il s’en félicita. Barron n’était pas susceptible, mais la façon dont les autres l’ignoraient à la cafétéria aurait coupé l’appétit à n’importe qui. Il n’avait pas mangé grand-chose depuis deux jours.
Il y avait toujours la Vieille Ville, la partie indigène de la Cité du Commerce où il s’échappait parfois pour manger des plats exotiques quand il était fatigué des repas standard du service ; de nombreux restaurants se spécialisaient dans la clientèle des astronautes et des touristes en quête de cuisine différente. Mais il n’avait pas eu envie de passer devant les gardes ; ils auraient pu l’arrêter. Ils auraient pu penser qu’il essayait d’échapper à la procédure officielle. Il n’était pas officiellement en état d’arrestation, mais on n’avait plus confiance en lui.
Il posa son sac devant la rangée d’ascenseurs, pressa le bouton du dernier étage ; la cabine l’enleva prestement, pour le déposer devant la salle de contrôle. Il franchit la porte et, sans lever les yeux, se dirigea vers le bureau du coordinateur.
 
Alors, sans avertissement… il se retrouva debout sur un haut parapet, un vent glacial tourbillonnant autour de lui, arrachant ses vêtements et lui donnant frissons et chair de poule. Au-dessous de lui, des hommes hurlaient, gémissaient et mouraient dans un cliquetis d’acier ; quelque part, il entendit des pierres tomber dans un grondement de fin du monde. Il ne voyait rien. Il se cramponnait à la pierre, les doigts paralysés par le froid, et luttait contre la nausée qui montait. Tant d’hommes. Tant de morts, qui étaient tous mes compatriotes et mes amis…
Il lâcha la pierre. Ses doigts étaient si raides qu’il fut obligé de les détacher avec l’autre main. Il resserra autour de lui ses vêtements qui claquaient au vent, puisant un confort incongru dans le contact de la fourrure contre ses mains glacées, et en tâtonnant, s’engagea vivement dans l’obscurité impénétrable. Il avançait comme en rêve, sachant où il allait sans savoir pourquoi ; ses pieds reconnaissaient le chemin familier. Il se sentit passer des pavés à un parquet de bois, puis monta un long escalier, puis un autre – plus loin, toujours plus loin, jusqu’au moment où les bruits de bataille et de destruction s’estompèrent et se turent. Il avait la gorge serrée et sanglotait en marchant. Il passa sous une arche basse, qu’il n’avait jamais vue et ne verrait jamais, baissant machinalement la tête. Il y avait un courant d’air froid. Dans le noir, il tâtonna et trouva sur lui comme un capuchon de texture duveteuse qu’il rabattit vivement, enfonçant sa tête dans les plumes.
Il se sentit tomber en avant et, au même instant, il eut l’impression de quitter le sol, de s’élever et de s’envoler sur les ailes de la substance duveteuse. Soudain, l’obscurité fit place à la lumière ; il ne la percevait pas par ses yeux mortels, mais par toute la peau de son corps ; il sentait combien la lumière était froide et rougeâtre et les nuages glacés. Léger, porté par la robe de plume, il s’élevait dans la soudaine brillance de l’aube.
Il s’habitua très vite à son costume d’oiseau, et, virant sur une aile (voilà bien longtemps que je n’ai pas osé faire ça), il se retourna pour regarder au-dessous de lui.
Les couleurs étaient plates et étranges, les formes distordues et concaves, il ne les voyait pas avec ses yeux ordinaires. Tout en bas, une foule d’hommes en grossiers vêtements sombres étaient groupés autour d’une tour rudimentaire couverte de peaux de bêtes, près d’un ouvrage avancé. Des flèches volaient, des hommes hurlaient ; un homme tomba du mur en hurlant et disparut. À grands coups d’ailes, il voulut descendre en piqué et…
Il était debout sur un sol ferme, épongeant son visage ruisselant de sueur.
Il était là. Il était Dan Barron. Il ne volait pas, réduit à un corps de plumes, au-dessus d’un paysage mouvant, luttant contre le vent glacial. Il regarda ses doigts et en porta un à sa bouche. Il était raidi par le gel. La pierre était froide.
Ça avait recommencé.
Ça paraissait si vrai, si sacrément vrai. Il avait la chair de poule et il essuya ses yeux que le vent glacé faisait toujours pleurer. Bon sang, pensa-t-il en frissonnant. Quelqu’un lui avait-il fait prendre subrepticement une drogue hallucinogène ? Mais pourquoi ? Il ne se connaissait pas d’ennemis. Il n’avait pas de vrais amis – il n’était pas du genre à s’en faire dans un avant-poste écarté – mais pas d’ennemis non plus. Il faisait son travail et n’embêtait personne, et il ne connaissait aucun collègue pour jalouser ses maigres biens ou son travail ingrat et sous-payé. La seule explication, c’est qu’il était fou, psychotique, dingue, à côté de ses pompes. Il réalisa que, dans ce rêve inquiétant – rêve, obsession ou hallucination –, il avait parlé et pensé dans la langue de Ténébreuse – dans ce dialecte fortement accentué qu’il comprenait, mais dont il ne parlait que quelques mots, pour passer commande au restaurant ou acheter quelques babioles à la Cité du Commerce. De nouveau, il frissonna et s’épongea le visage. Ses pieds l’avaient amené à quelques pas de la porte du coordinateur, mais il s’arrêta, pour reprendre son souffle et ses esprits.
Ça faisait cinq fois.
Les trois premières, il s’était dit que c’étaient des rêves éveillés anormalement vivants et réels, nés de l’ennui et de l’alcool, brodant sur ses incursions rares mais pittoresques dans la Vieille Ville. Il les avait écartés sans beaucoup y réfléchir, bien que la peur ou la haine qui le possédaient dans ces rêves l’aient éveillé en frissonnant. La quatrième fois… c’était la catastrophe évitée de justesse à l’astroport. Barron n’avait pas beaucoup d’imagination. Il n’avait pas trouvé d’autres explications possibles qu’une dépression nerveuse ou une drogue hallucinogène glissée dans sa nourriture par un farceur malintentionné, et ça n’allait pas plus loin. Il n’était pas assez paranoïaque pour penser qu’on l’avait drogué dans l’intention de provoquer ce qui s’était effectivement produit, sa disgrâce et une tragédie à l’astroport. Il était troublé, apeuré et furieux, mais sans savoir si sa colère lui était propre ou faisait partie de l’étrange rêve.
Il ne pouvait pas différer davantage. Il redressa les épaules et frappa à la porte du coordinateur. Le panneau vert s’alluma et il entra.
Mallinson, Coordinateur des Activités de l’Astroport pour la Zone Terrienne de Ténébreuse, était un personnage corpulent qui, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, semblait avoir couché dans son uniforme. Il avait l’apparence d’un homme sérieux et sans imagination. Toute velléité qu’aurait pu avoir Barron de parler de ses expériences à son supérieur tourna court. Pourtant, Mallinson le regarda dans les yeux, et c’était la première personne à le faire depuis cinq jours.
Il dit sans préambule :
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? J’ai consulté votre dossier qui est très élogieux. D’après mon expérience, personne ne fait une carrière parfaite, pour la ruiner comme ça ; l’homme destiné à faire une grosse faute commence d’abord par en faire des tas de petites, et nous avons le temps de changer son affectation avant qu’il provoque un désastre. Étiez-vous malade ? Non que ce soit une excuse – dans ce cas, vous auriez dû vous porter malade et demander un remplaçant. Nous pensions vous trouver mort d’un arrêt cardiaque – nous pensions que seule la mort pouvait vous incapaciter à ce point.
Barron pensa à la salle de contrôle et à son immense écran où s’inscrivaient tous les vaisseaux entrant et sortant de l’astroport. Mallinson reprit, sans lui donner le temps de répondre :
— Vous ne prenez ni alcool ni drogues. Comme vous le savez, la plupart des hommes tiennent huit mois à la salle de contrôle ; puis la responsabilité commence à leur donner des cauchemars, ils se mettent à faire de petites erreurs, et nous les affectons alors à un autre poste. Bien que vous n’ayez jamais fait la moindre erreur, nous aurions dû réaliser que vous n’auriez pas le bon sens d’appeler au secours – les petites bêtises, c’est la façon dont l’esprit crie à l’aide : « C’est trop pour moi, mettez-moi ailleurs. » Vous ne l’avez pas fait, mais nous aurions dû vous transférer quand même. C’est pourquoi on ne vous a pas fichu dehors avec sept réprimandes et une amende de mille crédits. Nous vous avons laissé cinq ans au contrôle, et nous aurions dû savoir que nous frisions la catastrophe.
Barron réalisa que Mallinson n’attendait pas de réponse. Les gens qui commettent des fautes de ce calibre ne peuvent jamais les expliquer. S’ils savaient pourquoi ils les ont faites, ils ne les auraient pas commises.
— Avec votre dossier, Barron, nous pourrions vous transférer dans la Couronne. Mais nous avons une vacance ici. J’ai cru comprendre que vous parlez la langue de Ténébreuse ?
— La langue de la Cité du Commerce. Je comprends l’autre, mais je la parle mal.
— C’est suffisant. Vous vous y connaissez en exploration et en cartographie ?
Barron sursauta. C’était un vaisseau d’E et C qui avait failli s’écraser cinq jours plus tôt, et le sujet était sensible ; pourtant, en regardant Mallinson, il comprit que celui-ci ne se moquait pas de lui, mais lui demandait simplement une information.
— J’ai lu un livre ou deux sur la xénocartographie, dit-il. C’est tout.
— Vous connaissez le polissage des lentilles optiques ?
— Les principes. La plupart des gosses se construisent un petit télescope à un moment ou à un autre. Je l’ai fait aussi.
— C’est parfait ; je n’ai pas besoin d’un spécialiste, dit Mallinson avec un sourire sans joie. Nous en avons des tas, mais ils sont trop savants pour les indigènes. Maintenant, que savez-vous de la culture de Ténébreuse ?
Se demandant où il voulait en venir, Barron répondit :
— J’ai suivi le Cours d’Orientation Deux, Trois et Quatre il y a cinq ans. Sans en avoir besoin, puisque je travaillais à l’astroport.
— Très bien ; vous savez donc que les indigènes ne se sont jamais beaucoup intéressés à la petite technologie – télescopes, microscopes et autres. Leurs prétendues sciences s’occupent de sujets tout différents et je n’en sais pas grand-chose non plus ; les autres n’en savent pas davantage, sauf quelques anthropologues et sociologues très spécialisés. Pourtant, le Conseil des Affaires Terriennes reçoit parfois des requêtes concernant des aspects mineurs de la technologie, et présentées par des individus isolés. Pas par le gouvernement – si toutefois il existe un gouvernement sur Ténébreuse, ce dont personnellement j’aurais tendance à douter, mais là n’est pas la question. Une personne ou une autre – je ne connais pas les détails – a décidé que pour l’observation et la prévention des feux de forêts les télescopes seraient des petits gadgets très pratiques. L’idée a fait son chemin on ne sait trop comment et a abouti au Conseil des Anciens de la Cité du Commerce. Nous avons offert de leur vendre des télescopes. Oh non, ont-ils poliment refusé, ils préféreraient que nous leur envoyions quelqu’un pour enseigner à leur personnel le polissage des lentilles, et superviser la construction, l’installation et l’utilisation des appareils. Pas facile à trouver au Bureau du Personnel. Mais vous voilà sans affectation, et votre dossier stipule que le polissage des lentilles fait partie de vos hobbies. Vous commencerez aujourd’hui.
Barron fronça les sourcils. C’était un travail pour un anthropologue, un officier de liaison ou un spécialiste de la langue de Ténébreuse ou… l’observation des feux de forêt ! Merde, c’était un boulot de gosse ! Il dit avec raideur :
— Monsieur, permettez-moi de vous rappeler que c’est en dehors de mon secteur et en dehors de ma spécialité. Je n’ai aucune expérience en ce domaine. Je suis spécialisé dans l’établissement des horaires et le contrôle des mouvements…
— Plus depuis cinq jours, dit brutalement Mallinson. Écoutez, Barron, votre spécialité, c’est terminé, vous le savez. Nous ne voulons pas vous renvoyer en disgrâce – du moins sans avoir la plus petite idée de ce qui vous est arrivé. Et votre contrat a encore deux ans à courir. Nous voulons vous caser quelque part.
Il n’y avait rien à répondre. Démissionner avant la fin d’un contrat, c’était perdre sa prime d’ancienneté et son passage de retour gratuit sur sa planète natale – chose qui pouvait vous coincer indéfiniment sur un monde étranger et vous coûter une année de salaire. Techniquement, il avait le droit de contester une affectation en dehors de sa spécialité. Mais techniquement, ils avaient le droit de le saquer avec sept réprimandes, de le mettre sur la liste noire, de lui faire payer une forte amende et de le poursuivre pour négligence inexcusable. On lui donnait une chance de se sortir de cette situation – pas indemne, mais pas fini à jamais pour le Service.
— Je commence quand ? demanda-t-il.
C’était la seule question possible.
Mais il n’entendit pas la réponse. Comme il scrutait le visage de Mallinson, l’image se brouilla soudain.
 
Il était debout sur une étendue d’herbe douce ; il faisait nuit mais pas noir. Tout autour de lui, la nuit flambait d’un grand feu ronflant dont les flammes, comme des tentacules, se tordaient très haut au-dessus de sa tête. Et au milieu des flammes, il y avait une femme.
Une femme ?
Elle était d’une taille et d’une minceur presque inhumaines, mais juvénile ; baignée par les flammes, elle restait aussi insouciante que si elle s’était trouvée sous une cascade. Elle ne brûlait pas, elle n’agonisait pas. Elle avait l’air heureux et souriant. Elle avait les mains sur ses seins nus, et les flammes léchaient son visage et ses cheveux roux flamboyant. Puis le visage joyeux et juvénile vacilla et devint d’une beauté divine, la beauté d’une grande déesse brûlant éternellement dans le feu, d’une femme à genoux entravée par des chaînes d’or…
 
— … et vous pourrez arranger tout ça en bas, au Service Personnel et Transports, termina Mallinson d’une voix ferme en repoussant sa chaise. Ça va, Barron ? Vous avez l’air crevé. Je parie que vous n’avez pas beaucoup mangé et dormi depuis quelques jours. Vous devriez voir un médecin avant de partir. Votre carte est encore valable à la Section 7. Tout ira bien, mais plus tôt vous partirez, mieux ça vaudra. Bonne chance.
Pourtant il ne lui tendit pas la main, et Barron savait que ce n’était pas normal.
Il trébucha en sortant du bureau, et le visage de la femme au bûcher, dans son extase inhumaine, l’accompagna dans la terreur et la stupeur.
Il pensa : Qu’est-ce qui m’arrive ?
Et, au nom de tous les dieux de la terre, de l’espace et de Ténébreuse – pourquoi ?
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On réparait la brèche de l’ouvrage avancé.
Brynat le Balafré était sorti pour regarder, et, debout sur le parapet intérieur, supervisait le travail. C’était un matin froid où flottaient des brumes venues de la montagne ; dans le froid, les hommes évoluaient au ralenti, comme engourdis. Petits montagnards basanés, en haillons et encore épuisés de la bataille, ils combattaient le terrain difficile et la pierre froide, commandés par des cris et un coup de fouet occasionnel donné par l’un des hommes de Brynat.
Brynat était un homme de haute taille en tenue d’apparat déchirée, sur laquelle il avait enfilé un manteau de fourrure prélevé sur le butin. Une grande cicatrice lui barrait la joue de l’œil au menton, donnant à son visage déjà laid une apparence sauvage de bête qui se serait habillée en homme. Derrière lui, son porteur d’épée, petit homme aux oreilles décollées, s’agitait, ployant sous le poids de l’épée du hors-la-loi. Il recula craintivement quand Brynat se tourna vers lui, s’attendant à un coup ou à une insulte, mais Brynat était de belle humeur ce matin-là.
— Quels crétins nous faisons, mon vieux – nous avons mis des jours à détruire ce mur, et quelle est la première chose que nous faisons ? Nous le reconstruisons !
L’homme aux oreilles décollées émit un petit rire nerveux d’imposteur, mais Brynat avait déjà oublié son existence. Resserrant ses fourrures autour de lui, il s’approcha du parapet et regarda le mur démoli et le château à ses pieds.
Le château de Storn se dressait sur une montagne défendue par des crevasses et des précipices. Brynat savait qu’il pouvait être fier de l’exploit tactique et technique qui avait permis de faire une brèche par laquelle ses hommes avaient pénétré dans les fortifications et investi la forteresse intérieure. Storn avait été construit, dans un passé lointain, pour être imprenable. Et il l’était resté pendant sept générations d’Aldaran, d’Aillard, de Darriel et de Storn.
Quand il abritait les fiers Seigneurs des Comyn – les anciens Seigneurs des Sept Domaines de Ténébreuse, puissants et télépathes, – il était connu jusqu’au bout du monde. Puis la lignée s’était affaiblie, des étrangers s’étaient alliés par mariage aux anciennes familles, et finalement, les Storn de Storn étaient venus s’y installer. C’étaient des suzerains pacifiques, sans aucune prétention à être plus qu’ils n’étaient – des nobles campagnards, sympathiques et honnêtes, vivant en paix avec leurs voisins et leurs métayers, satisfaits du négoce des beaux faucons de montagne et des métaux artistement forgés par leurs montagnards, qui extrayaient le minerai des sombres falaises et le travaillaient dans leurs forges surchauffées. Ils avaient été riches, et puissants aussi, à leur façon, en ce sens que les Storn de Storn pouvaient donner un ordre et que les hommes leur obéissaient ; mais ils obéissaient en souriant, sans trembler. Ils avaient peu de contacts avec les autres tribus montagnardes, et encore moins avec les seigneurs ; ils vivaient en paix et étaient satisfaits de leur sort.
Et maintenant, ils étaient tombés.
Brynat rit avec satisfaction. Dans leur orgueilleux isolement, les Storn ne pouvaient même pas appeler à l’aide leurs lointains parents seigneuriaux. En s’y prenant bien, Brynat pourrait être fermement établi comme seigneur de Storn bien avant que le bruit de son usurpation se répande jusqu’aux Hellers et aux Hyades. Et se soucieraient-ils que ce château fût gouverné non plus par Storn de Storn mais par Brynat des Hauteurs ? Il pensait que non.
Un vent froid s’était levé et des nuages gris couraient devant le soleil rouge. Les hommes qui traînaient les pierres travaillaient plus vite pour se réchauffer dans la bise mordante, quelques flocons de neige se mirent à tomber. Haussant l’épaule avec insouciance, Brynat fit signe à Chauve-Souris, et, sans regarder si le petit homme le suivait – mais malheur à lui s’il ne suivait pas –, pénétra dans le château.
À l’intérieur, loin des yeux indiscrets, il abandonna son sourire orgueilleux. Son triomphe n’était pas complet, quoi qu’en puissent penser ses partisans, émerveillés par la richesse du butin. Il siégeait dans le haut fauteuil de Storn, mais sa victoire n’était pas complète.
Il descendit vivement et s’arrêta devant une porte capitonnée de velours et voilée de rideaux. Deux mercenaires montaient la garde, à moitié endormis dans le confort moelleux des coussins éparpillés ; une outre de vin vide expliquait leur façon de tuer le temps pendant le service. Mais ils se levèrent d’un bond au bruit lourd de ses pas, et l’un d’eux ricana avec la liberté d’un vieux serviteur :
— Ha, ha ! Deux filles valent mieux qu’une – hein, Seigneur ?
Voyant Brynat froncer les sourcils, l’autre ajouta vivement :
— Ce matin, la jeune fille ne gémit ni ne pleure, Seigneur. Elle se tait et nous ne sommes pas entrés.
Brynat dédaigna de répondre. Il fit un geste impérieux, et ils ouvrirent la porte.
Au grincement des gonds, une petite silhouette vêtue de bleu se leva d’un bond et pivota sur elle-même, ses longues tresses rousses dansant sur ses épaules. Le visage avait dû être d’une beauté piquante mais pour l’instant, il était gonflé, noir d’ecchymoses ; un œil enflé était à moitié fermé, l’autre flamboyait d’une fureur intense.
— Fils de louve, dit-elle à voix basse, faites un pas de plus – si vous l’osez !
Brynat se balança en arrière, un sourire félin aux lèvres. Les mains sur les hanches, il observa la jeune fille sans mot dire. Il vit les mains blanches et tremblantes, mais remarqua que la bouche enflée ne tremblait pas, que les yeux n’étaient pas baissés. Il savoura cette attitude en riant intérieurement. Ici, il ressentait un authentique triomphe.
— Quoi, vous n’appréciez toujours pas mon hospitalité, Dame Melitta ? Vous ai-je insultée en paroles ou en actes, ou me reprochez-vous la rudesse de mes hommes quand ils vous ont présenté mes propositions ?
Il regarda ses lèvres. Elles n’avaient pas dévié. Toujours la même résolution.
— Où est mon frère ? Ma sœur ?
— Eh bien, grasseya-t-il, votre sœur assiste tous les soirs à mes banquets ; je suis venu vous inviter pour distraire mon épouse ce matin ; je crois qu’elle se languit de voir un visage familier. Mais, Dame Melitta, vous êtes pâle ; vous n’avez pas touché les mets délicieux que je vous ai fait porter !
Il fit une révérence parodique, et se retourna pour prendre un plateau chargé de vin et de victuailles. Il le lui présenta en souriant.
— Voyez, je viens en personne, à votre service…
Elle fit un pas en avant, lui arracha le plateau, y prit une volaille rôtie et la lui jeta au visage.
Brynat jura et recula, essuyant la graisse coulant sur son menton – avec un immense éclat de rire.
— Par les enfers de Zandru ! Damisela, c’est toi que j’aurais dû prendre, et non pas la créature gémissante que j’ai choisie !
Haletante, elle le défia du regard.
— Je vous aurais tué d’abord !
— Je ne doute pas que tu aurais essayé ! Si tu avais été un homme, le château ne serait peut-être jamais tombé – mais tu portes la jupe et non la culotte, le château est en ruine, mes hommes et moi nous sommes là, et tous les forgerons de Zandru ne peuvent pas recoller un œuf cassé. Alors petite maîtresse, écoute bien les conseils que j’ai le regret de te donner : lave ton visage, mets ta plus belle robe, et viens servir ta sœur qui est toujours Dame de Storn. Si tu as un peu de bon sens, tu lui conseilleras de prendre son mal en patience, et vous aurez toutes les deux des robes et des bijoux et tout ce qui plaît aux femmes.
— Des cadeaux de vous ?
— De qui d’autre ? dit-il, haussant les épaules en riant.
Puis il ouvrit la porte aux gardes.
— Dame Melitta pourra aller et venir à son gré à l’intérieur du château. Mais, entendez-moi bien, Maîtresse – les ouvrages avancés, les parapets et les donjons sont interdits, et je donne l’ordre à mes hommes – écoutez-moi bien – de vous arrêter par la force si vous essayez d’en approcher.
Elle avait déjà des injures toutes prêtes, mais elle se ravisa, manifestement intéressée par cette promesse de liberté limitée. Enfin elle se détourna sans un mot ; il ferma la porte et la contempla un instant.
C’était peut-être le premier pas vers sa seconde victoire. Il savait, même si ses hommes ne le savaient pas, que la conquête du château de Storn n’était qu’une première victoire – qui ne signifiait rien sans la seconde conquête. Il réprima un nouveau juron, tourna le dos à la chambre où la jeune fille était prisonnière et s’éloigna. Il monta, monta jusqu’en haut de la vieille tour. Là, il n’y avait pas de fenêtres. Seulement d’étroites meurtrières, laissant passer non la lumière du soleil rouge, mais une clarté bleue, étrange et tremblotante, évoquant une succession ininterrompue d’éclairs. Brynat fut parcouru d’un étrange frisson.
En face des dangers ordinaires, il n’y avait pas plus intrépide que lui. Mais il se trouvait ici en présence de l’ancienne sorcellerie de Ténébreuse, qui, selon les légendes, protégeait des lieux prédestinés comme le château de Storn bien longtemps après la chute de leurs défenses. Brynat referma des doigts soudain nerveux sur l’amulette suspendue à son cou. Il avait tablé sur le fait que l’ancienne magie n’était que du charlatanisme, il avait convaincu ses hommes d’investir le château et il avait gagné. Il avait festoyé dans le château de Storn et s’était moqué des vieilles légendes. Leur magie n’avait pas sauvé la forteresse, non ? Il n’y avait là que des mascarades tout juste bonnes à faire peur aux enfants, aussi anodines que les torches des forgerons nordiques.
Il avança au milieu des scintillements fantomatiques, passa une arche de pierre translucide. Deux guerriers endurcis et obtus, les plus bestiaux qu’il ait pu trouver pour cette tâche, étaient vautrés sur un antique canapé sculpté. Il remarqua qu’ils ne jouaient pas, qu’ils ne buvaient pas, et qu’ils évitaient de regarder, au fond de la pièce, l’arche où un rideau chatoyant de lumière bleue cascadait comme une fontaine entre des pierres. Un soulagement indicible se peignit sur leurs visages à la vue de leur chef.
— Il y a un changement ?
— Aucun, Seigneur. Il est mort – aussi mort que l’âne de Durraman.
— Si seulement je pouvais le croire, grommela Brynat entre ses dents, franchissant hardiment le rideau de flamme bleue.
Il l’avait déjà franchi une fois – son plus bel acte de bravoure, à faire pâlir son triomphe à la dernière barbacane, qu’il avait prise à lui tout seul. Il savait que cet acte inspirait à ses hommes une crainte révérencielle, mais il n’avait pas peur. Il avait vu des choses semblables au-delà des montagnes ; impressionnantes assurément, mais inoffensives. Et pourtant… comment maîtriser sa répugnance devant le picotement électrique, les cheveux qui se dressaient sur sa tête, la chair de poule sur ses bras ? Il se raidit contre la peur animale et passa.
La lumière bleue mourut.
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