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BELVA PLAIN
TOUS LES FLEUVES
VONT À LA MER
Traduit de l’américain
par Éléonore Francart
belfond


À mon mari,
compagnon d’une vie.

« Une génération passe,
puis une nouvelle génération vient :
seule la terre demeure à jamais. »
L’Ecclésiaste.




I
LES HASARDS DE L’HISTOIRE
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Tout commença dans une pièce chaleureuse dont les murs étaient couverts d’un vieux papier peint à fleurs rouges. On y voyait une simple table et un fourneau de fonte noire. Sur un lit, une fillette se reposait paisiblement, bercée par la douce chaleur, tandis que la mère vaquait à sa besogne, de la table au fourneau. La mère se mit à fredonner d’une petite voix chevrotante une chanson aux rimes puériles qui se voulait gaie, mais l’enfant, surtout sensible à ses accents mélancoliques, en ressentit quelque tristesse.
— Arrête ! ordonna-t-elle et, amusée par le ton déterminé de sa fille, la mère obéit.
— Sais-tu, dit-elle plus tard à son mari, qu’Anna n’aime pas ma voix. Aujourd’hui, elle m’a demandé de me taire.
Le père rit et prit Anna dans son petit lit. Ses yeux bleu pâle s’animèrent dans son visage qu’encadrait une barbe blonde aux reflets roux. Ses gestes lents témoignaient de sa douceur naturelle. Il prit sa femme dans ses bras et cette marque de tendresse rassura l’enfant.
— Embrasse Maman ! dit-elle.
Ils rirent à nouveau. L’enfant comprit qu’ils se moquaient gentiment d’elle et qu’ils l’aimaient.
Longtemps, les jours et les années s’écoulèrent sans que rien ne vienne troubler leur paisible monotonie. La mère continua à s’affairer entre table et fourneau. Dans la pièce de devant, qui servait de boutique, le père fabriquait des bottes et taillait le cuir pour les harnais. Sur le grand lit de la pièce du fond, attenante à la cuisine, la mère donna naissance à des jumeaux qui avaient les mêmes cheveux roux qu’Anna et son père.
Le vendredi soir, la table se parait d’une nappe de lin et du pain blanc accompagnait le thé sucré. Père ramenait de la synagogue des mendiants qui ne se lavaient jamais. Ils empestaient. Les mets les plus savoureux – la confiture de prunes et le blanc de poulet – leur étaient réservés. Dans la pénombre de la pièce, la flamme claire des bougies jetait des reflets rougeoyants sur les mains jointes de Mère qui priait : les perles de ses pendants d’oreilles scintillaient. Son visage, les paroles qu’elle prononçait s’auréolaient d’une noblesse et d’un charme mystérieux.
Anna avait le sentiment que le monde dans lequel elle vivait était unique et immuable. Elle ne pouvait concevoir l’existence d’un monde différent. Une route – poussiéreuse l’été, boueuse et glacée l’hiver – parcourait le village avant d’arriver à la rivière. Là, elle traversait un pont et déployait son long ruban sur des kilomètres encore, rencontrant d’autres villages, identiques, disait-on, à celui qu’habitait Anna. Les maisons s’étendaient le long de la route ou se blottissaient autour de la synagogue, du marché et de l’école. Tous les gens qui vivaient là se connaissaient et s’appelaient par leur nom.
« Les autres », ceux d’ailleurs, on les trouvait dès la rive opposée. Leurs maisons se groupaient aussi autour d’une église qui dressait son clocher au-dessus des arbres. Au-delà des habitations, les troupeaux paissaient et, plus loin encore, les blés encore verts ondoyaient sous le souffle du vent. Chaque matin, le laitier traversait le pont, portant deux lourds seaux de bois qui se balançaient au bout d’une planche. Mais, excepté le laitier et les colporteurs, les villageois se rendaient rarement de l’autre côté de la rivière. La mère d’Anna y allait parfois pour acheter des légumes et des œufs lorsqu’ils venaient à manquer sur place.
Les prières du matin, de l’après-midi et du soir que récitait le père, les allées et venues des frères, partant ou revenant de l’école avec leur manteau noir et leur casquette à visière, rythmaient les journées. Le vendredi soir constituait le tournant de la semaine. L’hiver, la neige tombait silencieusement, les voix résonnaient comme des carillons dans la blancheur feutrée, d’année en année. La pluie succédait à la neige et les lilas de la cour, détrempés par les averses, laissaient choir un tapis de pétales sur le sol boueux. Un été chaud et court survenait ensuite, puis le froid s’abattait à nouveau.
Assise sur le seuil, entourée de l’immobilité du soir, Anna contemple les étoiles. « De quoi sont-elles faites ? » s’interroge-t-elle. On lui a dit que c’étaient des boules de feu et qu’il en était de même pour la terre ; si on pouvait la regarder de très loin, on la verrait briller comme les étoiles. Mais Anna ne peut y croire.
Père est incapable de lui expliquer le phénomène, mais à vrai dire il se soucie peu de ce genre de questions. Seul l’intéresse l’enseignement de la Bible. Mère soupire car elle n’en sait pas davantage. Quelle merveille si les femmes pouvaient un jour étudier et être instruites de ces mystères de l’univers ! Il paraît même que, dans une contrée lointaine du pays, la femme d’un rabbin dirige une école de filles. Là, on apprend très certainement la vérité sur les étoiles et aussi à parler d’autres langues et bien d’autres choses encore. Mais une telle école est réservée aux gens fortunés. Et, de toute façon, à quoi servirait un tel savoir ici, au village !
— Tout n’a pas besoin d’être utile, dit Mère, on peut s’attacher à certains détails de la vie pour leur seule beauté. Peut-être que ça changera, qui sait ?
Anna est bien loin de tout cela. Les étoiles brillent, la brise déploie sa caresse soyeuse. Des nuages s’élèvent au-dessus de l’horizon et le fond de l’air fraîchit imperceptiblement. De l’autre côté de la rue, des volets claquent, fermés pour la nuit. Anna se lève et rentre dans la maison.
Des bribes de conversations parviennent à ses oreilles : ses parents parlent de l’Amérique. Anna a vu ce pays sur une carte : elle sait qu’après plusieurs jours de voyage, on arrive au bout d’une terre appelée l’Europe – c’est là qu’elle vit – puis s’étend un océan plus vaste que le continent qu’on vient de parcourir.
Au village, de nombreux voisins ont des parents qui ont émigré aux États-Unis. La cousine Ruth est partie habiter New York avant la naissance d’Anna. Les lettres racontent ce pays lointain, ce pays merveilleux qui vous accueille à bras ouverts, que vous soyez riche ou pauvre. Une terre où règnent l’égalité et la justice ! En Amérique, on peut faire fortune, acheter des bracelets en or ou de la vaisselle d’argent !
Depuis des années Père et Mère parlent de partir aussi, mais ils ont sans cesse différé ce départ. D’abord, Grand-Mère a eu une attaque d’apoplexie ; en Amérique, on refuse les émigrants malades et jamais la famille ne serait partie sans elle. Grand-Mère est morte quelque temps après, mais les jumeaux, Eli et Dan, venaient de naître. Ensuite, Rachel est venue au monde et puis encore Celia. Père devait économiser davantage. Il fallait encore attendre un an ou deux.
Anna se disait qu’ils ne partiraient jamais. L’Amérique, ses parents se contentaient d’en parler le soir dans leur lit, tout comme ils parlaient des problèmes domestiques, des voisins, de l’argent et des enfants, mais jamais ils ne quitteraient le village. Un jour, qui lui semblait bien lointain, Anna serait grande. Elle se marierait comme Pretty Leah, dont le père possédait un élevage de volailles juste après le pont, et serait conduite sous le dais au son des violons, le visage caché derrière un voile. Elle deviendrait mère à son tour et resterait couchée sur un grand lit avec un nouveau-né à ses côtés – « comme Maman ». Mais rien ne changerait vraiment ; Père et Mère seraient là, immuables, à l’image de leur maison et de leur foyer tendrement uni.
Rachel s’agite dans son lit et le rideau de la fenêtre se gonfle un peu. Le vieux chien, dans la cour, tire sur sa chaîne qui cliquette. D’enivrantes odeurs de pins et de foin embaument la nuit d’été. Les grenouilles coassent et les oiseaux de nuit s’envolent dans un froufrou d’ailes. Rassurée par ces bruits familiers, Anna s’endort, emplie du bonheur de vivre.
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Lorsque survint l’histoire de Pretty Leah, Anna avait douze ans. Chaque fois qu’elle revivrait cette scène, sa voix enfantine et les mots d’alors viendraient résonner à ses oreilles.
« Maman m’avait envoyée à la ferme pour acheter des œufs et nous étions dans la cour avec Pretty Leah en train de les compter. J’ai voulu aller dans l’étable pour voir le veau nouveau-né et j’étais là quand les trois hommes sont arrivés au petit galop dans la cour, montés sur des chevaux de labour.
« Pretty Leah a dû penser qu’ils venaient acheter des œufs parce qu’elle a levé les yeux vers eux et leur a souri. Ils ont sauté à bas de leur monture et l’un d’eux l’a prise par les épaules. Ils riaient mais en même temps ils semblaient en colère ; du moins je crois. Je ne comprenais pas très bien ce qu’ils voulaient, mais Pretty Leah s’est mise à crier et j’ai vite grimpé à l’échelle du grenier où je me suis cachée.
« Ils ont entraîné Pretty Leah dans l’étable dont ils ont refermé la porte. Elle criait ; je l’entends encore. Ils étaient soûls et disaient des tas de gros mots en polonais. Ils lui ont soulevé la jupe qu’ils ont rabattue sur son visage. Oh, ils vont l’étouffer ! Non, je ne devrais pas regarder. En réalité, je ne pus détourner mon regard tout le temps que dura la scène.
« Juste comme le taureau et la vache, que j’avais vus une fois en me promenant avec Maman. Elle m’avait dit de ne pas regarder et comme je lui demandais pourquoi, elle avait répondu : “Parce que tu es trop jeune pour comprendre. Tu pourrais avoir peur.”
« Mais le taureau et la vache ne m’avaient pas du tout effrayée. Ce qu’ils faisaient m’avait semblé une chose naturelle. Rien à voir avec cette scène horrible. Pretty Leah se débattait et donnait des coups de pied ; les cris à peine étouffés par la jupe devinrent bientôt des pleurs et des supplications. Elle gémissait comme un petit animal. Deux des hommes immobilisèrent ses bras au sol et le troisième se coucha sur elle. Puis les deux autres, tour à tour. Au bout d’un moment, elle cessa de se débattre et de sangloter. Mon Dieu ! Ils l’ont tuée ! me dis-je.
« Les hommes partirent en laissant la porte de l’étable grande ouverte derrière eux. J’entendis à nouveau les poules qui caquetaient. Un rayon de lumière tomba sur Pretty Leah : sa jupe était toujours rabattue sur son visage.
Ses jambes étaient écartées et ses cuisses ensanglantées. J’ai attendu un long moment avant de descendre. J’avais peur de la toucher, mais je suis quand même parvenue à rabaisser sa jupe. Elle respirait ; elle n’était qu’évanouie. Une écorchure lui zébrait le menton et ses cheveux noirs étaient complètement défaits. Je me dis alors que si elle parvenait à se réveiller, ce serait pour souhaiter être morte.
« Alors, je suis sortie et j’ai vomi sur l’herbe. M’emparant de mon panier d’œufs, je suis retournée à la maison. »
Voilà la scène telle qu’Anna devait se la rappeler toute sa vie durant. Chaque fois qu’il serait question de la relation homme-femme, elle ne pourrait s’empêcher d’y repenser même si elle désirait en avoir une autre image.
Le soir, une fois la vaisselle rangée, sa mère la prit à part.
— Viens, Anna, allons nous asseoir dehors sur les marches pour parler un moment.
L’obscurité du crépuscule semblait menaçante. Des ombres étranges se profilaient derrière les arbres.
— Je ne veux pas aller dehors, dit Anna.
— Bon. Papa et les enfants vont sortir et on sera seules.
La mère s’allongea sur le lit à côté de sa fille et posa sa main chaude et calleuse sur la sienne.
— Écoute-moi, dit-elle doucement, je donnerais tout pour que tu n’aies jamais vu une horreur pareille. C’est abominable !
Un long frisson secoua son corps et fit tressaillir sa voix.
— Parfois les êtres humains sont pires que des bêtes. Mais n’oublie jamais, Anna, que la plupart des gens sont bons. Essaie de chasser cette scène de ton esprit.
— Ces hommes seront punis, j’espère.
— Personne ne les a vus. Quelles preuves retenir contre eux ?
— Moi, je les ai vus. Je les reconnaîtrais parfaitement. Surtout l’homme trapu. Il portait une chemise rouge. C’est celui qui va se soûler chez Krohn.
La mère s’assit.
— Écoute-moi, Anna, écoute-moi bien. Jamais, au grand jamais, tu ne parleras de ça à qui que ce soit. Qui que ce soit, comprends-tu ? Il t’arriverait des choses terribles. À Papa, à moi, à nous tous ! Il faut se taire, Anna !
— Je comprends. Alors, on ne peut rien faire contre ces gens-là ?
— Rien.
— Ils pourraient recommencer. Cela pourrait t’arriver à toi aussi, Maman.
La mère ne répondit rien, mais Anna insista.
— Impossible de rien faire, vraiment ?
— Je suppose que non.
— Ainsi, tout leur est permis. Ils peuvent même nous tuer.
— Oui, ça aussi. Maintenant tu es assez grande pour savoir.
La fillette éclata en sanglots. Sa mère la prit dans ses bras. Peu après, le père fit son apparition. Il resta sur le pas de la porte, le visage défait.
— Je suis décidé. Nous n’avons cessé de remettre la chose à plus tard. Mais cette année, au printemps, nous partirons coûte que coûte. Nous vendrons les meubles, tes pendants d’oreilles, les chandeliers en argent de ta mère et nous partirons pour l’Amérique.
— Nous sommes sept à présent.
— Même si nous étions plus nombreux, nous y arriverions quand même. La vie n’est plus possible ici. Je voudrais qu’avant de mourir, il me soit permis d’oublier la peur.
Ils n’avaient donc jamais cessé de trembler, pourchassés par la peur jusque dans leur propre maison. Mère toujours si calme et si adroite dans tout ce qu’elle entreprenait, Père qui taillait le cuir et tapait sur ses clous en fredonnant, le sourire aux lèvres. « Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille », se disait Anna.
 
L’hiver de 1906 fut exceptionnellement doux. Le peu de neige qui tomba fondit rapidement pour céder la place à de grandes flaques d’eau boueuse. Un vent humide soufflait : les gens transpiraient sous leurs épais manteaux, mais jamais on ne compta autant de rhumes et de poussées de fièvre. À la fin février, les pluies arrivèrent, longs rideaux uniformes accrochés à un ciel sombre. La rue du village se liquéfia, la petite rivière sinueuse sortit de son lit et inonda tous les jardins qui la bordaient.
Survint la maladie. Elle venait de la rivière. Début mars, dans une même famille, moururent le grand-père et un bébé. De l’autre côté de la rivière, chez les paysans, une famille entière fut décimée. Chaque jour, la maladie s’étendait et faisait de nouveaux ravages, de nouvelles victimes. Le fléau sévissait dans un rayon sans cesse plus large. Des fermiers parcouraient plus de dix kilomètres pour venir enterrer leurs morts au cimetière du village. La maladie se répandait comme le mildiou, attaquant, rangée après rangée, les champs de pommes de terre. Où fuir ? les gens ne savaient que faire, sinon attendre.
Certains avancèrent que l’eau avait été contaminée à la suite des inondations. Le prêtre disait que la maladie était un châtiment de Dieu, pour punir les hommes de leurs péchés. Chaque heure, sonnaient les cloches de funérailles ou de messes pour les morts, implorant la miséricorde divine. Dès que la pluie cessait, des processions se formaient : le prêtre, les enfants de chœur portaient des cierges, des bannières et des reliques dans une châsse vitrée, les hommes hissaient sur leurs épaules l’estrade qui supportait la statue de la Sainte Vierge, les femmes marchaient derrière, en pleurs.
Les volets de la maison d’Anna étaient clos.
— Si cette maladie ne s’arrête pas, dit le père, ils vont faire retomber la faute sur nous.
— Je ne sais pas ce que je redoute le plus : le choléra ou eux, avoua la mère d’une voix triste.
— En Amérique, il n’y a pas de choléra et les gens n’ont pas peur, dit Anna.
— Et cet été, nous serons là-bas, promit son père.
Ils seraient peut-être finalement partis cette année-là, qui sait ?
Mais les parents d’Anna moururent à la fin mars après deux jours de maladie. Celia et Rachel succombèrent aussi, seuls Anna et les jumeaux furent épargnés.
La fillette frêle aux cheveux roux et les deux garçons de dix ans suivirent les cercueils de pin jusqu’au cimetière, frissonnant de tout leur corps. Emportés par un vent cinglant, se perdaient les chants et les prières. Puis, la première motte de terre tomba sur le bois avec un bruit mat. « Vite, vile, il fait si froid », pensa Anna. Elle ferma les yeux, cherchant l’image de ses parents. Elle aurait voulu se souvenir du son de leur voix.
Les enfants rentrèrent à la maison. On l’avait aérée et désinfectée, on avait apporté de la soupe. Tous les voisins, emmitouflés dans leurs manteaux ou des châles noirs, s’étaient rassemblés dans la petite cuisine.
— Que va-t-on faire de ces enfants ?
— Ils n’ont pas de famille ! Les gens qui n’ont pas de parents ne devraient pas se marier !
— Je suis bien d’accord.
— Eh bien, la communauté pourvoira à leurs besoins.
« La communauté ? » Le mot semblait désigner l’homme le plus fortuné, celui qui était respecté de tous, et de qui on attendait qu’il vienne à leur secours. Cet homme-là s’avança. Meyer Krohn était patron d’auberge, marchand d’étoffes et usurier. Il était grand, et son visage grêlé était mangé par une barbe grise et mal taillée. Il portait des bottes de paysan. D’une voix rauque et autoritaire, il dit :
— Alors qui va les prendre ? Toi, Avrom ? Ou toi, Yossel ? Vous avez assez de place !
— Meyer, tu sais que je fais tout mon possible. Je pourrais en prendre un, mais pas les trois.
Meyer Krohn fronça les sourcils.
— Pas question de séparer les membres d’une famille, ce n’est pas dans nos habitudes ! rugit-il. Quelqu’un doit se charger de ces trois orphelins. Alors qui ?
Un grand silence plana dans la cuisine. Anna sentait ses jambes se dérober sous elle.
— Ah, s’exclama Meyer en brandissant son énorme bras, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : « Meyer est riche, pourquoi pas lui ? » Pour qui me prenez-vous, pour Rothschild ? « Meyer, l’école a besoin d’un nouveau poêle ; Meyer, untel s’est cassé la jambe et sa famille meurt de faim… » Et puis quoi… ?
Quelqu’un toussa.
On avait dit à Eli qu’il devait se conduire comme un homme à présent et il essayait de contenir ses larmes.
— Très bien, dit Meyer dans un soupir, très bien. Mes enfants sont grands et ils sont partis. Ma maison est assez vaste. Il y a une chambre pour les deux garçons et Anna partagera le lit de la servante… Qu’en dis-tu, Anna ? Et toi, Eli ? Lequel d’entre vous s’appelle Eli et comment s’appelle l’autre ? J’oublie toujours.
Il entoura de ses bras les épaules frêles des garçons.
— Venez à la maison, dit-il.
 
Les Krohn vivent dans l’aisance : une maison à deux étages, des sols parquetés, des tapis… et Tante Rosa a une belle cape de fourrure. Une servante s’occupe des tâches domestiques pendant que Tante Rosa travaille au magasin. Elle aide parfois son mari à l’auberge et Oncle Meyer s’occupe parfois du commerce.
Anna participe du mieux qu’elle peut aux tâches domestiques, tant à la boutique qu’à la maison ou à l’auberge. Souvent, le soir venu, elle éprouve une grande fatigue. Elle a grandi. Une magnifique chevelure tombe sur ses épaules. Les Krohn l’ont bien nourrie.
— Quel âge as-tu ? lui demande un jour Oncle Meyer tandis qu’ils enroulent des étoffes autour de lourds cylindres qu’il faut ensuite soulever et ranger sur des étagères.
— Seize ans.
— Comme le temps passe ! Sais-tu que je ne suis pas mécontent de toi ? Tu es une jolie fille ainsi qu’une bonne travailleuse. Il serait temps de te trouver un mari.
Anna ne répond rien, mais cela ne gêne pas Oncle Meyer. Il a la curieuse habitude de monologuer.
— J’aurais peut-être pu faire d’autres choses pour toi, mais je n’en ai jamais trouvé le temps. Les gens pensent : « Ce Meyer Krohn, il est riche. De quoi se soucie-t-il ? » Mon Dieu, ils ne savent pas que le soir, dans mon lit, j’ai souvent du mal à trouver le sommeil. Je pense à mille choses et tout se bouscule dans ma tête…
Oncle Meyer ne cesse de se plaindre. Même lorsqu’il semble d’excellente humeur, on sent en lui comme une rancœur cachée. Anna sait pourquoi : il a peur. Quand on grandit sous le toit d’un étranger, on apprend à observer ; on finit par comprendre les caractères, prévoir les réactions, et connaître ce que cachent les apparences. Oui, Oncle Meyer a peur – sa peur est même plus grande que ne l’était celle de Papa – car c’est un homme important et en vue dans le village. Quand un nouveau préfet de police arrive dans la région, c’est Meyer qui est chargé d’acheter sa bienveillance à l’égard de la communauté. Il soudoie aussi un peu pour son propre compte, donne des cadeaux aux paysans pour éviter que son magasin ne soit pillé et saccagé pendant les déchaînements collectifs de la morte-saison. L’aimable individu qui est venu vous demander crédit avec un sourire enjôleur – et qui, bien entendu, l’a obtenu – peut tout aussi bien revenir pour vous bourrer de coups de pied ou lancer ses chiens sur vous.
— Il faut aussi que je pense à tes frères. Que va-t-on en faire ? Comment vont-ils gagner leur vie ? Rosa a un oncle à Vienne, se mit-il à penser tout haut. Il est parti s’installer là-bas il y a des années. Peut-être t’ai-je déjà parlé de lui ? Il vend des fourrures. D’ailleurs, son fils doit venir ici au printemps pour acheter des peaux de renard. Je pourrais lui en parler. C’est une idée.
 
Anna trouva que ledit cousin de Vienne ressemblait lui-même à un renard. C’était un jeune homme svelte et plein d’allant, vêtu d’un costume de ville très seyant. Dans son visage chafouin, ses yeux rougeâtres semblaient toujours sur le qui-vive. Il parlait avec abondance et très vite, si bien que l’Oncle Meyer fut contraint de se taire. Dan et Eli étaient totalement fascinés.
— … Et les escaliers de l’Opéra sont en marbre et les murs sont décorés de bas-reliefs dorés. L’édifice est tellement immense qu’il contiendrait bien une trentaine de maisons, presque tout votre village.
— Bah, dit l’Oncle Meyer, n’y tenant plus, vous ne m’apprenez rien. Je suis allé à Varsovie. Moi aussi, de mon temps, j’ai vu ces monuments grandioses.
— Varsovie ! Vous osez comparer Varsovie à Vienne ? Moi, je parle d’un pays civilisé ! Où les Juifs écrivent des pièces de théâtre et enseignent dans les universités, où il n’y a pas de pogroms dès que les paysans éméchés ont envie de s’amuser un peu !
— Vous voulez dire, demande Dan, qu’à Vienne les Juifs sont considérés à l’égal des autres gens ?
— Eh bien, naturellement, ils ne sont pas invités aux bals donnés au palais de François-Joseph, pas plus que les goys, d’ailleurs. Mais les Juifs ont des maisons spacieuses et se promènent en calèche. Ils possèdent de grandes boutiques avec des porcelaines, des tapis d’Orient et les dernières choses à la mode… Vous devriez voir l’endroit où je travaille ! Nous venons juste de nous agrandir.
Le jeune homme de Vienne avait semé dans les esprits des idées qui feraient leur chemin.
— Je vais peut-être aller à Paris au printemps, dit-il sur un ton désinvolte. Je ne vous l’avais pas dit ?
— Non, pas encore, répond Dan.
— Eh bien, nous vendons parfois des fourrures là-bas et mon patron veut aller traiter certaines affaires sur place. De plus, ça permet de s’informer sur les styles nouveaux et les idées en vogue. Le patron m’a promis de m’emmener avec lui.
Le chat se gratte vigoureusement ; dans la bouilloire, chantonne l’eau pour le thé et mille questions semblent rester en suspens.
— Je ne reviendrai pas ici, dit finalement le cousin de Vienne. Nous sommes en train d’établir de nouveaux contacts avec la Lituanie pour les fourrures.
— Ainsi, en d’autres termes, dit l’Oncle Meyer, si vous prenez ces enfants avec vous, c’est maintenant ou jamais.
— C’est cela même.
Dan se tourne vers Anna. Son regard suppliant trahit son impatience, son désir de partir. C’est vrai, il n’y a rien à faire dans ce village. Oncle Meyer n’y peut rien changer. Que vont-ils devenir ? Porteurs dans les rues de Lublin, tirant de lourds fardeaux avec des cordes attachées autour de la taille ? À Vienne, ils apprendraient un bon métier.
Au revoir, Eli. Au revoir, Dan. Petits nez retroussés. Petits visages souvent barbouillés. Je suis la seule personne capable de vous distinguer : Eli avec son grain de beauté sur l’aile du nez et Dan avec sa dent de devant ébréchée.
— Vous me rejoindrez en Amérique, leur dit Anna. Je vais aller là-bas et je gagnerai assez d’argent pour vous faire venir.
— Non, c’est nous qui gagnerons assez d’argent pour que tu puisses venir nous rejoindre. Nous sommes deux et nous sommes des hommes. Tu pourras revenir des États-Unis, si tu y es.
…Mais peut-on quitter l’Amérique ?…
 
— Anna, j’ai quelque chose à te dire, annonça Tante Rosa quelques semaines plus tard. Oncle Meyer voudrait te présenter un charmant jeune homme.
— Mais… je pars en Amérique.
— Ne dis pas de bêtises ! Tu ne vas quand même pas partir toute seule à seize ans et si loin !
— Je n’ai pas peur, mentit Anna.
Et après tout, pourquoi partir ?… Le village était devenu son véritable foyer. Elle s’était même familiarisée avec les dangers qui s’y dissimulaient. Cependant, il y avait l’Amérique… Anna imaginait ce pays comme une île luxuriante, un mariage vert-argent surgissant des flots, qui s’offrait soudain à la vue du voyageur après une longue traversée. Elle savait que cette vision était erronée, mais elle aimait se représenter les choses ainsi.
— Tu me manqueras, dit timidement Tante Rosa. Je te considère comme ma fille. Je n’ai pas vu mes propres filles depuis qu’elles se sont mariées et qu’elles ont quitté le village. Tu devrais quand même rencontrer ce jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix enjôleuse, tu changeras peut-être d’avis.
Le jeune homme vint dîner un vendredi soir : il s’agissait d’un gentil garçon qui gagnait sa vie comme colporteur de tabac et d’articles de mercerie. Son visage était couvert de boutons et son haleine empestait l’ail. Il avait un sourire triste. Anna le trouvait tout à fait repoussant, mais en même temps, elle avait honte de ressentir du dégoût pour un être humain aussi brave, aussi honnête.
Elle ne put s’empêcher de penser à Pretty Leah et à ce qui lui était arrivé. Mais ce jeune homme n’avait rien d’un ivrogne ni d’une brute ; il ne la traiterait jamais ainsi. Tout de même, elle le trouvait répugnant.
— Voyons. Anna, il faut vraiment que tu regardes les choses en face. Tu n’as ni argent ni famille. Qu’espères-tu donc ? Rencontrer un homme lettré ou un riche commerçant ? Ah, soupira Tante Rosa, quand je pense à ces insensés qui se marient sur un coup de foudre ! C’est la génération suivante qui souffre et paie pour eux. Ton père était un bel homme, avec un bon métier ; s’il avait épousé une fille de famille dotée d’un peu de fortune, il aurait pu faire prospérer ses affaires et laisser quelque chose à ses enfants.
— Mes parents s’aimaient. Vous ne pouvez pas savoir combien ils étaient heureux ensemble.
— Oui, bien sûr, je ne veux pas en dire du mal. Ta mère était une femme charmante et très croyante. Je l’ai bien connue. C’est seulement parce que… je vois où tu en es maintenant… comprends-tu ? Remarque, les choses auraient pu être pires. Remercie le ciel de t’avoir faite jolie, sinon tu aurais été obligée d’épouser quelque veuf et d’élever ses enfants. Au moins, ce garçon est jeune et il sera gentil avec toi. Tu peux nous faire confiance, nous nous sommes renseignés sur son compte. Jamais nous ne laisserions une fille entre les mains d’un homme qui risque de la maltraiter.
— Tante Rosa, je ne peux pas…
Tante Rosa se tritura nerveusement les mains ; son visage plissé de rides trahissait sa contrariété.
— Oh, mais Oncle Meyer va être terriblement fâché ! Après tout ce qu’il a fait pour toi ! Mais que veux-tu, Anna ? Que veux-tu donc ?
Ce qu’elle voulait ? Connaître autre chose que ce village, se sentir libre ; entendre de la musique, porter de jolies robes. Habiter dans un lieu qui serait le sien, où elle ne serait pas obligée de dire sans cesse merci pour tout. Merci pour ce coin sous votre toit qui me protège du froid, merci pour cette nourriture que vous me donnez ; je voudrais bien reprendre de ce plat, mais j’ai honte de le demander. Merci pour cet affreux châle marron que vous m’avez offert parce que vous n’en vouliez plus. Merci, et encore merci.
Anna possédait quatre chandeliers hérités par paire de ses grand-mères. Je vais en garder deux – ceux qui appartenaient à Maman – pensa-t-elle, et vendre les deux autres pour payer le voyage en Amérique. Je pars !
 
Arrivé au sommet de la colline, le chariot s’arrêta pour laisser aux chevaux le temps de se reposer. Plus loin, en contrebas, le village se blottissait à l’intérieur d’un méandre de la rivière et le petit dôme de bois de la synagogue émergeait au-dessus des toits des habitations. Le marché grouillait de monde et les gens se bousculaient autour des éventaires, foule braillarde et gesticulante. Pour tous ceux-là, la vie suivait immuablement son cours.
— Allons, en route ! dit le conducteur. Nous avons encore un long chemin à parcourir.
Tandis que le chariot bringuebalait en gémissant sur la route qui surplombait la rivière, Anna aperçut les dernières maisons avec leurs lilas en fleur. Dans un mois, le rosier que sa mère avait planté s’épanouirait en mille fleurs jaunes.
Puis, après un virage, le chemin descendit l’autre flanc de la colline en direction des champs qui s’étendaient à perte de vue.
La terre sombre fumait sous le soleil printanier et les jeunes pousses vertes, encore humides, chatoyaient. Anna ne voyait plus le village, et tout le passé qu’il représentait. Ils avaient disparu derrière la colline ; devant, c’était l’inconnu…
Il fallait à présent affronter les routes poussiéreuses, les mouches agaçantes et les auberges sales, les gardes des frontières réclamant les papiers et posant des questions acerbes. Empêchaient-ils les voyageurs de passer ? Puis, ce fut l’Allemagne avec ses gares coquettes où l’on vendait des bonbons et des fruits. Mais Anna prit garde de ne pas dilapider le petit trésor soigneusement empaqueté avec les chandeliers dans un balluchon.
À Hambourg, les gens du service d’aide aux émigrants – des Juifs allemands vêtus de costumes élégants, portant cravate et chemise blanche – firent diligence. Ils apportèrent de la nourriture, signèrent les documents, firent embarquer caisses, sacs et matelas de plumes. Certes, ils étaient bons et généreux, mais on sentait qu’ils voulaient se débarrasser de tous ces étrangers au plus vite.
Il faut dix jours pour traverser l’Atlantique, cette barrière séparant deux mondes. Les cornes de brume font entendre leur complainte lugubre et solitaire. Quand le vent se lève, le bateau craque et grince sur la mer houleuse. L’estomac vide se soulève et on ne se sent même plus la force de se raccrocher au rebord de la couchette pour éviter de tomber. Des voix se mêlent dans un brouhaha incessant : des rires éclatent, des discussions ou des plaintes s’élèvent en yiddish, en allemand, en polonais, en lituanien, en hongrois. Les voleurs s’affairent – le pauvre volant le pauvre. Une femme a perdu son crucifix en or et Anna ne quitte plus des yeux le balluchon contenant les précieux chandeliers. Un enfant est né, un vieillard a rendu l’âme. Les gémissements de la jeune mère se mêlent aux pleurs de la veuve.
Et soudain, tout s’arrête. Le bateau glisse sur les eaux calmes d’un large fleuve. Du pont, on aperçoit des habitations et des arbres. Qui se rapprochent. Le vent joue dans les branches. L’air est vif, âcre. Les mouettes viennent à la rencontre du navire et font la ronde autour de lui.
L’Amérique !
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Avec son mari, ses quatre enfants et six autres locataires, Cousine Ruth habitait dans Hester Street, au cinquième et dernier étage d’une maison.
— Tu n’as vraiment pas de place pour moi, dit Anna, consternée. Tu es vraiment très gentille, mais je ne peux pas accepter ton offre…
Ruth repoussa une mèche de son front où perlait une goutte de sueur.
— Si tu t’imagines que tu vas trouver une place dans un endroit qui ne sera pas déjà surpeuplé ? Tu ferais mieux de rester ici, au moins tu es en famille. Et pour te dire la vérité, ma proposition n’est pas désintéressée. Nous payons un loyer de douze dollars par mois, sans compter le gaz pour les lampes et le charbon pour le poêle pendant l’hiver. Nous te demanderons un peu d’argent : cinquante cents par semaine. Qu’en dis-tu ? Cela te convient-il ?
À tous les étages, des odeurs fétides emplissaient la maison : relents de graillon et d’oignon, odeurs de cuisines, effluves des toilettes bouchées dans le couloir, vapeurs écœurantes du repassage, relent délétère de tabac humide provenant de l’appartement du devant où vivaient ceux qui fabriquaient des cigares. Anna sentit son estomac se soulever. Mais si elle refusait l’offre, où irait-elle ?
Ruth lui dit d’une voix douce :
— Le soir, quand Solly et moi avons fini de coudre, nous nous installons un lit dans la cuisine. Nous poussons les machines dans un coin et sortons les matelas. Nous avons attribué aux femmes la meilleure chambre, celle avec les fenêtres. Les hommes dorment dans la pièce de derrière, près du conduit d’aération. Vraiment, ce n’est pas si terrible. Tu verras. Tu sais coudre ?
— Je sais seulement raccommoder ou confectionner une jupe simple. Je n’ai jamais eu le temps d’apprendre, parce que je travaillais dans la boutique.
— Ça ne fait rien. Demain, tu pourras accompagner Solly à l’usine. Il doit livrer le travail terminé.
Des sacs noirs, remplis de manteaux et de pantalons, s’entassaient dans un coin. Deux enfants au teint cireux et aux cheveux bouclés dormaient sur le haut de la pile.
— Tu aideras Solly à porter les sacs. Tu feras la connaissance du patron et on te montrera là-bas comment coudre les pantalons en un rien de temps. Une bonne finisseuse arrive à gagner trente cents par jour.
Anna posa son balluchon par terre et dénoua son châle. Ses tresses auburn tombèrent sur ses épaules.
— Comme tu es jolie ! On m’avait caché ça. Petite fille…
Ruth avança ses mains vers Anna. L’étoffe des pantalons avait déteint sur ses bras et les avait noircis jusqu’au coude.
— Anna, je prendrai soin de toi, tu ne seras pas seule. Tout ça ne correspond peut-être pas à ce dont tu rêvais, mais c’est un début. Tu verras, on s’y fait très vite.
 
Le bruit était pire que tout. Anna arrivait à supporter les odeurs et la promiscuité, mais son ouïe extrêmement fine lui rendait le bruit intolérable. Le vacarme lui martelait la tête. Dans la rue, les fripiers criaient d’une voix nasillarde : « Cinquante cents le manteau. Qui veut mon manteau ? Cinquante cents ! Cinquante cents ! » Les charrettes grondaient sur le pavé et les trains s’arrêtaient sur la voie ferrée aérienne dans un terrible crissement métallique. Les machines à coudre faisaient entendre leur plainte lancinante jusqu’au milieu de la nuit. Ces gens-là ne dormaient donc jamais !
Parfois, quand les nuits étaient étouffantes, Anna et Ruth allaient s’asseoir sur la terrasse. Il était impossible de dormir à l’intérieur et elles avaient peur de rejoindre les autres sur les escaliers de secours, car une femme, qui habitait de l’autre côté de la rue, avait roulé hors de l’escalier pendant son sommeil et s’était écrasée sur le trottoir. Les usines crachaient des panaches de fumée durant toute la nuit, jetant des ombres tournoyantes sur un ciel d’un rose surprenant. On apercevait à peine les étoiles. Anna se souvenait des nuits d’été de son pays natal : les astres lointains y brillaient de tous leurs feux au-dessus des arbres, parmi l’immensité de la voûte céleste que rien ne venait troubler.
— Tu es si réservée, dit Ruth, qu’est-ce qui te préoccupe ? Tes frères, peut-être ?
— Ils me manquent, mais je ne me fais pas de souci pour eux. Ils ont une jolie chambre dans la maison de leur patron et ils disent que Vienne est une très belle ville.
— C’est pas comme ici !
— En effet.
— Mais ici, l’avenir est devant nous. J’ai confiance.
— Moi aussi. Sinon, je ne serais pas venue.
— Tu sais, dit Ruth, je me suis dit que tu ne devrais pas travailler autant. À ton âge, il faut profiter un peu de l’existence, rencontrer des jeunes gens. Mais tout ça, c’est ma faute. Je n’ai encore rien fait pour toi depuis quatre mois que tu es ici. Je vais demander à Solly de se renseigner sur les écoles de danse. Il y en a des tas.
— Je préférerais utiliser mes loisirs pour aller au cours du soir. Sinon, je n’ai aucune chance d’apprendre l’anglais.
— Bonne idée. Ainsi, tu pourrais devenir dactylo et trouver un mari plus facilement. Les dactylos ne gagnent pas beaucoup, seulement trois dollars par semaine, mais c’est un travail qui a un certain prestige. Le hic, ajouta Ruth d’une voix hésitante, c’est que pour faire ce travail il faut être née en Amérique… ça vaut quand même le coup d’essayer.
— Cela ne m’intéresse pas tellement de trouver un mari. J’ai soif d’apprendre, voilà tout.
— Tu me fais penser à ta mère. Je me souviens très bien d’elle. Moi aussi, j’aimerais apprendre, dit Ruth en soupirant. Mais avec tous ces enfants à nourrir… et cet autre qui va venir…
Elle posa ses mains sur son ventre rond qui gonflait son tablier et laissa échapper un nouveau soupir.
Ruth avait à peine dix ans de plus qu’Anna. Était-ce le mariage qui la rendait si lasse et résignée ? Mais Maman n’était pas comme ça, se disait Anna qui avait conservé une image très différente de sa mère. Qu’en savait-elle au juste ? À la mort de ses parents, elle n’avait que douze ans.
— Je n’aime pas me plaindre, dit Ruth en baissant la voix, mais c’est dur de faire son chemin. Certains y arrivent très bien. Je ne sais pas comment ils s’y prennent. Il y en a qui ont vraiment le don de faire fortune. C’est pas le cas de mon pauvre Solly !
Une lumière vacilla dans l’encadrement d’une fenêtre. À l’intérieur de la maison, quelqu’un s’était levé pour allumer une lampe à pétrole et une lueur se projeta sur les marches.
— Une fille, Hannah Vogel, que ta mère connaissait, et avec qui j’ai fait la traversée, a épousé un gars qu’elle a rencontré sur le bateau. Il est arrivé sans un sou en poche mais il n’était pas bête du tout. Il a noué des relations d’affaires, je ne sais pas comment, et il est parti habiter Chicago. Là, il a ouvert une chemiserie. Et maintenant, il est propriétaire d’une chaîne de magasins… Mon Solly est devenu très ami avec le gérant de l’usine, poursuivit Ruth sur un ton plus enjoué, on ne sait jamais, les choses peuvent changer très rapidement ; il pourrait un jour ouvrir sa propre usine et prendre Solly avec lui.
Anna imagina Solly penché sur sa machine à coudre, dans un coin, avec son visage de souris, son air timide et sa maigreur. Pauvre Ruth ! Pauvre Solly ! S’en sortiraient-ils un jour ?
Des émigrants qui avaient quitté l’Europe vingt ans avant eux habitaient toujours dans ce même quartier. Des vieillards au beau regard sombre y promenaient leur corps desséché. Pour Anna, ils étaient encore plus fragiles que les vieux de son pays natal qui – elle les voyait encore – tiraient des charrettes chargées de vêtements usagés, de poulets, de chapeaux, de poissons et de lorgnons.
C’était donc ça, la liberté ?
Et pourtant, on trouvait dans ces rues de quoi s’émerveiller. Tout d’abord, elles étaient presque aussi claires la nuit que le jour ; ce n’était pas comme au village où on trébuchait sur la route, une lanterne à la main. Et dans une boutique inoccupée on projetait des images qui bougeaient sur un écran : des Indiens attaquaient un train ; une belle femme, une certaine Irène Castle, se pâmait dans les bras d’un homme élégant, sur une piste de danse.
Anna marchait ou plutôt flânait sans but précis, regardant tout autour d’elle. Sous la partie surélevée de la 2e Avenue, des femmes découpaient des raiforts et essuyaient les larmes qui coulaient de leurs yeux irrités. Anna évitait soigneusement les clochards qui dormaient près des fours du boulanger, et passait devant les synagogues de Bayard Street. Elle longeait cinq ou dix pâtés de maisons, ou peut-être plus, puis rencontrait des rues où les gens avaient l’air différents et parlaient un langage qu’elle ne comprenait pas. Encore plus qu’Hester Street, les rues italiennes grouillaient d’enfants. Sur une voiturette, un homme vendait d’appétissantes glaces roses ou jaunes. Un joueur d’orgue de Barbarie, foulard à pois autour du cou et oreilles percées d’anneaux, déversait des airs mélancoliques dans le matin clair. Un minuscule singe, habillé d’un gilet rouge, s’agitait sur son épaule.
Puis venaient les rues irlandaises. Des enseignes arborant harpes et trèfles surmontaient l’entrée des pubs. Les femmes étaient jolies, leur visage doux, et leurs robes loqueteuses.
Dans Mott Street, des colporteurs au regard étrange vendaient des tranches de pastèques et du sucre de canne. Par les portes entrouvertes des sous-sols, on apercevait des Chinois qui jouaient au mah-jong. Leur natte descendait jusqu’au genou. Mais on ne voyait jamais de femmes ou d’enfants chinois. Anna se demandait pourquoi.
Il suffisait de traverser quelques rues et on découvrait un autre monde. De quels lieux étranges venaient tous ces gens si différents les uns des autres ? La Pologne était bien loin. Ces étranges personnages ressentaient-ils les mêmes peurs, les mêmes angoisses que celles que nous ressentions là-bas ? Anna finissait par se convaincre qu’il ne pouvait en être autrement…
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Elle s’appelait Mlle Mary Thorne. C’était une jeune femme mince qui s’habillait de manière stricte : jupe de serge sombre et chemisier empesé. Elle se tenait chaque soir dans la salle de classe où, d’un côté, était accrochée une carte des États-Unis et, de l’autre, les portraits de Washington et de Lincoln. Anna pensait que ce jeune professeur ressemblait à ces personnages. Elle avait ce visage allongé et cette silhouette élancée qui n’appartiennent qu’aux Américains.
Les cours du soir avaient lieu dans une classe qui, pendant la journée, accueillait des enfants de dix ans. Les adultes devaient ranger leurs jambes sur le côté, car leurs genoux arrivaient à hauteur des pupitres. Les ampoules du plafond jetaient une lumière crue et les radiateurs brûlants dispensaient une chaleur soporifique. Les gens tenaient difficilement en place sur leur banc. Anna, elle, ne bougeait pas d’un millimètre. Elle regardait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles. Elle avait soif de savoir, d’apprendre tout ce que Mlle Mary Thorne leur enseignait.
Vers la fin de l’hiver, le professeur l’appela à son bureau après la classe.
— Vous progressez si vite, Anna, que j’ai du mal à croire que vous n’avez jamais appris l’anglais auparavant. Je vais vous faire passer dans un groupe de niveau supérieur.
— Merci, mademoiselle, dit Anna.
Figée de bonheur et embarrassée tout à la fois, Anna ne se décidait pas à prendre congé.
Mlle Thorne avait troqué son habituelle expression de sévérité pour un regard attendri et plein de sollicitude.
— Savez-vous ce que vous voulez faire plus tard, Anna ? Je vous pose cette question parce que vous me semblez différente des autres. Il y a tant d’élèves… Il est rare que l’un d’entre eux se distingue vraiment.
— Je ne sais rien et je voudrais tout savoir, dit lentement Anna.
Mlle Thorne sourit.
— Tout ? C’est peut-être beaucoup !
— Bien sûr. Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais, voyez-vous, j’ai souvent l’impression qu’il y a un écran entre moi et le monde. Je voudrais l’écarter afin d’y voir plus clair. Je ne connais rien du passé ou du monde présent, excepté ces quelques rues où je me promène et ce village d’où je viens.
— Avez-vous un peu étudié dans votre village ?
— Oui, une institutrice venait à domicile pour les filles. Elle nous apprenait à compter, à lire et à écrire. En yiddish.
— Pas en hébreu ? Oh non, l’hébreu est réservé aux garçons, n’est-ce pas ? C’est la langue sacrée.
— Oui.
— Eh bien, ici, les filles peuvent étudier les mêmes choses que les garçons.
— Je sais. C’est une bonne chose.
Mlle Thorne se leva et se dirigea précipitamment derrière son bureau vers une étagère couverte de livres.
— Le secret, c’est la lecture, Anna. Rien d’autre. Je vais vous dire quelque chose : lisez, lisez le plus possible, vous n’avez même pas besoin d’aller vous asseoir sur des bancs d’école, vous pouvez vous instruire toute seule. Mais ne dites à personne ce que je viens de vous confier ! Tout d’abord, vous devriez lire le journal chaque jour, le Times ou le Herald. Ne lisez pas le Journal, c’est un quotidien à sensation qui ne vaut pas grand-chose. Puis je vous établirai une liste de livres, assez longue pour durer quelques années. Vous les lirez encore lorsque nous nous serons perdues de vue depuis longtemps. Ce soir je vais vous prêter un livre sur les Indiens, Hiawatha, un très beau poème écrit par l’un de nos plus grands poètes, Henry Wadsworth Longfellow. Rendez-le-moi quand vous aurez fini et dites-moi ce que vous en pensez. Nous verrons ensuite.
 
Un miroir circulaire au cadre doré surmontait le dessus de la cheminée. Tout ce qui l’entourait s’y réfléchissait d’une manière étrange. Anna pouvait s’y voir, tenant à la main une tasse de thé et une serviette brodée, assise face à Mlle Thorne. Une petite table, où reposaient une théière et un plat à gâteaux, les séparait. La glace renvoyait une image bizarre où Mlle Thorne apparaissait beaucoup plus grosse qu’elle n’était.
— C’est un miroir déformant, dit Mlle Thorne qui avait suivi le regard d’Anna. Je ne vois pas, personnellement, l’intérêt d’un tel miroir. Mais je ne suis pas chez moi.
— Ah ?
— Non, c’est chez mon neveu. Il vit dans cette grande maison avec sa femme et son fils. Quand je suis arrivée de Boston, ils m’ont proposé de vivre sous leur toit et j’ai accepté avec plaisir.
— Et vous étiez professeur quand vous habitiez à Boston ? demanda timidement Anna.
— Oui, je suis devenue professeur dès que j’ai cessé d’être élève. On m’a proposé à New York un poste de sous-directrice dans une école privée de jeunes filles. C’est là que je travaille dans la journée. Et le soir, j’enseigne l’anglais à de nouveaux arrivants tels que vous.
— Et qu’enseignez-vous à vos élèves pendant la journée, étant donné qu’elles parlent déjà anglais ?
— Je leur enseigne le latin et le grec ancien.
— Oh, mais pourquoi ?… Excusez-moi. Je pose trop de questions ?
— Pas du tout. C’est ainsi qu’on apprend. Dites-moi ce que vous voulez savoir.
— Eh bien, je voudrais savoir ce que sont le latin et le grec ancien.
— Il y a très longtemps, deux mille ans et plus, on parlait ces langues dans de puissants pays d’Europe. Actuellement, ces langues ne sont plus utilisées ; on dit qu’elles sont « mortes ». Mais les lois et les idées que ces peuples nous ont léguées sont encore très vivantes. Et de plus, ces langues sont, d’une certaine façon, les « ancêtres » de notre langue. Comprenez-vous ce que je veux dire ?
— Oui, répondit Anna en hochant la tête. Ces filles, dans votre école, ont bien de la chance d’apprendre tout ça.
— J’aimerais bien qu’elles pensent comme vous, ou qu’elles possèdent votre soif d’apprendre, Anna. C’est pourquoi j’enseigne le soir. Vous et vos pareils, vous avez un réel désir d’apprendre… et j’ai le sentiment que ce que je fais a vraiment un sens.
Anna se sentait plus à l’aise pour parler dans cette pièce où elle avait été invitée à prendre le thé que dans la salle de classe, où le professeur, du haut de son estrade surélevée, dominait tout le monde.
— Est-ce que les gens parlent différemment… Est-ce que vous parlez différemment parce que vous venez de Boston ?
— Qu’entendez-vous par « différemment » ?
— J’ai remarqué que certains mots étaient différents. La façon dont vous prononcez « parc », par exemple. D’autres Américains ne le disent pas de la même manière.
— Vous avez vraiment une oreille extraordinaire ! Oui, c’est exact, nous avons plusieurs accents. Celui du Sud, du Centre… Il y a toutes sortes d’accents.
— Je vois. Et puis-je vous poser encore une question, s’il vous plaît ?
— Bien sûr…
— Je n’ai jamais bu de thé dans une tasse comme celle-ci. Que dois-je faire de ma cuiller après avoir remué mon thé, s’il vous plaît ?
— Vous la reposez simplement sur la soucoupe, Anna.
— C’était probablement une question stupide. J’aurais pu le deviner toute seule. Mais j’aimerais faire les choses correctement, à la manière des Américains.
— Ce n’était pas une question stupide. Seulement, quelle que soit votre destinée – et j’espère que vous irez loin –, ne vous tourmentez pas trop au sujet des convenances. Il suffit de faire preuve de bon sens, se montrer soigneux à l’égard des objets et respectueux envers les autres gens. Pas de problème en ce qui vous concerne, j’en suis sûre.
— Alors, puis-je avoir une autre part de gâteau, s’il vous plaît ? il est délicieux.
— Bien sûr. Et quand vous aurez fini, je vous donnerai la liste des ouvrages à lire que j’ai établie pour vous.
Sur plusieurs pages, courait l’écriture soignée de Mlle Thorne. Anna parcourut la liste des yeux :
Hawthorne.
Thackeray.
Henry James : Les Bostoniens, Washington Square.
— Washington Square ? N’est-ce pas l’endroit où nous nous trouvons en ce moment ? s’écria Anna.
— Exactement. Henry James habitait près d’ici avant de partir pour l’Angleterre. Ma famille, du côté de mon père, le connaissait bien. Ma famille maternelle est originaire de Boston.
— De vrais Américains, murmura Anna.
— Pas plus que vous. Nous sommes seulement arrivés plus tôt. Vous pouvez être aussi américaine que quiconque, soyez-en convaincue. C’est le destin même de ce pays, Anna.
— J’aimerais seulement avoir plus de temps pour lire tous ces livres, dit Anna troublée. Cela me prend tant de temps.
— Vous finirez par le trouver, le temps. Le dimanche…
— Je travaille, le dimanche.
Et comme Mlle Thorne semblait surprise, elle expliqua :
— Aujourd’hui, j’ai pris un après-midi de repos, parce que vous m’aviez invitée et que cela me faisait très plaisir. Je voulais absolument venir. Mais je suis vraiment censée travailler le dimanche.
— Je vois. Vous cousez quand vous êtes chez vous.
Anna acquiesça d’un signe de tête.
— Dites-moi, alors, avez-vous un endroit où vous pouvez lire tranquillement ? Je suppose que non.
— Tranquillement ? Oh, non ! Il y a seulement la terrasse de devant quand il fait beau, mais c’est encore assez bruyant. Quand il fait froid, il n’y a aucun endroit où je puisse être un peu seule. J’ai même du mal à écrire à mes frères. Comme tout le monde parle autour de moi, je n’arrive pas à me concentrer.
— Quel dommage ! Quand je pense à toutes les pièces vides de cette maison. Si seulement les gens arrivaient à faire ce qu’ils ont envie de faire ! Je pense à une chose : ma nièce a à peu près la même taille que vous et je vais lui demander si elle n’a pas un bon et chaud manteau à vous donner. Cela serait mieux… comment dire… plus américain que votre châle. J’ai aussi quelques livres de la liste en double exemplaire et je vais vous les donner pour que vous commenciez à monter votre propre bibliothèque. Je vous apporterai tout ça, ça vous évitera de venir jusqu’ici et de perdre du temps.
Anna enroula le châle autour de ses épaules et sortit dans le couloir. De l’autre côté, une porte était entrebâillée ; on apercevait une pièce garnie de livres depuis le sol jusqu’au plafond ; un petit garçon faisait des gammes sur un grand piano sombre.
— Vous ne m’en voulez pas pour le manteau, Anna ?
— Vous en vouloir ? Oh, non ! Au contraire, je suis très contente, j’avais envie d’un manteau.
— Un jour, vous ferez partie de ceux qui peuvent donner, j’en suis sûre.
— Ce jour-là, je ne me ferai pas prier, vous pouvez me croire, mademoiselle Thorne.
— J’en suis sûre. Et j’espère que nous nous reverrons alors pour nous rappeler cette conversation.
Je crois – ou plutôt je suis sûre – que cela n’arrivera jamais, pensait Anna, mais il n’empêche que je ne vous oublierai jamais, mademoiselle Mary Thorne.
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— Vous devez être Anna, dit le jeune homme.
Il se pencha au-dessus d’elle. Assise sur les marches, elle lisait : Voici la forêt primitive. Le vent murmure dans les pins et la ciguë…
Elle quitta à regret sa lecture et leva les yeux vers la rue, tranquille en cet après-midi de sabbat. Les vieillards, dans leur long manteau noir, marchaient dans la rue à pas feutrés, et maintenant, une voix douce jusqu’alors inconnue se hasardait à lui parler.
— Vous permettez ?
— Bien sûr. Asseyez-vous.
Anna se poussa et l’observa discrètement. Il n’y avait rien d’outrancier en lui. Il était d’âge moyen et de taille moyenne. Vêtu d’un complet marron assorti à la couleur de ses yeux et à ses cheveux bruns, le jeune homme avait une allure soignée.
— Je suis Joseph, Joseph Friedman, le cousin de Solly.
« L’Américain », on l’appelait ainsi parce qu’il était né à New York. Il était peintre en bâtiment dans les quartiers bourgeois de la ville. Et bien sûr, Ruth avait arrangé leur rencontre. Bien la même que Tante Rosa ! Il fallait absolument qu’elles s’ingénient à vous trouver un homme. Il pouvait être affreux, stupide, n’importe quoi, du moment que c’était un homme. Celui-ci n’était pas affreux, mais Anna avait envie de lire et, de toute façon, les hommes représentaient pour le moment le cadet de ses soucis.
— Ruth m’a demandé de venir ici pour vous rencontrer. À la vérité, j’ai failli ne pas venir. Chaque fois qu’une fille arrive du bateau, ils essayent de me la faire épouser. Je commençais à en avoir assez. Mais je dois avouer franchement que, cette fois, je ne regrette pas d’être venu.
Anna le fixa, étonnée de ces propos inattendus. Aucune suffisance, chez ce garçon, mais un regard franc et direct, comme elle les aime.
— Je suis très gênée, dit-elle. Je ne savais rien de tout cela. Ruth aurait dû…
— Je vous en prie ! Je me doute que vous n’y êtes pour rien… Que diriez-vous d’une promenade ?
— D’accord.
Il lui offrit son bras. Il avait des mains propres, des ongles soignés, un col net. Une allure respectable, en somme, car contrairement à ce que prétendent beaucoup de gens, il n’est pas facile de rester propre et soigné quand on est pauvre.
 
Ils se virent bientôt tous les samedis. Les après-midi de grande chaleur, ils marchaient longtemps sans parler sur le trottoir situé à l’ombre. Anna découvrit en Joseph un homme tranquille ; pourtant, il lui arrivait parfois d’être pris d’une soudaine humeur bavarde. On ne pouvait plus l’arrêter. Il est vrai qu’il racontait des choses intéressantes et, de plus, d’une manière très vivante.
— Voici Ludlow Street et voilà la maison où je suis né. Nous avons habité là tant que mon père avait sa boutique de tailleur. Puis sa vue a baissé – il ne pouvait même plus voir son aiguille – et nous avons déménagé pour habiter là où nous sommes maintenant, ma mère et moi. Deux pièces derrière l’épicerie. Quelle vie ! La boutique reste ouverte jusqu’à minuit, six jours par semaine. On y trouve du pain, des condiments, des biscuits et des boissons, ainsi que des salades préparées dans l’arrière-boutique par ma mère. Un petit bout de femme avec un sourire patient. Quand je me souviens de moi étant gosse, je revois immédiatement ce sourire. Je me demande vraiment ce qui pouvait la faire sourire. Ça me dépasse !
— Ses enfants la rendaient peut-être heureuse, en dépit de tout le reste.
— Son enfant. Je suis fils unique. Mes parents avaient tous les deux quarante ans quand je suis né.
— Et votre père ? Quel genre d’homme était-ce ?
— Mon père souffrait d’hypertension. Tout le contrariait. À mon avis, c’était un homme déjà usé quand il est arrivé ici. Mais pourquoi ne m’interrompez-vous pas ? Je suis à nouveau en train de vous abrutir de paroles.
— J’aime entendre parler les gens. Racontez-moi encore.
— Il n’y a rien à ajouter. Vous habitez ici, maintenant. Vous savez ce que c’est de vivre dans ces rues, de se promener sur les trottoirs environnants parce qu’il n’y a pas d’autre endroit où aller. Nous étions pauvres : voilà toute l’histoire.
— Peut-être même plus pauvres qu’en Pologne ?
— Je ne sais pas comment vous viviez là-bas, mais pour ma part je me souviens d’avoir souvent dîné de pain et de cornichons, avant que nous ayons la boutique. Pas tout le temps bien sûr, mais cela arrivait assez souvent.
— Pourtant, vous ne donnez pas l’impression d’avoir souffert, dit Anna avec un air songeur. En fin de compte, vous êtes si optimiste.
— C’est exact. Parce que j’ai la foi, voyez-vous.
— Foi en vous-même ?
— Oui, celle-là aussi. Mais je voulais parler de la foi en Dieu.
— Êtes-vous très croyant ?
Il hocha gravement la tête.
— Oui. Je crois en effet que tout ce qui arrive a une raison, même si nous ne la voyons pas toujours. Je crois aussi qu’il faut accepter notre destinée, bonne ou mauvaise, avec confiance. Et, en tant qu’individus, nous devons faire de notre mieux, suivre la voie que Dieu a montrée. Je n’ai vraiment que faire de ce bla-bla qu’on entend dans les cafés, débité par des tire-au-flanc qui restent assis toute la journée et pensent ainsi résoudre tous les malheurs de la terre. Moi, je crois que cela a déjà été fait, il y a bien longtemps, sur le mont Sinaï.
— Comment expliquez-vous qu’il y ait encore autant de problèmes dans le monde ?
— C’est très simple : parce que les gens ne font pas ce qu’il serait juste de faire. Très simple. Vous n’êtes pas athée, Anna, j’espère ?
— Oh, non, bien sûr. Mais à vrai dire, je ne connais pas grand-chose en matière de religion.
— C’est normal, les femmes n’ont pas à comprendre ces choses-là. Suffit que vous soyez honnête, gentille et bonne. Mais vous, vous êtes intelligente, aussi. C’est bien que vous cherchiez à vous instruire.
— Vous ne lisez jamais ?
— Pas le temps. Je me lève avant cinq heures, et quand on est resté toute la journée le cou tordu sur un échafaudage, un pinceau à la main, on se sent trop fatigué le soir pour avoir envie d’apprendre. De plus, faut dire que j’ai jamais été un très bon élève. Excepté en arithmétique. Doué pour les chiffres. À un moment, j’ai même pensé à devenir comptable.
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Obligé d’aller travailler, dit-il d’un ton sec. Je vais vous dire, je connais un bon endroit dans West Broadway : nous pourrions dîner là. Soupe, ragoût et tarte pour trente cents. C’est raisonnable, avec en prime un demi de bière. Vous voulez venir avec moi ?
— Oui, mais je ne bois pas de bière. Je vous donnerai la mienne.
 
— Ce qu’il y a de bien dans ce pays, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de l’argent pour se marier, disait Ruth. Bien sûr, certaines personnes se préoccupent encore de dots et de contrats, mais pas les jeunes gens modernes. Vous vous plaisez, vous vous mariez. Vous travaillez tous les deux, non ?
Comme Anna ne disait rien, elle ajouta :
— Parle-moi de toi et Joe.
— Joseph. Personne ne l’appelle Joe.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais Joseph, ça lui va mieux. Ça fait plus sérieux.
— Bon, Joseph, alors. Parle-moi de vous deux.
— Mais il n’y a rien à dire.
— Rien ?
— Eh bien, je l’aime bien. Mais il n’y a pas de…
Anna cherchait ses mots. De flamme. Il n’y a pas de flamme, de passion.
Ruth leva les yeux au ciel et haussa les épaules.
— Alors, pourquoi sors-tu avec lui ?
— C’est un ami. La vie est triste sans amis.
Ruth la regarda. Anna se dit qu’elle aurait pu tout aussi bien lui parler chinois.
 
— Savez-vous le nombre de gens qui habitent par ici et qui ne sont jamais allés au nord de la 14e Rue ? demanda Joseph à Anna.
— La seule chose que je sais, c’est que j’en fais partie.
— Alors, il faut absolument que je vous montre quelque chose.
Le tramway filait dans Lexington Avenue. Des coups de sonnette impératifs ponctuaient sa marche.
— Nous descendrons à Murray Hill et nous irons vers la 5e Avenue, dit Joseph.
Ils traversèrent des rues calmes, marchant tantôt au soleil, tantôt à l’ombre. De temps à autre, un fiacre tiré par des chevaux à la robe luisante les dépassait.
— Ils vont se promener à Central Park, expliqua Joseph.
Anna était étonnée qu’il connût si bien cette partie de la ville. Une automobile s’arrêta devant l’une des maisons. Une femme était assise sur le siège arrière, coiffée d’un grand chapeau retenu par un voile de mousseline. Le chauffeur, serré dans un uniforme et des bottes de cuir, fit le tour du véhicule pour ouvrir la portière. Sa maîtresse abritait sous chacun de ses bras un petit chien au poil fauve. La porte de la maison s’ouvrit alors de l’intérieur et une jeune femme descendit les marches. Elle portait une robe à fines rayures blanches et bleues et, sur sa tête, un bonnet qui s’assortissait au petit tablier bordé de dentelle attaché autour de sa taille. Elle prit les deux chiens et monta les marches à la suite de la personne qui était sortie de la voiture.
— Alors, que pensez-vous de ça ? demanda Joseph.
— Oh, c’est si joli ici ! répondit Anna. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse exister.
— Ce n’est rien. Attendez de voir la 5e Avenue. Alors là, vous pourrez vous extasier !
Le soleil brillait intensément et de l’autre côté de l’avenue, à l’angle de la 59e Rue, les arbres du parc se teintaient de reflets dorés.
— Voici le Plaza Hotel, dit Joseph, et de ce côté, c’est le fameux hôtel Netherland.
Un jeune homme coiffé d’un chapeau de paille (qu’on appelle « un canotier », expliqua Joseph) apparut sous la marquise de l’hôtel. La jeune fille qui l’accompagnait portait un magnifique manteau clair avec un bouquet de violettes épinglé sur le revers.
Ils traversèrent rapidement l’avenue, ils semblaient savoir où ils allaient. Anna et Joseph prirent la même direction, mais sans hâte, flânant au hasard des rues. Un agent de police lança un coup de sifflet et les véhicules repartirent ; Anna et Joseph s’arrêtèrent sur un îlot de ciment où se dressait, plus grand que nature, le général Sherman serrant la bride à son cheval.
— Quelle statue, n’est-ce pas ? dit Joseph.
Anna lut l’inscription.
— C’est le général de l’Union qui a tout incendié sur son passage quand il a traversé la Géorgie à la tête de ses troupes durant la guerre civile.
Joseph ne put cacher son étonnement.
— Je n’avais jamais entendu parler de lui. Je sais qu’il y a eu une guerre civile, bien sûr, mais comment connaissez-vous tant de choses ?
— J’ai un livre d’histoire américaine, lui apprit Anna avec fierté.
— Vous êtes quelqu’un, Anna, vous êtes vraiment quelqu’un, dit-il en hochant la tête.
Un peu plus loin s’élevait un imposant immeuble de brique rouge et de pierre de taille.
— C’est la demeure des riches Vanderbilt, ou plutôt l’une de leurs demeures.
— Ce n’est pas un hôtel ?
— Non, c’est une maison particulière, pour une seule famille !
Elle se dit qu’il plaisantait.
— Une seule famille ? Pas possible ! Il y a au moins une centaine de pièces.
— C’est la stricte vérité.
— Mais comment peuvent-ils être aussi riches ?
— Les chemins de fer ont fait leur fortune. Mais, tout au long de l’avenue, je peux vous montrer des demeures identiques à celle-ci. Elles appartiennent à des gens qui ont fait fortune grâce au pétrole, à l’acier, au cuivre ou tout simplement à la terre. Savez-vous que dans le quartier où vous habitez, la plupart des logements sont la propriété de ceux qui habitent ici. C’est dans leurs poches que vont les loyers que nous payons.
Anna pensa aux maisons délabrées de Hester Street.
— Vous trouvez ça juste ?
— Probablement pas. Enfin oui, peut-être, je ne sais pas. S’ils sont assez intelligents pour y arriver… De toute façon, c’est ainsi pour le moment, et en attendant l’existence d’un monde meilleur, faut s’adapter.
Anna resta silencieuse. Joseph poursuivit. Se laissant emporter par son discours, il haussa le ton.
— Moi aussi, Anna, je vivrai ainsi, un de ces jours. Oh, bien sûr, pas dans un palais comme celui-ci, mais dans le quartier bourgeois, dans une de ces jolies petites maisons des rues latérales. Je vais le faire, Anna, retenez bien ce que je vous dis.
— Oui, mais comment ferez-vous ?
— En travaillant. En achetant de la terre. La terre est la clé de la fortune, savez-vous, tant que vous en avez la complète et libre propriété. Sa valeur peut baisser à un moment, mais elle remonte toujours ensuite. Ce pays est en pleine croissance, et si vous parvenez à vous accrocher à la terre, la fortune est à vous !
— Et comment trouverez-vous l’argent au départ ?
— Ah, voilà la question ! J’essaie d’économiser suffisamment pour acheter une petite maison de rapport, mais c’est dur. J’y arriverai quand même, ajouta-t-il aussitôt d’un ton opiniâtre, même si je dois me tuer à la tâche.
La violence qu’elle perçut en lui inquiéta Anna. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Tout à coup, il lui parut trop acharné, sa silhouette trop massive – bien qu’il n’eût pourtant rien d’un homme corpulent. Il parlait trop fort. Il allait ameuter les gens, les fenêtres au-dessus d’eux allaient s’ouvrir. Mais il n’en fut rien.
— Vous semblez trop préoccupé par l’argent, dit-elle doucement.
— Vous croyez ? Je vais vous dire quelque chose, Anna : les gens sans argent, on leur crache dessus ; ils sont moins que rien. Ils meurent comme mon père dans une sale petite boutique, ou ils croupissent dans un coin comme Ruth et Solly. C’est ce que vous voulez ?
— Non, bien sûr, répondit Anna en tremblant rien qu’à cette idée. (Mais elle n’était pas d’accord pour autant avec sa vision du monde.) Il y a des gens qui, même sans argent, sont parfaitement respectables et respectés, les grands écrivains, les artistes, par exemple. Vous décrivez les choses de manière trop cruelle, trop affreuse.
Il se tourna vers elle et son regard se fit soudain affectueux.
— On dirait que vous avez quinze ans, Anna, dit-il, ému.
 
L’idée lui vint lors d’une nuit étouffante. Ses cheveux collaient à sa nuque trempée de sueur et elle mourait d’envie de prendre un bain rafraîchissant. Mais la maison n’offrait ni confort ni intimité. Des femmes rentraient toujours dans la pièce pendant qu’Anna était en train de se laver avec une éponge. Certaines ne se lavaient même pas, Anna en était dégoûtée. L’une de ces pauvres créatures geignait et sanglotait dans son oreiller – la petite fille de Ruth, âgée de cinq ans, était malade et très agitée – alors, impossible de dormir.
Anna se souvint de la servante qu’elle avait vue sur le perron décoré de plantes vertes. Pendant la traversée, des paysannes avaient évoqué les emplois qui les attendaient en Amérique. Des emplois dans les maisons propres et soignées des quartiers bourgeois. Là, se disait Anna, je pourrais peut-être dormir un peu, posséder même un endroit où ranger les livres que Mlle Thorne m’a donnés. Je pourrais économiser un peu d’argent et acheter d’autres livres d’occasion. Après tout, il n’y aurait plus de loyer ni de nourriture à payer. Là, on pouvait vivre décemment. Toute la nuit, Anna tourna ces idées dans sa tête. Au petit matin, sa décision était prise.
 
— Ruth dit que je suis folle de m’engager comme femme de chambre, dit-elle à Joseph quelques jours plus tard.
— Et pourquoi ? C’est un travail honnête. Faites ce qui vous convient, Anna, et non pas ce qui convient aux autres.
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C’est ainsi qu’Anna découvrit ce qui se cachait derrière ces murs, derrière les stores baissés devant de hautes fenêtres : tapis de velours assourdissant le bruit des pas, tableaux aux cadres dorés sur les murs et, dans un vase, des roses éclatantes bien que l’on fût déjà en septembre. Anna suivit Mme Werner dans l’escalier qui montait majestueusement vers les étages.
— Nous sommes une famille peu nombreuse. Ma fille est mariée et habite Cleveland. Seuls M. Werner, moi-même et notre fils, M. Paul, habitons sous ce toit. Voici sa chambre.
Elle ouvrit une porte et Anna aperçut des rangées de livres sur des étagères, des bottes d’équitation rangées dans un coin et, au-dessus du manteau de la cheminée, une bannière portant ces mots : Pour Dieu, pour la Patrie et pour Yale.
— Tous les hommes de notre famille sont allés à l’université de Yale. M. Paul ne sera pas de retour d’Europe avant la semaine prochaine, mais j’aimerais quand même que vous fassiez la poussière dans sa chambre chaque jour. À présent, je vais vous montrer le dernier étage, où se trouve votre chambre.
Elles gravirent un nouvel escalier dépourvu de tapis cette fois et bordé d’une rampe plus sombre.
— Cette chambre de devant est réservée à la couturière. Elle reste ici deux ou trois semaines au printemps et à l’automne, le temps de confectionner ma garde-robe. Au fond se trouve la chambre de la cuisinière, et, à côté, la vôtre.
Les deux pièces étaient identiques, avec un lit soigné, une commode et une chaise de bois pour tout mobilier. Dans la chambre de la cuisinière, un énorme crucifix en bois surmontait le lit. Anna avait du mal à croire qu’une telle pièce fût destinée à une personne seule. Il y avait l’électricité et même une baignoire pour les domestiques, une grande baignoire blanche avec des pieds de griffon.
— Pensez-vous que votre emploi vous plaira ?
— Oh, oui, oui.
— Très bien. Vos gages sont de quinze dollars par mois. Normalement, je paie vingt dollars. Mais vous n’avez pas d’expérience et il faudra presque tout vous apprendre. Avez-vous des questions à poser ?
— Non.
— Anna, il serait plus correct de dire : « Non, madame Werner. »
— Non, madame Werner.
— Voulez-vous commencer dès aujourd’hui ?
— Oh, oui ! Oui, madame Werner.
— Alors, vous pouvez rentrer chez vous pour prendre vos affaires. Il est maintenant onze heures… Laissez-moi réfléchir… Je n’aurai pas besoin de la voiture avant deux heures. Quinn pourra vous conduire.
— En automobile ?
— Oui. C’est très désagréable de voyager en tramway avec des paquets.
— Je n’ai pas grand-chose à emporter. Seulement mes vêtements et mes chandeliers.
— Oh ?
— Ils me viennent de ma mère, ils ont beaucoup de valeur.
Une moue amusée, mais nullement méprisante, se dessina sur les lèvres de Mme Werner.
 
Après un bain, un bain bien chaud dans la haute baignoire où elle manqua presque de s’endormir, Anna se glissa sous les draps qui sentaient bon le propre, dans un lit pour elle toute seule où elle pouvait à loisir étendre bras et jambes, et remuer sans risque de gêner personne.
Elle repensa à la journée qui venait de s’écouler. Tout d’abord la promenade en voiture, bien à l’abri dans une sorte de petite pièce tapissée de tissu couleur sable, doux comme de la soie. Quinn, le chauffeur, était assis à l’extérieur et aucun toit ne le protégeait. Il n’avait pas adressé la parole à Anna. Il n’aimait certainement pas une rue comme Hester Street où tout le monde dévorait l’automobile des yeux. De plus, des tas de charrettes encombraient la chaussée. Des enfants s’étaient précipités sur la voiture et Quinn s’était mis en colère. Mais il avait aidé Anna à porter ses affaires.
Elle aurait bien voulu que Joseph vît l’automobile. Ruth lui avait redit qu’elle était folle d’abandonner sa liberté pour devenir domestique, mais Anna se demandait vraiment quelle liberté sa cousine pouvait bien avoir. Si je reste là, je vais devenir comme elle, s’était-elle dit. Pourtant, Ruth allait lui manquer.
— Pourquoi vous appelle-t-on madame, et moi par mon prénom ? demanda Anna le lendemain matin à la cuisinière.
— On appelle toujours la cuisinière « madame », répondit Mme Monagham. Vous êtes la première femme de chambre juive à travailler ici, savez-vous ? Et cependant, il s’agit d’une famille juive.
— Les Werner sont juifs ? répéta Anna, l’air surpris.
— Bien sûr et ce sont aussi des gens très bien. Je suis dans cette maison depuis maintenant sept ans. Ma belle-sœur m’a dit que j’avais tort d’aller travailler chez des Juifs, mais je ne l’ai jamais regretté. Vraiment des gens très bien.
— Je suis heureuse de l’entendre dire, répliqua sèchement Anna.
— J’espère que vous avez bien dormi ? C’est souvent dur de dormir la première nuit dans un nouvel endroit.
Le feu, qui avait été couvert durant toute la nuit, repartait en lançant des flammes vives. Une agréable odeur s’échappa de la poêle où quelque chose était en train de frire.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Eh quoi, du bacon, bien sûr ! Pourquoi cette question ?
— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’ils sont juifs ? Comment peuvent-ils manger du bacon ?
— Ma foi, je n’en sais rien. Monsieur mange des œufs au bacon chaque matin. Madame prend seulement une tasse de thé accompagnée de toasts et de marmelade d’orange. Je vais vous montrer comment préparer son plateau et vous le monterez à huit heures et quart. Il ne faut pas traîner car les matinées sont bien remplies.
— Je ne peux pas manger de bacon, dit Anna en sentant un goût écœurant et amer dans sa bouche rien que d’y penser.
— Eh bien, n’en mangez pas ! Ah… mais je comprends ! ajouta-t-elle quelques instants plus tard. C’est à cause de votre religion, n’est-ce pas ? C’est interdit.
— Oui.
— Et pourquoi ? demanda Mme Monagham en remuant les tranches de bacon.
— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas permis. C’est mal.
Mme Monagham agita la tête en signe de compréhension.
— Le garçon boucher va bientôt sonner dans la courette pour prendre les commandes pour le déjeuner. La famille mangera du canard, et, étant donné que nous sommes vendredi, je prendrai du poisson.
— Et pourquoi devez-vous manger du poisson le vendredi ?
— Eh bien, voyez-vous, Notre-Seigneur est mort un vendredi.
Anna voulait demander quel était le lien entre le poisson et la mort du Seigneur, mais un coup de sonnette retentit dans l’office et Mme Monagham s’activa à nouveau.
— Bonté divine, elle est en avance, ce matin ! Vite, passez-moi une tasse et une soucoupe en porcelaine bleue et blanche. Et posez le New York Times sur le plateau. Oh, Dieu du ciel, c’est le livreur de glace qui sonne ! Voulez-vous bien aller ouvrir ? Soyez gentille, commandez-lui cinquante livres…
Anna s’habitua facilement à la vie et aux usages de la maison. Elle allait ouvrir la porte, prenait les manteaux des dames et les chapeaux et les cannes des messieurs. À table, elle servait à gauche et débarrassait à droite en prenant garde de ne pas ébrécher la porcelaine et le cristal. Elle arrosait les plantes sans renverser la moindre goutte d’eau sur le bois des meubles. À cinq heures quand Mme Werner et ses amis rentraient de faire des courses dans les magasins, Anna les débarrassait de leur manteau de fourrure qui exhalait la fraîcheur du dehors et des parfums sucrés, puis servait le thé (non sans quelques pensées pour Mlle Thorne). Le téléphone n’avait plus de secret pour elle, et elle prenait soin de noter correctement les messages sur un petit bloc de papier.
Et le soir, quand le travail était terminé, elle montait dans sa chambre, sa propre chambre où une rangée de livres était alignée sur la commode. Elle s’allongeait sur le lit et lisait tout en savourant des quartiers d’orange ou des grains de raisin…
— Autant les manger avant qu’ils ne pourrissent, avait dit Mme Monagham.
 
— Eh oui, dit Mme Monagham en posant ses coudes sur la table de la cuisine, les gens riches sont parfois étranges. La famille de Monsieur possède une maison dans les Adirondacks, une grande mais simple maison de rondins, comme la cabane de Lincoln que vous avez certainement dû voir sur des gravures. Par les fenêtres, on aperçoit des arbres et le lac, mais pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Ça me donne froid dans le dos rien que d’y penser et, pour rien au monde, je ne voudrais habiter là-bas. Il faut une nuit de voyage en wagon-lit pour s’y rendre… C’est presque toute une aventure…
« Ils ont été incroyablement bons pour mon neveu Jimmy : quand il s’est cassé la jambe, ils l’ont accueilli, lui et sa sœur Agnès, dans leur maison, pendant tout l’été. Jimmy et M. Paul sont du même âge, savez-vous, et ils s’amusaient beaucoup ensemble. Je parle bien sûr du temps où ils étaient enfants. Maintenant, Jimmy travaille dans un garage et M. Paul à la banque familiale. Vous saviez qu’ils possédaient une banque ? Une grosse banque, d’après ce que dit Quinn. Dans Wall Street ou quelque part dans les environs.
« M. Paul vous plaira certainement, il est vraiment charmant et attire facilement la sympathie. On dit que c’est un garçon très brillant mais il ne le montre pas et reste très simple. Toutefois, il ne cesse d’acheter plein de livres. Et je crois qu’il n’y aura bientôt plus de place dans sa chambre pour les ranger tous.
En effet, les étagères regorgent de livres ! Anna prend toujours le temps de les regarder quand elle s’occupe de sa chambre. Des livres anciens, au papier jauni et aux caractères minuscules, côtoient des livres d’art fascinants.
Quelle sorte d’homme est donc celui qui possède tous ces livres ?
Il arriva de bonne heure un matin de septembre, montant deux à deux les marches du perron, suivi de Quinn et d’une pile de bagages étiquetés : Lusitania – Première Classe.
Anna, debout dans le hall d’entrée avec la famille, se rendit compte qu’inconsciemment, elle l’avait imaginé identique à ses parents, avec les mêmes gestes compassés, le même langage circonspect.
Au lieu de cela, il avait la démarche dégagée de quelqu’un qui flâne dans les champs et des gestes exubérants qui cadraient mal avec les couloirs étroits de la maison. Ses yeux rieurs étaient d’un bleu qui tranchait étonnamment sur son visage brun. Il avait rapporté des cadeaux à chacun et insista pour les distribuer tout de suite.
— Du parfum ? s’exclama Mme Monagham. Et dans quelle occasion puis-je mettre du parfum, surtout une vieille femme comme moi ?
— À l’église, madame Monagham, répondit Paul avec assurance. (Ses yeux pétillants semblaient dire : quelle drôle de petite bonne femme, n’est-ce pas ?) Ce n’est pas un péché de joindre la senteur des fleurs à vos prières. La Vierge Marie elle-même ne portait-elle pas des fleurs ?
— Oh, là, là, quel beau parleur !
— Et voilà une bouteille pour Agnès. Elle n’est pas encore rentrée au couvent, n’est-ce pas ?
— Pas encore, et je crois qu’elle n’en a pas envie, mais elle va briser le cœur de ses parents si elle ne le fait pas.
— J’espère bien que non, madame Monagham.
Son visage devint soudain grave et il ajouta sur un ton sérieux :
— Agnès doit faire ce qu’elle veut de sa propre vie. C’est son droit et elle n’a pas à se sentir coupable.
Cette nuit-là, Anna ne parvint pas à s’endormir. Elle avait l’impression que son cœur battait à tout rompre. Elle avait beau se tourner dans tous les sens, rien n’y faisait. Le monde lui apparut soudain plein d’émotions intenses et merveilleuses… Et elle allait passer à côté… Elle allait travailler toute sa vie durant…
— Et alors, que pensez-vous de M. Paul ? lui avait demandé Mme Monagham.
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La plante grimpante croît imperceptiblement pendant la nuit et, au matin, nul ne remarque la différence. Et soudain, un beau jour, on s’aperçoit qu’elle couvre la moitié du tronc de l’arbre ; comment est-ce arrivé ? Elle n’a pas dû cesser de grandir parce qu’à présent elle est là, robuste et luxuriante, s’accrochant obstinément au tronc, au point qu’on a peine à la détacher.
Quelle chose ridicule et honteuse de penser tout le temps à Paul Werner ! Comment est-ce possible ? Elle ne sait rien de lui et, de toute façon, n’a rien à savoir. Il est entré un beau jour, sachant à peine qu’elle existait, et voilà qu’il occupe tout son esprit. C’est absurde !
Le matin, quand son père et lui sont partis travailler, vêtus de leur complet sombre et coiffés de leur chapeau melon, elle met de l’ordre dans sa chambre, suspend la robe de chambre dans la penderie et arrange les brosses sur la commode. Ses mains tremblent. Anna ne peut toucher ses affaires, sentir les odeurs de crème à raser ou de tabac pour la pipe qui s’en dégagent sans être profondément troublée. Elle entend souvent sa voix qui résonne à l’étage en dessous. Il frappe à la porte du bureau et appelle : « Père ? Père ? » Et une fois qu’il est parti, la voix chante toujours à l’oreille d’Anna, sur le même ton et avec le même timbre : « Père ? Père ? » Et cela dure toute la journée, tandis qu’elle essuie la vaisselle de porcelaine ou qu’elle bavarde avec Mme Monagham durant le déjeuner.
Mme Monagham parle volontiers de la famille. Il est vrai que les Werner constituent son unique univers depuis longtemps. Elle parle des cousins de Paris qui sont venus leur rendre visite. Elle est intarissable sur le mariage de la fille au Plaza.
— Ah, si vous aviez vu tous ces cadeaux ! Il a fallu un camion pour les transporter à Cleveland. On a servi ici un dîner pour les demoiselles d’honneur ; elles étaient douze et la mariée leur a offert à chacune un bracelet en or. La crème glacée avait été commandée chez Sherry… entièrement décorée avec des cœurs, oh, c’était vraiment ravissant !
Mme Monagham n’aurait été que trop contente de parler de Paul, et Anna aurait pu très facilement l’entraîner sur ce sujet. Or elle avait honte – non qu’elle craignît que la vieille femme découvrît son secret – mais honte d’elle-même.
Elle ne pouvait pas se regarder dans un miroir sans rougir. La maison était remplie de miroirs. Dix fois par jour au moins, elle se voyait dans son tablier et coiffée de son bonnet ; un petit bonnet très seyant ou plus exactement une couronne de dentelle qui tranchait sur ses cheveux auburn qu’elle portait à présent relevés en un chignon haut parce qu’elle n’avait presque plus l’âge des tresses. Parfois, elle se trouvait très jolie, et à d’autres moments, elle pensait qu’elle avait un air stupide avec cette coiffe et ce tablier. Stupide et même pitoyable comme le petit singe du joueur d’orgue de Barbarie dans son déguisement. Alors la colère montait en elle. Pourquoi s’intéresserait-il à une fille comme elle ? Il la regardait à peine, excepté à l’heure du petit déjeuner et du dîner, et de plus, il dînait souvent à l’extérieur. Quel genre d’endroit pouvait-il fréquenter et quel genre de filles l’accompagnaient ? Certainement des jeunes filles vêtues de taffetas et coiffées d’un chapeau à plumes, comme celles qui venaient ici avec leur mère lorsque Mme Werner recevait l’après-midi. Au petit déjeuner, il accompagnait son « Bonjour Anna » d’un bref sourire qu’il aurait tout aussi bien adressé à Mme Monagham. Eh bien, qu’espères-tu Anna, stupide Anna ? se disait-elle au plus secret de sa conscience. M. Werner lui adressait toujours en plus quelques mots gentils ou plaisantait un peu à propos du temps hivernal qui s’obstinait à être gris et neigeux : « Vous feriez mieux de mettre vos oreillettes si vous sortez aujourd’hui, Anna, sinon vos oreilles vont complètement geler. »
Mais le fils ne disait jamais rien.
Chaque fois qu’elle devait lui adresser la parole, elle redoutait qu’il pût lire dans ses yeux ce qu’elle pensait. Les quelques mots qu’elle disait ou les messages qu’elle transmettait (M. Untel a appelé et rappellera à neuf heures) prenaient une importance insensée. Et longtemps après, sa réponse à lui résonnait dans sa tête (M. Untel, dites-vous ? Il rappellera à neuf heures ?).
 
— Vous n’êtes pas vous-même, fit observer Joseph après quelques minutes de silence.
C’était un dimanche, le jour de sortie de Mme Monagham, et ils dînaient ensemble dans la cuisine. Mme Werner, qui avait un jour croisé Joseph dans l’entrée du sous-sol, avait autorisé Anna à recevoir « ce très charmant jeune homme », elle pourrait même l’inviter à dîner si elle le désirait.
— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? Vous n’êtes pas heureuse ici ?
— Pour dire la vérité, pas tellement.
— Mais vous m’avez dit que le travail était facile.
— Oh, oui, c’est vrai.
— Qu’est-ce qui vous chagrine alors ?
— Je ne sais pas exactement.
— Vous êtes terriblement secrète, Anna, dit Joseph, et son regard trahissait son inquiétude.
Mais Joseph ne devinait rien du sentiment de culpabilité qui envahissait Anna :
— Vous êtes gentil, dit-elle. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.
— Je crois savoir ce que c’est, annonça-t-il et son visage s’éclaira. Vous vous faites du souci pour vos frères. Ils vous manquent, n’est-ce pas ?
— Ils me manquent, bien sûr. Mais tout va très bien pour eux. Dan m’écrit qu’Eli et lui iront bientôt avec leur patron à Paris.
— C’est bien, dit Joseph avec un haussement d’épaules. Mais je ne comprends pas pourquoi ils veulent rester en Europe, alors qu’ils pourraient venir ici.
— J’ai entendu M. Paul raconter à quelqu’un au téléphone que s’il pouvait recommencer sa vie, il choisirait de naître en France ou dans le nord de l’Italie. Il dit que le lac de Côme est l’endroit le plus beau du monde.
— Peuh ! Et pourquoi ne va-t-il pas s’installer là-bas, alors ? Je suis sûr que les États-Unis se passeraient très bien de lui.
— Pourquoi devenez-vous désagréable ?
— Excusez-moi, je ne voulais pas. Mais ce genre de discours a le don de me mettre en colère. Les gens devraient être fiers d’appartenir à ce pays. Surtout quelqu’un comme lui qui a toujours eu la vie facile.
— Je suis sûre que vous avez mal interprété ma pensée, répliqua-t-elle avec véhémence. Quand on a toujours connu ce genre de vie, on considère que la chose est normale. On ne se rend plus compte à quel point c’est merveilleux.
— Oui, quand votre famille a déposé une fortune sur vos genoux, on peut se payer le luxe de trouver ça naturel.
— Joseph, vous êtes envieux, voilà tout.
— Oui, je le suis. Je vais vous dire quelque chose, dit-il en se penchant vers elle, l’air tendu, j’espère qu’un jour viendra où mes enfants pourront considérer ces choses comme normales. J’espère toutefois qu’ils n’en feront rien. J’espère qu’ils auront quelque égard pour la famille et la patrie qui les a comblés.
Il soupira.
— Ah, quand on a de l’argent, on peut tout faire. L’argent détermine la classe sociale et vice versa, même en Amérique. Parce que, en fait, les êtres humains sont partout les mêmes.
— Oui, peut-être, répondit-elle évasivement, comme pour mettre un terme à la discussion.
— Anna, êtes-vous sûre que vous vous sentez bien ?
— Oui, je vous l’ai déjà dit, dit-elle avec impatience.
— Si quelque chose n’allait pas, vous me le diriez, n’est-ce pas ? Si vous étiez malade ou quoi que ce soit d’autre.
— Je vous le dirais, je vous le promets.
Elle se leva, alla vers le fourneau et retira la bouilloire du feu pour remplir la théière.
La nuit dernière, alors qu’elle lisait dans sa chambre, elle était tombée sur un mot qu’elle ignorait. Elle en avait cherché la définition dans le dictionnaire. Obsession : idée fixe à laquelle on ne peut se soustraire. Et Anna pensait, tout en versant le thé de Joseph, en lui tendant une assiette de gâteaux, en débarrassant la table et en se déplaçant dans la cuisine comme dans un rêve : obsession. Je suis en proie à une obsession.
Un samedi, Anna était encore en train de faire le ménage dans la chambre de Paul Werner quand celui-ci rentra à la maison avant midi.
— Je suis désolée, dit-elle. Je fais vite, je ne savais pas.
— Ça ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir que je rentrerais plus tôt, dit-il avec prévenance. Oh, vous vous intéressez à la peinture ?
Elle avait laissé l’un des grands livres ouverts sur le bureau.
— Excusez-moi. Je ne faisais que…
— Non, ne le fermez pas. Que regardiez-vous ? Monet ?
— Celui-ci, bredouilla-t-elle.
Une femme en robe estivale dans un verger… la douce lumière suggérait la fraîcheur d’une fin de journée embaumée de multiples senteurs.
— Oh, oui, c’est vraiment une merveille ! Pour moi aussi, l’un de mes préférés. Dites-moi, regardez-vous souvent ces livres ?
Autant lui dire la vérité. Il était jeune et n’avait pas l’air sévère de sa mère ; il ne serait certainement pas fâché.
— Je regarde surtout celui-là. Tous les jours.
— Oui ? Et pourquoi celui-là en particulier ?
— Quand je le regarde, rien que de songer qu’il existe des lieux d’une telle beauté, cela me rend heureuse.
— Cette raison en vaut bien une autre. Voulez-vous emprunter ce livre, Anna ? Le garder dans votre chambre pour quelque temps ? N’hésitez pas à le prendre si vous voulez, et les autres aussi, d’ailleurs.
— Oh, merci, dit-elle, merci beaucoup.
Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle se hâta de les serrer derrière son dos pour qu’il ne les vît pas.
— Ne me remerciez pas. Les bibliothèques sont faites pour ça. Allez, prenez.
— Je n’ai pas terminé de balayer. Voulez-vous que je finisse ?
— Oui, allez-y, vous ne me gênez pas. J’ai une lettre à écrire.
Il s’assit à son bureau tandis qu’elle poursuivait son travail. En bas, dans la cour voisine, des hommes battaient des tapis pendus à des cordes à linge, effrayant les moineaux et soulevant d’épais nuages de poussière dans l’air frais et ensoleillé.
— Comment est votre amoureux ?
Elle leva les yeux, interloquée.
— J’ai dit : comment est votre amoureux ?
— Mon quoi ?
— Votre amoureux. Ma mère m’a dit que vous en aviez un. C’est peut-être un secret ? Ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire ?
— Oh, non ! Mais… c’est seulement un ami. La vie est triste quand on n’a pas du tout d’amis.
— Oui, j’imagine, dit-il en posant son stylo. Le voyez-vous souvent ?
— Seulement le dimanche. Mon jour de congé, il doit travailler.
— Et quel est votre jour de congé ?
Il n’a même pas remarqué quand je m’absente, pensa douloureusement Anna.
— Je sors le mercredi.
— Et où allez-vous, alors ?
— Je vais voir ma cousine ou me promener dans le parc ou encore visiter les musées.
— Les musées ! Quels musées ?
— Les musées d’histoire naturelle, ou le musée d’art ; c’est celui que je préfère.
— Et vous y cherchez quoi ?
— C’est si grand que je n’ai pu encore tout voir. Mais j’aime bien les antiquités égyptiennes… et la semaine dernière, j’ai découvert l’obélisque de Cléopâtre à l’extérieur d’un des bâtiments. Je ne l’avais jamais aperçu auparavant.
— Vous savez à quoi je pense, Anna ? dit-il en hochant la tête. C’est étrange que nous nous parlions seulement aujourd’hui, alors que nous vivons sous le même toit depuis plusieurs mois.
— Ce n’est pas si étrange, si on y réfléchit.
— Vous voulez dire qu’il s’agit de la maison de mes parents et que vous y travaillez ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— N’est-ce pas complètement artificiel et stupide ? Heureusement, les choses évoluent. De nos jours, les gens se font partout des amis et non plus seulement dans le cercle étroit qui gravite autour de leur famille. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?
— Oh, oui, beaucoup mieux !
— Parlez-moi de vous, Anna.
— Que voulez-vous savoir ?
— Ce que faisaient vos parents, comment était votre maison et pourquoi vous avez quitté votre pays.
— Mais je ne peux pas maintenant. Je dois descendre. J’ai du travail à faire.
— Bon, alors vous me la raconterez samedi prochain. Ou dès que vous aurez un peu de temps. Voulez-vous ?
De temps en temps, ils trouvaient quelques minutes pour se parler : le samedi matin ou, après le dîner, dans le couloir, lorsqu’elle montait ou descendait pour son service, lui restant dans l’encadrement de la porte de sa chambre, elle près de l’escalier. Il lui parla des monts Adirondacks et de l’université de Yale, elle lui parla de son père. Elle avait l’impression que leur conversation ressemblait à un jeu, qu’ils se renvoyaient des paroles comme on joue à se renvoyer des balles. En tout cas, quand ils se quittaient, elle se sentait aussi essoufflée qu’après une partie de ballon. Elle traversait les couloirs de la maison en chantonnant jusqu’au moment où elle comprenait qu’elle devait se ressaisir. Elle se surprenait aussi à rire beaucoup et facilement.
Un jour, vers le milieu du printemps, il lui dit :
— Dites à votre ami de ne pas venir dimanche prochain. Je voudrais vous emmener prendre un thé.
— Mais je ne vois pas comment cela serait possible ! Je ne pense pas que…
— Je voudrais vous parler, pouvoir m’asseoir quelque part avec vous et avoir une vraie conversation.
Elle hésita et sentit une terreur panique monter en elle.
— Personne ne le saura, si c’est cela qui vous inquiète. Bien qu’il n’y ait rien à cacher ! Je ne vous propose rien dont vous ayez à rougir.
 
Ils prirent place, sur des chaises dorées et attendirent que le serveur vînt leur proposer des gâteaux sur une petite table roulante tandis que des violons égrenaient des airs de valse.
— Vous êtes vraiment très belle, Anna, surtout avec ce chapeau.
Passant outre à toutes ses protestations, il avait tenu à lui acheter ce chapeau, un magnifique chapeau de paille garni de coquelicots aux pétales de soie rouge et d’épis de blé.
— Je ne peux pas accepter, avait-elle dit. Ce ne serait pas bien.
— Oh, au diable ces stupides convenances. Moi, j’ai plein d’argent à dépenser et vous, vous avez besoin d’un chapeau. Pourquoi devrais-je me priver de la joie de vous l’offrir ?
— Dans votre bouche, les choses paraissent si simples.
— Mais elles le sont. Prenez ce chapeau et portez-le quand nous irons prendre le thé.
Voilà comment Anna qui, il y a peu, arrivait en Amérique complètement démunie, se retrouva dans un agréable salon de thé fréquenté par des gens élégants qui se mouvaient avec grâce autour d’elle. Ces gens-là étaient nés en Amérique.
— J’ai beaucoup songé à vous, Anna. Vous êtes si jeune et vous avez déjà vécu tant de choses.
— J’ai l’impression de n’avoir rien fait.
— Mais si ! Vous avez pris votre vie en main, vous êtes venue seule ici, vous avez appris une nouvelle langue… Tandis que moi, je n’ai fait que suivre une voie toute tracée. Vous comprenez ce que je veux dire ? Depuis ma naissance, j’ai toujours habité la même maison ; on m’a envoyé à l’école, puis je suis entré dans les affaires de mon père, ou plus exactement de mon grand-père. Il ne m’a fallu prendre aucune décision. Je ne connais rien de la vie.
— C’est aussi ce que je pense de moi-même, dit Anna en riant.
— Vous êtes absolument ravissante quand vous riez. Je me promène partout dans la ville et savez-vous que je ne vois jamais des filles aussi ravissantes que vous ?
— Comment ? Regardez toutes les jolies filles qui se trouvent autour de nous. Avez-vous vu celle-là, là-bas, avec la robe jaune et celle-ci qui vient juste d’entrer… ?
— Elles ne sont pas aussi jolies que vous. Vous êtes vraiment différente, pleine de vie. La plupart de ces personnes portent un masque, comme si elles étaient lasses de tout, blasées.
Comment était-ce possible ? Anna avait l’impression qu’il lui faudrait vivre cent ans pour voir tout ce qu’elle avait envie de voir et que cela n’y suffirait pas encore…
L’orchestre se mit à jouer un air de danse.
— Oh, comme j’aime le son des violons ! s’écria-t-elle.
— Vous n’êtes jamais allée à l’Opéra, n’est-ce pas, Anna ?
— Non, jamais.
— Ma mère a une place pour la matinée de demain, mais nous allons tous à l’enterrement de ma grand-tante Julia. Je vais demander à ma mère qu’elle vous donne le billet.
 
Des séries d’accords s’élèvent telles des questions insistantes – Où ? Quand ? – et des phrases mélodiques semblent leur apporter la réponse – Ici ! Maintenant !
Anna se penche en avant. Devant elle, deux femmes imposantes osent chuchoter. Elle tape doucement l’une des épaules.
— Voulez-vous vous taire, madame ?
Surprises, les deux femmes cessent de parler et Anna se renfonce dans son siège. La voix angélique d’Iseult s’élève au-dessus de la musique qui va crescendo. C’est un chant radieux et triste à la fois. Tristan lui répond : les voix chatoyantes s’entremêlent pour ne faire plus qu’une.
Anna se laisse envahir par ces voix qui l’émeuvent profondément – l’enfant rêvant d’amour sans savoir… la passion de la femme… Tout est présent : les fleurs, le soleil, les étoiles, l’extase précédant la mort… Puis la tempête s’apaise, la tension décroît. Les derniers accords résonnent doucement avant de s’éteindre. Le rideau tombe.
Ses yeux sont humides, mais elle ne trouve plus son mouchoir. Les larmes coulent sur son col. Les êtres merveilleux qui incarnaient Tristan et Iseult apparaissent devant le rideau, et, souriants, saluent le public. Les applaudissements fusent et les gens se lèvent pour applaudir. Dans le fond, des jeunes gens crient : « Bravo ! Bravo ! » Des spectateurs se contorsionnent déjà pour enfiler leur manteau. Et Anna reste assise, ne pouvant s’arracher à l’image de la côte battue par les flots, de Tristan en train de mourir, des bras enlacés…
 
Dans la soirée, M. et Mme Werner furent retenus par les visites de condoléances. Mme Monagham était descendue au sous-sol pour repasser son chemisier du dimanche. Anna monta dans sa chambre. Arrivée sur le palier du premier étage, il lui sembla tout naturel qu’il fût là à l’attendre.
Elle se jeta dans ses bras et sentit ses jambes se dérober sous elle… mais son dos rencontra le ferme appui du mur. L’étreinte de l’homme était ferme aussi, ferme et en même temps chaleureuse et douce. Sa bouche erra avec douceur sur son cou et son visage avant de rencontrer ses lèvres et de s’y abandonner dans un long, long soupir.
Les yeux d’Anna se fermèrent ; derrière ses paupières, l’obscurité se métamorphosa en un tourbillon scintillant.
Il desserra son étreinte.
— Vous êtes ravissante, Anna. Je ne saurais vous dire combien vous êtes belle.
La lumière l’éblouit. Il la guida doucement jusqu’au bas des marches. Elle pensa, à la fois heureuse et effrayée, qu’il allait monter avec elle.
— Nous devons… vous devez aller dans votre chambre dit-il d’une voix douce avant de regagner la sienne.
Elle resta un long moment devant la glace à contempler son image. Elle souleva sa chemise de nuit. Les statues des musées avaient des seins semblables aux siens. Elle avait souvent vu des femmes nues chez Cousine Ruth ; certaines avaient une poitrine énorme et informe, d’autres des seins qui pendaient, d’autres encore presque rien du tout. Elle retira les épingles de son chignon et laissa tomber ses cheveux sur ses épaules, goûtant leur chaude caresse. La chanson d’Iseult résonnait à ses oreilles. Il ne l’aurait pas embrassée ainsi s’il ne l’aimait pas. Un grand changement s’était produit dans sa vie. Un autre, plus important encore, allait bientôt se produire.
La plainte solitaire d’un enfant égaré monta des cours situées en contrebas, à l’endroit où les cordes à linge s’alignent, tendues d’une clôture à l’autre. Anna sursauta. Mais elle pensa : « Ce ne sont que des chats », éteignit la lumière et s’endormit, le sourire aux lèvres.
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— Il y a du monde à dîner, ce soir, annonça un matin Mme Monagham. Ma nièce Agnès va venir vous aider. Madame a dit qu’il s’agissait seulement d’un repas de famille, mais à cause du menu, je ne sais trop quoi penser. Soupe de tortue, mousse de homard, gigot d’agneau. Elle désire que vous alliez la rejoindre pour dresser la table.
Dans la salle à manger, le cristal et l’argent étincelaient sur la nappe de dentelle.
— Certaines de ces pièces ont plus de deux cents ans, expliqua Mme Werner. Cette cafetière appartenait à mon arrière-arrière-grand-mère Mendoza. Vous voyez le « M » ?
— Ils ont apporté toutes ces choses d’Europe ?
— Non, c’est de l’argent américain. Ma famille a quitté le Portugal pour venir ici environ cent ans avant que ces pièces ne soient fabriquées.
— Une destinée bien différente de la mienne.
— Pas vraiment, Anna. Il s’agit seulement des hasards de l’histoire.
Un sourire adoucit son visage sévère.
Anna pensa qu’il y avait quelque chose en cette femme qui lui rappelait sa mère, quelque chose de fort qui inspirait confiance. Anna eut soudain envie de se blottir dans les bras de Mme Werner.
 
Mme Werner portait avec beaucoup d’élégance une robe de soie rouge foncé qui mettait en valeur ses épaules blanches (de très belles épaules pour une femme de plus de quarante ans). Les invités assis autour de la table semblaient appartenir à une même famille : les parents, la grand-mère et deux sœurs, environ du même âge qu’Anna. Elles avaient une peau claire parsemée de taches de rousseur et leur nez proéminent et arqué leur donnait un air hautain.
— Je préférerais aller en Europe, dit l’une des sœurs.
Elle portait une robe en batiste bleue et ses longs pendants d’oreilles en perle s’agitaient comme des pompons.
— Un séjour dans les White Mountains peut être tout aussi charmant, fit remarquer la grand-mère. Je suis toujours revenue d’un voyage en Europe absolument exténuée.
Anna s’affairait autour de la table, passant et repassant les plats en argent, servant l’eau du pichet d’argent. (… Le col de la grand-mère est en dentelle de Valenciennes. Mme Monagham m’a parlé de Valenciennes. Je suis heureuse qu’il ne me regarde pas. Le verrai-je plus tard…)
Les conversations allaient bon train et Anna, en passant, en saisissait des bribes.
— Cet empereur est fou. Je me moque de ce qu’ils disent…
— J’ai entendu dire qu’ils avaient vendu leur maison de Rumson…
— Cet impôt sur le revenu est absolument honteux. Wilson est un radical…
— … acheté un brocart absolument magnifique chez Milgrim…
— Voulez-vous demander à Mme Monagham et à Agnès de venir avec vous, s’il vous plaît, Anna ?
Anna qui n’était pas sûre d’avoir bien compris se fit répéter la phrase.
— Puis apportez le champagne, ajouta M. Werner.
Il remplit trois verres supplémentaires et les tendit à Agnès, Mme Monagham et Anna. Puis il leva son propre verre et tout le monde attendit.
— Je ne sais comment vous dire à quel point je suis heureux. Aussi vous demanderai-je seulement de boire à la joie que nous procure ce jour merveilleux et à l’avenir de notre fils Paul et de Marian, qui sera bientôt notre fille.
Les coupes s’entrechoquèrent dans un tintement cristallin. M. Werner se leva et embrassa sur les joues la jeune fille habillée de bleu. Elle prononça quelques mots très gentiment, très calmement et fit rire ceux qui l’entouraient.
— Je peux à présent vous avouer que j’espérais ce jour depuis que vous étiez tous deux des enfants.
— Quelle chose merveilleuse pour nos deux familles ! ajouta quelqu’un d’autre.
— Bonté divine, s’exclama Mme Monagham, un autre mariage dans cette maison !
Lui seul ne dit rien. Pourtant, il avait dû dire quelque chose, quelque chose qu’elle n’avait pas entendu.
Mais tout lui semblait brouillé, confus et éloigné…
— Anna ! Allez donc repasser le gâteau ! chuchota Mme Monagham quand elle fut de retour à l’office.
— Le gâteau ? répéta Anna qui s’était appuyée contre le placard.
— Oui, le gâteau aux noix qui se trouve sur le buffet ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
— Je ne sais pas. Je ne me sens pas bien.
— Seigneur Dieu, mais vous êtes toute verte ! Ne vomissez pas dans ma cuisine ! Agnès, prends son tablier et retourne dans la salle à manger. Et vous, Anna, montez dans votre chambre. Je viendrai vous voir plus tard. Qu’est-ce qui se passe ? Et un soir comme celui-ci !
 
— Vous sentez-vous mieux ce matin, Anna ? demanda Mme Werner avec sollicitude. Mme Monagham m’a dit que vous vouliez partir. Mais je ne parviens pas à le croire.
Anna fit un effort pour se soulever de son lit.
— Je sais que ce n’est pas très correct de vous quitter aussi soudainement, mais je ne me sens pas bien.
— Mais laissez-moi appeler un docteur !
— Non, non, je peux très bien aller chez ma cousine. Ils appelleront un docteur.
Mme Werner toussota. Ce toussotement voulait-il dire : Tout cela est absurde, car nous savons toutes deux de quoi il est question ; ou encore : Je ne sais pas ce qui a pu se produire, mais je finirai bien par le découvrir ?
— Il n’y a rien que vous vouliez me dire, Anna ?
— Rien. Je vais aller mieux. Ce n’est rien.
Pas de larmes. Surtout pas de larmes. Il a embrassé mes lèvres. Il m’a dit que j’étais très belle. Et c’est vrai, je suis bien plus belle qu’elle.
— Vraiment, je ne comprends pas, dit Mme Werner en serrant ses mains autour des montants du lit. (Ses bagues tintèrent contre le fer.) Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ? Me faire confiance ? Après tout, étant donné mon âge je pourrais être votre mère.
— Mais vous n’êtes pas ma mère, dit Anna.
… Les hasards de l’histoire, n’est-ce pas ?
— Bien, je ne peux m’opposer à ce que vous avez décidé. Quand vous serez prête, je demanderai à Quinn de vous conduire en voiture.
Mme Werner s’arrêta sur le seuil et ajouta :
— Si jamais vous voulez revenir, Anna, vous serez toujours la bienvenue. Ou s’il y a quelque chose que nous puissions faire pour vous, n’hésitez pas à faire appel à nous, n’est-ce pas ?
— Merci, madame Werner, mais je ne reviendrai pas.
 
Quelques semaines plus tard, Anna et Joseph parlaient, assis sur la terrasse. Le soleil s’était couché, mais la soirée restait étouffante. Des garçons terminaient une dernière partie de ballon dans la rue avant que l’obscurité ne vienne. Une à une, leur mère les appelait, criant leur nom d’une voix perçante : Benn-ie, Loo-ey ! Les colporteurs rentraient leurs chevaux fatigués dans les étables de Delancey Street ; les sabots traînaient péniblement sur la chaussée. Une journée s’achevait.
Ils parlèrent de choses et d’autres, restèrent silencieux puis reprirent leur conversation. Au bout d’un moment, Joseph dit à Anna qu’il l’aimait. Il lui demanda si elle voulait bien l’épouser. Elle lui répondit oui.
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II l’adorait. Ses yeux et ses mains caressaient son corps avec émerveillement. Dans le grand lit aux montants de cuivre qu’il venait d’acheter, il se souleva et s’appuya sur un coude pour l’observer.
— Rose et blanche, dit-il.
Il joua avec une mèche des cheveux d’Anna qui s’enroula autour de son poignet, tel un bracelet souple et soyeux.
— Tout en toi est parfait, même ta voix, et ton accent. Parfait.
— Tu exagères. Je parlerai toujours anglais avec un accent étranger. Je suis une immigrée.
— Tu es intelligente et tu as lu bien plus que tous les gens que je connais.
— Une immigrée, Joseph, insista-t-elle.
— Si tu avais pu faire des études, tu serais certainement devenue professeur, ou peut-être médecin ou avocate.
Elle soupira et étira la main, celle qui portait le large anneau d’or sur lequel il avait fait graver : « J. à A., 16 mai 1913. »
— Je suis une femme, dit-elle à voix haute.
— Et comment te sens-tu ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Il suivit son regard qui contemplait à travers la porte ouverte la cuisine peinte en jaune et le linoléum neuf et rutilant du petit salon. Dans la maison qu’il avait préparée pour elle, tout était très propre. Malheureusement, les pièces se trouvaient au niveau de la rue et les stores devaient rester baissés toute la journée, sinon on avait juste sous les yeux les pieds des passants qui défilaient sur le trottoir. En tendant le cou, on apercevait l’Hudson et la ligne de falaises qui le borde ; on sentait aussi la brise fraîche du fleuve. La nuit, la chambre ressemblait à un petit monde clos, et le lit à un navire voguant sur une mer obscure et tranquille.
— Comment te sens-tu ? répéta-t-il.
Cette fois, elle se tourna vers lui et posa doucement ses mains sur les siennes.
— Sereine, dit-elle.
Elle s’étira et bâilla en mettant la main devant sa bouche. Une pendule posée sur la commode de Joseph sonna délicatement dix coups.
— Quel objet ridicule et pompeux ! s’écria Anna.
— Quoi, la pendule ? Je ne sais pas ce que tu as contre cette ravissante pendule. Tu n’aimes pas les gens qui nous l’ont offerte, voilà tout.
Un jour, quelques mois après leur mariage, un livreur de la fameuse bijouterie Tiffany avait apporté un paquet.
— Il avait l’air perplexe, rappela Anna. Je suppose que c’était la première fois qu’il livrait quelque chose dans le quartier.
C’était une pendule française de dessus de cheminée, toute dorée. Joseph l’avait posée avec d’infinies précautions sur la table de la cuisine pour la remonter. Ils avaient regardé tourner les délicats rouages.
— Je savais que les Werner allaient nous faire un cadeau, avait dit Joseph. Je ne voulais pas te le dire, mais ils ont envoyé leur chauffeur chez Ruth pour demander des nouvelles de ta santé et Ruth a parlé de notre mariage. Tu n’es pas contente ? Tu sembles contrariée.
— Oui, avait-elle répondu.
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu en veux autant à ces gens, faisait-il remarquer à présent. Cela ne te ressemble pas, toi qui es si bonne.
— Je suis désolée. C’était très gentil de nous faire un cadeau. Mais cette pendule est trop luxueuse pour cette maison. Nous n’avons même pas un endroit où la mettre.
— D’accord. Mais un jour nous vivrons dans une maison beaucoup mieux. Une maison dans laquelle cette pendule et tes chandeliers en argent seront à leur place.
— Joseph, tu ne devrais pas travailler autant. La manière dont nous vivons actuellement me convient parfaitement.
— Alors, tu te contentes d’un appartement en sous-sol ?
— C’est l’endroit le plus agréable où j’aie jamais vécu.
— Et la maison des Werner ?
— Je n’ai pas vraiment vécu là-bas. Cette maison n’était pas la mienne.
— Je voudrais pourtant qu’elle le devienne. Un jour, tu auras une belle maison, tu verras, Anna.
— Il est dix heures passées, lui dit-elle sur un ton de doux reproche, et demain tu dois te lever à cinq heures.
 
Dans l’obscurité, il entendait le murmure de la douce respiration d’Anna et le bruissement des draps lorsqu’elle bougeait les jambes. À quelques mètres de lui, des pas précipités résonnaient sur le trottoir. La petite pendule sonna onze coups. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil.
Il était inquiet. Du plus loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours connu l’inquiétude. Ses parents étaient inquiets. Tous les gens qui vivaient dans Ludlow Street et dans le quartier qui s’étendait jusqu’à East River étaient inquiets. Le présent comme l’avenir les inquiétait. Et même le passé – ce passé qu’ils ne parvenaient pas à oublier – les tourmentait.
Bien sûr, il n’avait jamais vu le Vieux Monde, et pourtant il le connaissait bien. L’Europe lui était aussi familière que Ludlow Street, avec ses immeubles de cinq étages, sa foule bigarrée et ses charrettes à bras. Il connaissait le village polonais, le cheval de son grand-père, les murs glacés de neige, la boue glissante, l’établissement de bains, le chantre qui venait de Lublin, le hareng et les pommes de terre sur la table, la petite sœur de sa mère qui était morte en couches, le cousin de sa grand-mère qui était parti à Johannesburg et avait fait fortune dans les diamants. Il n’ignorait rien de tout cela pas plus que la terreur que pouvaient inspirer le martèlement des sabots sur la route et le sifflement des fouets, le crépitement des flammes allumées par une torche jetée sur un toit et le soupir des cendres au petit matin.
L’incendie de la maison d’Oncle Simon avait décidé les parents de Joseph à partir. Ils formaient un couple étrange, toujours sans enfant, et donc sans raison de vivre. Quel autre but pouvait-on donner à son existence sinon celui d’élever des enfants et faire en sorte que, bien portants et instruits, ils puissent accéder à une condition supérieure à celle de leurs parents ? La mère de Joseph avait vieilli prématurément, non pas comme les autres femmes accablées de grossesses, mais on eût dit que sa stérilité avait desséché son corps. Elle possédait un étal au marché ; sa générosité était connue de tous. Le père de Joseph, un homme au dos voûté et aux paupières rouges, était tailleur. Pendant qu’il travaillait, il ne cessait de soupirer sans même s’en rendre compte. Son travail terminé, il se rendait à la synagogue et, ses prières dites, il rentrait à la maison. Sa vie, tel un triangle, se dessinait entre trois points : la boutique de tailleur, la synagogue, la maison. Pourquoi un tel couple se serait-il donné la peine de partir en Amérique ? Pour quoi faire ?
Puis vint l’incendie de la maison de l’oncle.
— Ton père est rentré, racontait la mère de Joseph. Le village était silencieux. Ils avaient brûlé cinq maisons, pas la nôtre, mais c’était affreux de voir nos voisins ; les hommes restaient là sans rien dire et les femmes pleuraient. Alors ton père est rentré et a dit : « Nous partons en Amérique, Katie. » II a juste dit ça, pas un mot de plus.
— Tu voulais y aller ? Tu avais peur ? lui demandait Joseph.
— Tout s’est passé si vite que je n’ai même pas eu le temps d’y penser. Nous avons eu nos billets, j’ai dit au revoir à mes sœurs, et nous sommes arrivés à Castle Gardens.
— Et que s’est-il passé ensuite, maman ?
— Ce qui s’est passé ? répétait-elle en levant ses sourcils qui dessinaient deux demi-cercles sombres sous sa perruque rêche et défraîchie. Nous avons ouvert cette boutique de tailleur que tu connais. Nous parvenions à manger, à vivre. La seule différence, c’est qu’ici tous les gens sont les uns sur les autres, qu’il n’y a pas d’herbe et pas d’arbres. (On sentait à ces évocations comme une légère nostalgie dans le ton de sa voix.) Par contre, il n’y a pas de pogroms, pas de meurtres, pas de maisons brûlées.
— Il ne s’est rien passé d’autre ? demandait Joseph avec insistance, attendant la suite, le moment le plus important.
Sa mère le tenait en haleine.
— Rien d’autre ! Qu’aurait-il pu arriver ?
— Je veux dire : il ne t’est rien arrivé à toi, après ta venue ici ?
Sa mère fronçait les sourcils, faisant mine d’être perplexe.
— Oh, oui, bien sûr, une autre chose encore. Nous étions ici depuis deux ans, en fait un peu plus, quand tu es né.
Joseph réprimait un sourire de satisfaction. Quand il avait environ sept ou huit ans, il raffolait de cette partie de l’histoire. Plus tard, chaque fois qu’on aborderait le sujet de sa naissance, il froncerait les sourcils, grimaçant intérieurement ; il s’empressait alors de dévier le sujet de la conversation ou quittait la pièce. Pour lui, que des gens aussi âgés aient un premier enfant de manière totalement inattendue constituait un événement presque ridicule. Parmi tous ses amis, il était le seul à avoir des parents qui ressemblaient bien davantage à des grands-parents. Les pères et les mères de ses camarades avaient une silhouette élancée et une démarche alerte et dégagée ; souvent ils criaient et couraient après leurs enfants.
Le père de Joseph se déplaçait difficilement et passait toute la journée derrière sa machine à coudre. Quand il se levait, son corps lourd et ankylosé avait une démarche gauche ; il se dirigeait, grommelant et traînant les pieds, vers la cuisine, la chambre ou les toilettes situées dans la cour. Le samedi, il se rendait à la synagogue, puis il rentrait à la maison et mangeait, s’allongeait sur le petit lit de la cuisine et dormait pendant tout l’après-midi.
— Chut ! faisait la mère en posant sur ses lèvres un doigt impératif quand Joseph claquait la porte, ton père dort !
Le soir, le père quittait le divan de la cuisine pour s’allonger sur le lit où il dormait avec la mère. Est-ce qu’ils… non, de telles pensées étaient indécentes. On ne pouvait pas l’imaginer en train de faire cela… Il était si calme… éteint. Excepté quand il se mettait de temps à autre dans des rages terribles, toujours pour des vétilles. Son visage s’empourprait et les veines de son cou et de ses tempes saillaient ; la mère disait qu’il finirait par se tuer à se mettre dans des états pareils… et elle ne se trompait pas.
Tout dans la maison exhalait l’engourdissement, l’ennui et la pauvreté. Tout semblait figé : la vie serait ce qu’elle avait toujours été. Joseph passait dans la maison le moins de temps possible.
— Quoi ! Tu sors encore ? demandait le père en secouant la tête. Tu es toujours dehors.
— Un garçon de son âge a besoin d’être avec ses camarades, plaidait sa mère. Et de plus, nous savons qu’il est en bonne compagnie… Il va seulement jouer chez les Baumgarten ou avec Solly, ton propre cousin.
Solly Levinson était un cousin issu de germain du père, mais il avait seulement cinq ans de plus que Joseph. Joseph l’avait connu dès sa première année à New York, Solly n’avait alors que douze ans. Ce cousin quitta l’école peu après pour travailler dans la confection. Il avait appris l’anglais étonnamment vite ; il était brillant et timide ou, peut-être, seulement indécis. Incroyable comme il avait changé depuis : il y avait eu cinq enfants et surtout quinze années à confectionner des pantalons ! Joseph le trouvait étrange et triste, maintenant. Il se rappelait Solly lui apprenant à plonger dans l’East River, Solly jouant au base-ball, armé d’un manche à balai en guise de batte. Solly venait d’un village d’Europe perdu en pleine campagne ; il avait appris à nager dans les rivières et à courir à en perdre haleine dans les champs. À présent, cette vivacité extraordinaire avait disparu.
Enfant, Joseph aimait beaucoup aller chez son cousin. Quand il n’était pas chez lui, c’est qu’il était dans la rue.
Son père s’en plaignait.
— De mauvaises influences, répétait-il sur un ton sinistre et plein d’appréhension.
Joseph savait qu’il parlait des garçons qui avaient de la sympathie pour le socialisme, des garçons qui se retrouvaient en groupe sur le trottoir et se prélassaient parfois sur les marches de la synagogue pour narguer les fidèles, fumant même le jour du sabbat tandis que les vieux avec leur barbe et leur chapeau noir détournaient le regard.
— Joseph est un bon garçon, disait la mère. Tu n’as pas à te faire de souci à son sujet, Max.
— Les mères défendent toujours leurs enfants.
— Max ! Il n’a rien fait de mal ? Réfléchis.
— C’est vrai, c’est vrai.
Après un moment de silence, il ajoutait (combien de fois avait-il dit cette phrase !) :
— J’aimerais seulement que nous puissions faire davantage pour lui.
Aujourd’hui, Joseph comprenait ce que son père avait voulu dire. Pouvait-on, sans honte, faire moins pour sa famille en Amérique qu’en Europe ? Quel affront de ne pas parler la langue et d’être obligé de demander à son fils de huit ans de servir d’interprète quand l’homme du gaz venait ! Honte aussi de la maigre nourriture servie à table quand, vers la fin du mois, on économisait jusqu’au dernier sou pour payer le loyer. Honte du bruit, de la foule, de la promiscuité qui ne permettait pas d’ignorer la vie scandaleuse des autres, les terribles querelles et les hurlements des Mandel qui habitaient l’étage au-dessus. M. Mandel claquait la porte et disparaissait « en ville », Mme Mandel faisait entendre des lamentations amères.
Il y avait aussi la saleté. Le père la haïssait. Joseph avait hérité de lui son amour extrême de la propreté et de l’ordre.
Le père et le fils se rendaient ensemble, une fois par semaine, à l’établissement de bains. D’un côté, l’enfant redoutait ce lieu où s’exhalait une vapeur malodorante, où se pressaient des hommes nus, des corps souvent vieux et hideux. D’un autre côté, c’était l’unique occasion de parler – parler vraiment – avec son père, soit au milieu de la vapeur des bains, soit en chemin.
Quelquefois, Joseph avait droit à de véritables homélies : « Fais le bien, Joseph. Chaque homme sait où se situe le bien et il sait aussi lorsqu’il a agi malhonnêtement ou injustement. Il ne peut prétendre l’ignorer. Si tu es honnête, la vie te récompensera. »
— Mais il arrive que des gens malhonnêtes soient récompensés, n’est-ce pas, Papa ?
— Pas vraiment. Ce n’est qu’une impression superficielle, au fond, il n’en est rien.
— Et que dire du tsar ? Il est terriblement cruel et cependant il vit dans un palais.
— Ah, mais il n’est pas encore arrivé au terme de sa vie !
Joseph demeurait sceptique et son père ajoutait avec fermeté :
— Quand on a mal agi, on paie. Peut-être pas tout de suite, mais on paie toujours un jour ou l’autre.
Il lui demandait ensuite :
— Veux-tu une banane ? J’ai dans ma poche un penny et tu peux en acheter deux au coin de la rue. Tu en garderas une pour ta mère.
— Et toi, Papa ?
— Je n’aime pas les bananes, mentait-il.
Joseph avait dix ans quand son père commença à avoir des problèmes avec sa vue. Il ne pouvait plus lire son journal qu’en le tenant très loin de ses yeux, jusqu’au jour où il ne put pas le lire du tout. La mère de Joseph n’avait jamais appris à lire. Dans le Vieux Monde, on ne croyait pas que la lecture fût indispensable pour une fille. Le soir, Joseph devait donc lire le journal à haute voix, car son père désirait être informé de ce qui se passait dans le monde. Mais Joseph ne lisait pas très bien le yiddish et son père l’écoutait en grommelant.
Pendant quelque temps, ce dernier s’acharna tant bien que mal dans sa boutique de tailleur, de plus en plus voûté au-dessus de la flamme jaune de la lampe à gaz. Il fallut bien se rendre à l’évidence : il ne pouvait plus travailler, et il ferma la boutique. La mère dut gagner l’argent du ménage.
Ils déménagèrent pour un nouveau magasin dont les pièces contiguës ne différaient en rien de celles qu’ils avaient précédemment occupées, à deux pâtés de maisons de là. Une toile cirée grisâtre, mais qui avait dû être bleue, recouvrait la table de la cuisine. C’était là qu’ils mangeaient et que la mère préparait les salades de pommes de terre ou de chou cru qu’elle rangeait ensuite dans la glacière marron à côté des bouteilles de soda et de lait. Le pain était empilé sur le comptoir et les paquets de café, de sucre et d’épices alignés sur les étagères. On avait posé à même le sol les grandes boîtes de gâteaux et de bonbons et les tonneaux remplis de saumure écumeuse où baignaient des condiments. Une clochette tintait chaque fois qu’on ouvrait la porte, mais l’été elle restait silencieuse car le ressort de la double porte était cassé et comme le père n’avait jamais rien su réparer, les deux portes restaient ouvertes. Des bandes tire-bouchonnées de papier tue-mouches jaunâtre pendaient du plafond et de grosses mouches noires et dégoûtantes, repues de crottin, venaient s’y coller en grappes suintantes… Joseph se demandait comment son père, si pointilleux sur la propreté, pouvait les supporter, jusqu’au jour où il se rendit compte que le vieil homme ne les voyait même pas.
Depuis six heures du matin jusqu’à dix heures du soir, sa mère se tenait derrière le comptoir, non pas tant à cause des nombreux clients mais plutôt parce qu’il fallait être là au cas où il en viendrait un. Parfois la clochette tintait même après dix heures.
— Oh, madame Friedman, j’espère qu’il n’est pas trop tard… mais j’ai vu la lumière et nous n’avons plus de café.
Pour les gens du voisinage, ce magasin offrait la commodité d’être ouvert à des heures insolites, ce qui permettait de réparer un oubli, après la fermeture du marché. À petite commodité, petits bénéfices.
On pouvait lire sur la pancarte qui surmontait la porte : « Max Friedman » alors qu’on aurait dû y voir « Katie Friedman ». À l’âge de dix ans, Joseph comprenait déjà ce que ce décalage avait de tragique.
Joseph possédait une photographie de lui assis devant le magasin. C’était la première depuis celle prise lorsqu’il était bébé, allongé nu sur le tapis de fourrure du photographe. Il avait alors douze ans, portait une culotte courte et une casquette, des chaussettes noires et des galoches.
— Comme tu as l’air grave ! avait dit Anna en voyant la photo. On a l’impression que tu es accablé de tous les soucis du monde.
Cette année-là, en effet, sa vision du monde se transforma soudain. Il ne lui fallut pas plus de deux ou trois jours pour que son regard d’enfant devienne celui d’un adulte.
Wolf Harris, un parent éloigné de Solly, vint un jour au magasin à l’heure où Joseph y aidait sa mère, après l’école. Wolf, âgé de dix-huit ans, était parfaitement prénommé1 : son nez saillait tel un museau pointu et sa bouche se retroussait toujours sur une grimace dédaigneuse.
— Est-ce que tu veux gagner un peu d’argent, petit gars ? M. Doyle a besoin d’un gamin qui ferait des courses pour lui.
— Doyle ? répéta le père de Joseph qui s’était levé de sa chaise installée à côté du poêle. Et pourquoi M. Doyle aurait-il besoin de mon fils ?
— Parce que… parce qu’il a besoin d’un garçon à qui il peut faire confiance pour porter des trucs en temps voulu, sans rien égarer en chemin. Il lui donnera un dollar et demi par semaine s’il vient tous les soirs à la sortie de l’école.
Un dollar et demi ! Mais Doyle était riche. Il appartenait à l’organisation centrale du parti démocrate de New York qui siégeait à Tammany Hall. Il représentait le pouvoir, le gouvernement, l’administration. Personne ne savait ce qu’il faisait exactement, mais on savait qu’on pouvait s’adresser à lui pour n’importe quoi. Cet homme était sans préjugés. Étonnante Amérique où le gouvernement ne se préoccupait pas de savoir si vous étiez chinois, hongrois ou juif ! Si vous aviez besoin d’argent pour des funérailles, pour une tonne de charbon, ou pour un membre de votre famille, vous vous adressiez à Doyle et il s’occupait de vous en donner. En échange, il vous demandait seulement de mettre une croix dans la case de son choix, le jour des élections.
Le père alla dans l’autre pièce et parla avec la mère pendant quelques minutes. Puis il revint.
— Dites à M. Doyle que mon fils sera très heureux de travailler pour lui, annonça-t-il à Wolf, et que sa mère et moi nous le remercions beaucoup.
Le bureau de Doyle se trouvait dans la 14e Rue, près de Tammany Hall. Chaque jour, après l’école, Joseph traversait une pièce où une rangée de filles tapaient sur des machines à écrire, puis allait jusqu’au bout d’un couloir, frappait à une porte et entrait dans le bureau de M. Doyle. Doyle était un homme rougeaud et chauve qui portait une épingle de cravate et une bague ornée d’un saphir véritable qui, selon Wolf, valaient « une petite fortune ». Il aimait plaisanter. Il faisait semblant d’offrir à Joseph un cigare ou de lui tendre une pièce en disant : « Va boire une petite bière au bar du coin ! » et ne manquait jamais de lui donner une petite gâterie, une pomme ou un morceau de chocolat, avant de l’envoyer faire des courses.
Doyle avait de nombreuses propriétés. Il possédait deux maisons dans la rue où vivait Joseph. Le garçon devait apporter des papiers concernant ces maisons à des plombiers, des zingueurs ou d’autres ouvriers du bâtiment. Il allait aussi dans des bars pour y prendre des enveloppes dont l’épaisseur laissait penser qu’elles contenaient des billets de banque. Il avait appris à frapper directement à la bonne porte et à demander le propriétaire qui se trouvait généralement derrière le bar, au milieu de bouteilles scintillantes et de portraits de femmes nues. La première fois que Joseph aperçut ce genre d’images, les yeux manquèrent lui sortir de la tête. Des hommes accoudés au comptoir virent son regard et cela les fit beaucoup rire. Ils débitèrent quelques plaisanteries que Joseph ne comprit pas mais qui le mirent très mal à l’aise. Ce travail valait le coup quand même. Un dollar et demi ! Seulement pour se promener dans la ville et porter des enveloppes !
Un jour, M. Doyle voulut voir son écriture. Il lui donna une feuille blanche et dit :
— Écris quelque chose, ce que tu veux, peu importe.
Quand Joseph eut écrit très soigneusement : « Joseph Friedman, Ludlow Street, New York, États-Unis d’Amérique, hémisphère nord, monde, univers », Doyle s’empara de la feuille.
— Très bien… très bien, commenta-t-il. Et que donnes-tu en arithmétique ?
— C’est là que je suis le meilleur.
— Oui ? Parfait ! Que dirais-tu de faire un peu d’écriture et d’arithmétique pour moi ? Est-ce que ça te plairait ?
Comme Joseph restait perplexe, il ajouta :
— Bon, je vais te montrer. Tu vois ces deux grands livres ? Ils sont tout neufs, ils n’ont jamais servi. Et je voudrais bien que tu recopies dessus des listes que je vais te donner. Regarde : voilà une liste. Tu vois, il y a des noms et des som… des chiffres, tu n’as pas besoin d’en savoir plus… Je voudrais seulement que tu recopies ces noms dans un des grands livres avec ces chiffres, tu comprends ? Et ensuite que tu recopies les mêmes noms dans l’autre livre mais avec d’autres chiffres, ceux-là, tu vois ? Tu crois que tu peux faire ça ?
— Oh, bien sûr, monsieur, je peux. C’est facile.
— Sache qu’il est très important de recopier avec exactitude ! Prends ton temps. Je ne veux aucune erreur.
— Oh, non, monsieur, je ne me tromperai pas !
— Bien. Dorénavant, voilà le travail que tu feras pour moi.
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