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PETER TREMAYNE
LA COLOMBE DE LA MORT
Traduit de l’anglais
 par Hélène Prouteau
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À mon vieil ami le professeur Per Denez, qui a le premier suggéré que Fidelma visite la Bretagne ; à Bernez ar Nail, pour ses conseils avisés ; à Yves Borius, ancien maire de Sarzhav (Sarzeau) près de Brilhac et conseiller général du Morbihan ; à Hervé Latimier et Jean-Michel Mahé, pour leurs traductions de Fidelma en breton ; à Marie-Claude et Claude David pour leur hospitalité et, bien sûr, à tous leurs amis bretons.
Gant ar spi e c’hello pobl Vreizh adkemer un deiz he flas e-touez pobloù ar bed gant he yezh hag he sevenadur. « En espérant que l’ancienne nation bretonne, avec sa langue et sa culture, reprenne un jour sa place parmi les nations du monde. »


Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
Le juge pardonne aux corbeaux et accuse les colombes.
JUVÉNAL, fin du Ier siècle-début du IIe

Non semper ea sunt quae videntur.
Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent.
PHÈDRE, environ 15 av. J.-C.-50 apr. J.-C.



Personnages principaux
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice dans l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham des terres des South Folk, son époux
Sur l’Oie bernache
Bressal de Cashel, cousin de Fidelma et ambassadeur de son frère, Colgú, roi de Muman
Murchad, capitaine
Gurvan, son second
Wenbrit, mousse
Hoel, homme d’équipage

Sur l’île de Hoëdic
Frère Metellus, un religieux romain
Lowenen, chef
Onenn, sa femme

Sur la péninsule de Rhuys
Abbé Maelcar, de l’abbaye de Saint-Gildas
Frère Ebolbain, son scribe
Aourken, une veuve
Berran, un bouvier
Biscam, un marchand
Barbatil, père d’Argantken
Coric, son compagnon

À la forteresse de Brilhac
Macliau, fils du mac’htiern ou seigneur de Brilhac
Argantken, maîtresse de Macliau
Trifina, sœur de Macliau
Iuna, intendante
Bleidbara, chef de la garde à Brilhac
Boric, son traqueur et second
Iarnbud, bretat ou juge du mac’htiern de Brilhac
 
Riwanon, épouse d’Alain Ier de Bretagne, dit le Grand (Alan Veur), roi des Bretons
Budic, chef de sa garde
Ceingar, sa servante personnelle
 
Alan Veur, roi des Bretons
Canao, mac’htiern ou seigneur de Brilhac
Kaourentin, un bretat ou juge de Bro-Gernev (Cornouaille)

À Govihan
Héraclius, un apothicaire de Constantinople
 
Le Koulm ar Maro, « la colombe de la mort »




Note historique
Cette histoire se déroule pendant l’été 670 et succède aux événements rapportés dans Le Concile des maudits1. Fidelma et Eadulf viennent d’assister au concile d’Autun dans les terres de Burgondie. Ils ont embarqué à Naoned (Nantes) en Armorique, « la terre avant la mer ». Pour rentrer en Irlande, ils doivent longer la côte sud de la péninsule avant de faire voile vers le nord en évitant les écueils de Penmarc’h, puis vers le nord-ouest en traversant la baie d’Audierne.
L’Armorique est devenue la « Petite Bretagne ». Au cours des Ve, VIe et VIIe siècles, la population gauloise d’origine (gauloise et donc celte) a été renforcée par les vagues de réfugiés celtes venant de l’île de Bretagne. Ces Britons fuyaient les envahisseurs angles et saxons qui se taillaient des royaumes dans le sud de l’île de Bretagne – des royaumes qui finiraient par s’unir au Xe siècle pour former l’Angle-land ou England.
Comme l’a écrit saint Gildas (décédé aux environs de 570) dans De excidio et conquestu Britanniae (Sur la ruine et la conquête de la Bretagne), les Celtes britanniques avaient été massacrés ou forcés d’embarquer sur des navires pour échapper aux « ferocissimi Saxones ».
Les réfugiés britanniques, qui importèrent en Armorique un dialecte celte proche de celui des Gaulois, s’appellent aujourd’hui les Bretons. J’ai utilisé ce nom pour les distinguer des Britons d’origine.
Du temps de Fidelma, les grandes abbayes bretonnes étaient des centres d’enseignement et de savoir. Les premiers manuscrits en breton qui nous sont parvenus datent du VIIIe siècle alors que les plus vieux textes en français remontent au IXe. Il s’agit du Leiden Mss Vossianus, aujourd’hui à Leyde, aux Pays-Bas. C’est un traité de biologie rédigé par des lettrés bretons, un ouvrage unique parmi les manuscrits celtes car il contient des termes médicaux. C’est aussi au VIIIe siècle que l’on a pu distinguer le breton du cornique et du gallois. Avant cela, ces dialectes issus de leur parent britannique n’étaient pas encore différenciés. Voilà pourquoi, dans cette histoire, Fidelma et Eadulf, qui ont des connaissances en celte des Britons, trouvent difficile de comprendre le celte d’Armorique.
Les religieux bretons écrivaient également en latin. Peuvent en témoigner les vies d’une quarantaine de religieux entre le VIIe et le XIVe siècle, et aussi le Libri Romanorum et Francorum, qui est un traité juridique armoricain. Des érudits l’avaient défini comme un recueil de Canones Wallici, de lois galloises, mais on pense maintenant qu’elles étaient bretonnes et remontaient au VIe siècle. La copie qui nous est parvenue date du IXe siècle.
À l’époque où se déroule ce roman, la Petite Bretagne est divisée en royaumes qui ont juré allégeance à un seul roi. En raison du nombre réduit de documents que nous possédons et de la confusion des dates, les différents règnes sont difficiles à établir avec certitude. Nous savons cependant qu’au cours de la période qui nous intéresse régnait Alan Veur (le Grand).
En 670, le territoire le plus puissant s’appelait Domnonia2 (il allait du Trégor au pays de Dol) et Alan Veur appartenait à la famille régnante de ce royaume. Domnonia s’était unie avec les terres de Bro-Erech, situées au sud et rebaptisées Bro-Waroch en l’honneur d’un de leurs dirigeants les plus illustres. Cela correspond plus ou moins au Morbihan. Il y avait aussi au sud-ouest le royaume de Bro-Kernev appelé plus tard Cornouaille. À cette époque y régnait Gradlon, fils d’Alan. Au nord-ouest de la péninsule se trouvait Bro-Leon, dont le dernier roi, Ausoch, mourut vers 590. Ce petit royaume était donc devenu un fief. Et n’oublions pas le territoire semi-indépendant de Pou-Kaer ou Poher, qui finit par s’unir à la Cornouaille.
Ces noms trahissent les origines de certains des réfugiés britanniques. Domnonia avait été fondée par des réfugiés de Dumnonia, située en Grande Bretagne du Sud, qui plus tard deviendra le Devon. Kernev ou Cornouaille en Bretagne est le même nom que Kernow ou Cornwall en Grande Bretagne.
J’ai accepté la chronologie de saint Théophane le Confesseur (v. 758-818), l’aristocrate byzantin devenu moine et historien, quand il affirme que le pyr thalassion (mer ou feu liquide) a été inventé juste avant 670. Il fait remarquer que ce que nous appelons maintenant le « feu grec » a été découvert par Callinicus, un architecte qui avait fui Héliopolis3 en Phénicie (la vallée de la Bekaa au Liban). Après la conquête de cette région par les musulmans, Callinicus avait gagné Constantinople. Ce « feu liquide » était d’autant plus difficile à éteindre que l’eau propageait le feu. À une époque aussi tardive que le Xe siècle, l’empereur Constantin VII, dit Porphyrogénète, mettait son fils en garde dans le Traité sur l’administration de l’empire : Il y a trois choses que tu ne dois pas donner à un étranger : une couronne, la main d’une princesse royale et le secret du « feu liquide ».
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1- 10/18, n° 4466. (N.d.T.)

2- Domnonée. (N.d.T.)

3- Aujourd’hui, Baalbek. (N.d.T.)





Chapitre premier
À la poupe du navire marchand, Fidelma de Cashel, négligemment appuyée à la rambarde, regardait s’éloigner la côte.
— Quel bonheur de rentrer à la maison, cousin Bressal ! dit-elle en souriant au grand jeune homme roux qui se tenait près d’elle.
Ils se ressemblaient, avaient le même âge et on aurait pu les prendre pour le frère et la sœur. Bressal avait un visage avenant à la mâchoire volontaire et des yeux gris-vert rayonnant d’intelligence. Ses vêtements bien coupés étaient ceux d’un riche marchand, mais sa silhouette musclée et athlétique trahissait l’entraînement d’un guerrier.
— Je me suis absentée trop longtemps du royaume de mon frère, poursuivit Fidelma. Espérons que la traversée jusqu’à Ard Mhór nous sera favorable.
Le prince des Eóghanacht de Cashel acquiesça.
— Le temps est au beau et le vent, bien qu’assez faible, souffle du sud. Il gonflera nos voiles dès que notre capitaine changera de cap et nous filerons à bonne allure.
On apercevait encore la côte au loin et le soleil brillait par intermittence dans un ciel de traîne. Le solide navire marchand – le Gé Ghúirainn, l’Oie bernache – était à une demi-journée des marais salants de Gwenrann1 et naviguait pour l’instant contre les vents dominants.
— Il me semble que tu connais bien ce bateau et son brave capitaine, fit observer Bressal.
— Quand j’ai vu que l’Oie bernache était amarrée dans le port de Naoned, j’ai cru rêver. J’ai passé bien des jours sur ce vaisseau quand Murchad avait embarqué un groupe de pèlerins d’Ard Mhór qui allait se recueillir sur la tombe de saint Jacques en Galice2.
Bressal sourit.
— Je t’imagine mal en pèlerine, Fidelma. En vérité, je n’ai jamais compris pourquoi tu étais entrée en religion.
La remarque de son cousin – elle avait grandi avec lui – ne troubla pas Fidelma le moins du monde.
— C’est l’abbé Laisran qui m’a persuadée de m’engager dans cette voie, répondit-elle en haussant les épaules. Je venais de terminer mes études de droit à l’école du brehon Morann à Tara et j’hésitais sur la voie à suivre.
— Mais tu avais été admise au rang d’anruth, le titre le plus élevé avant celui d’ollamh, de professeur de droit. Pourquoi n’as-tu pas continué ? Tu serais devenue le chef brehon du roi !
Fidelma fit la grimace.
— Je ne voulais pas que l’on puisse attribuer ma réussite à mes relations familiales. Et puis j’avais envie de bouger, je refusais d’être entravée…
— Et tu es entrée à l’abbaye de Brigitte, à Cill Dara, où ce ne sont pas les règles et les restrictions qui manquent !
— Je n’en avais pas vraiment conscience, se défendit Fidelma. L’abbaye avait besoin d’une personne qualifiée dans le domaine juridique. Ensuite, j’ai quitté Cill Dara pour les raisons que tu sais et depuis, je ne me suis plus jamais soumise à une quelconque autorité.
— Eadulf m’a dit qu’en quittant la Burgondie, vous vous étiez embarqués sur un fleuve pour une navigation de plusieurs jours.
— Nous assistions à un concile, à Autun, avec des évêques et des abbés d’Éireann. Quand nous les avons quittés, l’abbé Ségdae d’Imleach était encore en grande discussion avec les membres du concile. Mais comme ils n’avaient plus besoin de nos services, nous nous sommes éclipsés pour rentrer chez nous.
Fidelma était tombée sur son cousin Bressal alors qu’elle arpentait les quais dans le port animé de Naoned. Il lui avait expliqué que le roi Colgú – le frère de Fidelma – l’avait envoyé négocier un accord commercial avec Alan Veur, le roi des Bretons. Il s’agissait de ramener des cargaisons de sel à Muman. Le sel était très apprécié dans les cinq royaumes d’Irlande et certains étaient prêts à tout pour en obtenir. Celui des marais de Gwenrann – qui signifiait « le pays blanc » à cause de ses longues étendues de sel d’un blanc éblouissant – était célèbre depuis des siècles et son prix très élevé.
Grande fut la surprise de Fidelma quand elle découvrit que son cousin avait voyagé sur l’Oie bernache, témoin d’une de ses aventures les plus périlleuses. Le navire avait accosté à Naoned par hasard. Les marais de Gwenrann étaient situés à l’ouest et les cales du navire déjà remplies de sacs de la précieuse substance arrachée à la mer. En découvrant que le roi Alan Veur séjournait dans sa forteresse de Naoned, Bressal était allé le remercier et lui présenter ses hommages, comme l’exigeait le protocole. L’accord signé avec le roi n’était pas seulement commercial, il servait à entretenir les bonnes relations entre les ports de Muman et ceux de la Petite Bretagne.
— Quel bonheur que tu sois venue à Naoned ! s’exclama Bressal. Un peu plus et nous voyagions séparément, ce qui n’aurait pas manqué de me contrarier quand je l’aurais appris. Ah ! Nous virons de bord.
Murchad, le capitaine, lançait des ordres pour la manœuvre. C’était un homme robuste, aux cheveux grisonnants et au visage buriné, avec un gros nez et des petits yeux malins où brillait souvent une lueur d’ironie. Gurvan pesa de tout son poids sur la barre tandis que l’équipage tirait sur les drisses. Fidelma et Bressal s’accrochèrent à la rambarde, le pont piqua du nez, se releva, les mâts oscillèrent et les voiles claquèrent en prenant le vent. Puis ce fut à nouveau le silence et le navire glissa tranquillement sur les flots bleus.
Murchad alla dire deux mots à son second, vérifia le cap, puis se tourna avec un sourire amical vers les deux jeunes gens avant de disparaître à l’intérieur du vaisseau.
— Toujours aussi peu loquace, notre ami Murchad, plaisanta Bressal.
— Il a l’œil à tout. Avec lui, nous ne craignons rien, il affronte les tempêtes et les pirates avec le même courage.
— Pour avoir navigué avec lui depuis Ard Mhór, j’ai eu le temps d’apprécier ses qualités, renchérit Bressal. Mais j’ai hâte de retrouver la terre ferme. Je n’ai pas le pied marin.
Il jeta un regard autour de lui.
— À ce propos… où donc est passé Eadulf ?
Fidelma se mit à rire.
— Il n’apprécie pas plus que toi les traversées en mer. Murchad a tenté de le convaincre qu’il valait mieux pour lui rester sur le pont et garder les yeux fixés sur la ligne d’horizon, mais il n’a rien voulu savoir et il est descendu dans notre cabine. Le pauvre, nul doute qu’il souffre en ce moment de pénibles nausées.
— J’apprécie beaucoup ton mari bien que…
Bressal hésita et rougit.
— Bien qu’il soit saxon ? lança Fidelma sans acrimonie.
Bressal haussa les épaules.
— On entend tellement d’histoires déplaisantes sur les Saxons, cousine, qu’on ne peut s’empêcher de se demander si ce peuple est fréquentable. Heureusement, un homme de la valeur d’Eadulf aide à contrebalancer cette mauvaise réputation.
— Tous les peuples ont leurs qualités et leurs défauts, répliqua Fidelma.
— Sans doute. Il n’empêche que la nouvelle de vos noces a semé la consternation chez un certain nombre de personnes.
— Oui, chez les fanatiques qui souhaiteraient que les frères et sœurs de la foi demeurent célibataires.
— Je ne pensais pas à eux, mais aux nobles qui auraient préféré que tu épouses un prince des cinq royaumes et non un étranger.
Une lueur dangereuse s’alluma dans les yeux verts de Fidelma.
— Compterais-tu parmi ceux-là ?
Bressal sourit.
— À cette époque, je n’avais pas encore rencontré Eadulf.
— Et maintenant ?
— J’ai appris à ne pas juger prématurément un individu isolé. Aujourd’hui, je considère qu’Eadulf est des nôtres, et je le défendrais l’épée à la main si les circonstances l’exigeaient.
Soudain, le bateau tangua tandis qu’une énorme vague le prenait par le travers et Fidelma se raccrocha à son cousin en riant.
— Pour l’instant, l’objet de ton affection gît au fond de sa couchette et il ne risque rien.
Elle leva les yeux vers le gréement. Le vent du sud avait encore faibli.
— Typique des vents d’été dans ces régions, lady ! s’écria Gurvan, le second. Et nous venons d’essuyer une « vague scélérate », de celles qui surgissent de nulle part. Dès que nous aurons passé le Treizh an Tagnouz3, les vents se renforceront, dès demain nous filerons à grande allure.
Fidelma le remercia de ces renseignements.
— Nous avons traversé ce Treizh an Tagnouz à l’aller, commenta Bressal. Dans la langue locale, treizh veut dire « passage » et tagnouz « dangereux ». C’est un goulet assez large au milieu d’un chapelet d’îles d’où on aperçoit à peine le continent.
— Dis-moi, pourquoi mon frère t’a-t-il choisi pour escorter cette cargaison ? lui demanda Fidelma.
— Parce que je parle la langue des Britons qui est proche de celle qui est en usage en Petite Bretagne. Rappelle-toi, j’ai séjourné pendant assez longtemps à la cour de Gwlyddien après que tu lui as rendu de si grands services lors de ton séjour à Dyfed.
— Le roi que tu as rencontré est-il d’un commerce agréable ?
— Alan Veur ? Je l’ai trouvé fort plaisant et les coutumes de son peuple sont assez similaires aux nôtres. Mais, comme la plupart des monarques, il doit sans arrêt lutter contre les intrigues et la rapacité des uns et des autres. Des rumeurs me sont parvenues…
— Avez-vous faim, lady ? Vous plairait-il de manger quelque chose ? les interrompit une voix flûtée.
C’était Wenbrit, le jeune mousse avec qui Fidelma s’était liée d’amitié lors de son expédition à Saint-Jacques-de-Compostelle.
— Le soleil a dépassé son zénith, poursuivit Wenbrit. Je peux vous servir de la viande séchée, du fromage et du cidre dans la grande cabine.
Fidelma lui sourit.
— Ce n’est pas de refus. As-tu demandé à Eadulf s’il voulait se joindre à nous ?
— Oui, mais il m’a jeté une sandale et s’est retourné dans sa couchette, pouffa le garçon.
— Alors nous le laisserons à ses tourments, ironisa Bressal. Je te suis, cousine.
Une fois attablée dans la grande cabine de l’Oie bernache, Fidelma éprouva une étrange sensation. La dernière fois qu’elle avait pris un repas sur ce navire, c’était en compagnie des pèlerins de l’abbaye de Magh Bíle alors qu’ils faisaient route pour le tombeau de saint Jacques. Maintenant, elle était l’unique passager avec Eadulf et Bressal. À l’exception des cabines réservées aux membres d’équipage, les autres étaient remplies de sacs de sel.
Se retrouver sur ce vaisseau en plein été avec des compagnons qu’elle connaissait de longue date donnait à Fidelma l’impression d’un temps suspendu. Elle poussa une exclamation de joie en voyant un gros chat noir perché sur un meuble. Luchtigern, « le seigneur des souris », lui avait sauvé la vie lors de son précédent séjour à bord. Curieusement, l’animal sembla la reconnaître et sauta sur le plancher avec un petit miaulement avant de venir se frotter contre ses jambes. Elle se baissa pour caresser sa fourrure soyeuse et sentit une grosseur à l’arrière de la tête.
Wenbrit, qui mettait le couvert, la vit froncer les sourcils.
— Quelque chose ne va pas, lady ?
— Luchtigern semble avoir une tumeur au cou.
Le chat, après avoir bien ronronné, s’éloigna d’un bond, comme s’il se rappelait une affaire urgente à traiter.
— Ne vous inquiétez pas, lady, c’est juste un peu de poix qui s’est prise dans ses poils. Je la couperai tout à l’heure.
La poix, une résine tirée du bois de pin, était utilisée pour imperméabiliser les voiles et les coques de navire, ainsi que les récipients en tout genre. En refroidissant, ce liquide noir et visqueux avait tendance à former des grumeaux.
À l’origine, Luchtigern était le nom d’un chat légendaire vivant dans les grottes de Dunmore, en Éireann, et qui avait défait les guerriers du roi de Laigin. Malgré tous leurs efforts, ces derniers n’avaient jamais réussi à le tuer car « le seigneur des souris » était bien trop rusé pour les humains. En tout cas, Fidelma devait une fière chandelle au Luchtigern de l’Oie bernache qui l’avait prévenue de l’arrivée d’un ennemi voulant l’assassiner.
Fidelma se languissait de retrouver Cashel, la capitale du royaume de son frère. Son jeune fils, Alchú, lui manquait et elle regrettait de s’être absentée si longtemps. Les missions qui lui étaient imposées l’éloignaient trop souvent de son foyer. En tant que juriste célèbre et membre de la famille royale, il lui était difficile de se soustraire à ses devoirs, mais elle avait récemment pris la décision de ne plus se laisser dévorer par ses obligations. N’avait-elle pas payé sa part de contraintes imposées par son rang et son peuple ? Et plus d’une fois risqué sa vie ? Elle et Eadulf ne méritaient-ils pas un peu de repos ? Fidelma secoua la tête en réalisant que si elle n’y prenait garde, ses regrets risquaient de se changer en ressentiment contre son frère.
Ses pensées revinrent à Eadulf, allongé sur la couchette qu’elle avait occupée lors de son premier voyage à bord. Les vomissements et les nausées du mal de mer étaient très pénibles à supporter et il avait commencé à se sentir mal dès qu’ils avaient quitté l’embouchure du fleuve Liger4, sur lequel ils naviguaient depuis Nebirnum5, non loin d’Autun, pour rejoindre Naoned. Ce concile auquel ils avaient assisté, rebaptisé « le concile des maudits » par les gens de la région, avait été une lourde épreuve. Et dès qu’ils avaient quitté Naoned pour longer ce que les Bretons appelaient « la côte sauvage », Eadulf, malade, s’était retiré dans sa cabine.
Ils rompirent le pain frais que Wenbrit s’était procuré à Naoned et attaquèrent gaiement leur repas.
— À une heureuse traversée ! s’écria Bressal en levant son gobelet de cidre et en choquant celui de Fidelma.
— Heureuse et rapide ! renchérit-elle.
— Tu penses au petit Alchú ?
— Tout juste.
— Tu as tort de t’inquiéter. Je l’ai vu juste avant de quitter Cashel. Muirgen et Nessán s’en occupent très bien. Ils l’adorent et ne regrettent pas une seconde d’avoir échangé leur vie de bergers à Gabhlán pour celle de nourrice et de…
Il hésita, cherchant le mot exact, et se décida pour cobairech, qui signifiait un aide ou un assistant. En vérité, Muirgen s’était merveilleusement adaptée à sa nouvelle condition dans le grand palais de Cashel, qui la changeait avantageusement de sa masure isolée dans les montagnes de l’Ouest. Quant à Nessán, il surveillait les troupeaux destinés à l’alimentation des habitants du château et remplissait des tâches ponctuelles quand c’était nécessaire. Depuis l’enlèvement d’Alchú par Uaman, l’infâme lépreux seigneur des défilés de Sliabh Mis, le couple s’était dévoué corps et âme à ses nouveaux maîtres.
Cela n’empêchait pas Fidelma d’être accablée par la culpabilité. Son rôle de dálaigh l’éloignait régulièrement d’Alchú et elle avait le sentiment d’être une mauvaise mère. Au cours des six derniers mois, le couple avait été envoyé à Tara pour mener des investigations sur la mort du haut roi. À peine étaient-ils de retour au château que l’abbé Ségdae d’Imleach, la plus importante abbaye du royaume de Muman, les suppliait de l’accompagner à Autun où devait se tenir un concile de la plus haute importance. Les décisions qui s’y prendraient risquaient d’influer de façon décisive sur les rites et la théologie de l’Église des cinq royaumes. Et maintenant, ils rentraient enfin chez eux, à Cashel. « Quel bonheur, songea Fidelma, de retrouver bientôt la paix et l’affection des miens ! » Elle en avait les larmes aux yeux.
Bressal la regardait d’un air préoccupé.
— Arrête de te faire du souci pour le bien-être d’Alchú. Tu n’as aucun motif de t’angoisser, je t’assure.
— Je sais, soupira-t-elle avant d’attaquer son repas. À propos d’autre chose, as-tu des nouvelles de Tara ? Sechnassach était un roi sage, aimé de son peuple et célébré par les bardes. Son assassinat risque de précipiter les cinq royaumes dans la guerre.
Bressal joua distraitement avec la nourriture dans son assiette.
— Sa mort menace l’unité des royaumes, reconnut-il. Mais grâce à ton intervention et à l’incarcération du coupable, le pire a été évité. Du moins pour l’instant.
— Et Cenn Fáelad, fils de Blathmaic, le haut roi qui vient de monter sur le trône, le tient-on en aussi haute estime que son frère Sechnassach ? Comment le peuple le considère-t-il ?
— Cenn Fáelad appartient aux Uí Néill du Sud, il est de la lignée des Sil nÁedo Sláine et des querelles internes ne cessent d’agiter cette famille. Sechnassach était parvenu à s’imposer et personne ne contestait son autorité. Malheureusement, Cenn Fáelad manque de diplomatie et il n’a pas les mêmes qualités de chef que son frère. Certains regrettent qu’il ait été élu.
— Pourtant, le derbhfine, le conseil qui comporte des membres de la famille sur trois générations, s’est bien réuni comme l’exigeait la loi ?
— Oui, Cenn Fáelad a été régulièrement élu, mais il semblerait que son cousin Finsnechta Fledach, fils de Dúnchad, l’oncle de Cenn Fáelad, a soulevé des objections. Il estime que le trône aurait dû lui revenir.
— La décision du derbhfine a force de loi.
— Cenn Fáelad a tenté de calmer son cousin en le nommant seigneur de Brega, dans le royaume de Midhe6.
— Un joli cadeau. Et il n’est toujours pas satisfait ?
— D’après la rumeur, Finsnechta tenterait de persuader les chefs et les rois des provinces de rallier sa cause pour défier son cousin. On prétend même qu’il aurait fait voile pour Iona afin d’obtenir l’appui de l’abbé Adomnán.
Fidelma se rembrunit.
— Il semblerait que des temps troublés s’annoncent.
— Ton frère est bien décidé à tenir Muman hors de cette affaire qu’il considère comme un conflit privé entre les Uí Néill du Sud et ceux du Nord.
— Une attitude difficile à tenir, surtout si le haut roi légalement élu fait appel à Colgú pour le soutenir, une démarche des plus justifiées.
— Voilà le problème avec notre système de gouvernement, soupira Bressal. Des conseils élisent nos rois et ensuite, des débats ont lieu pour savoir si cette décision était juste. Les Saxons ne prennent pas cette peine. Le fils aîné est le seul légitime et s’il parvient à garder son trône en abusant de la force, peu importe.
— Violentia praecedit jus, grommela Fidelma. Dans leur cas, la force précède le droit, et ce n’est pas un exemple à suivre.
Quand ils eurent fini de manger, Fidelma se rendit auprès d’Eadulf qui poussait de petits grognements de détresse dans son sommeil. Fidelma sourit et referma doucement la porte de la cabine avant de rejoindre son cousin sur le pont.
Le ciel s’était couvert et une chape d’un gris uniforme se reflétait dans les flots. Quant au vent qui avait tourné, ils l’avaient maintenant dans la figure.
Gurvan était toujours à la barre.
— On pourrait bien essuyer une tempête, maugréa-t-il. Avec éclairs et roulements de tonnerre dans les lointains.
— Vous croyez que cela nous retardera ? s’inquiéta Fidelma.
— Non, pensez-vous. À cette saison, le temps est instable. Les pluies succèdent au soleil qui ne tarde pas à réapparaître. Dès que nous aurons franchi le passage entre les îles, le vent forcira à nouveau et nous sera favorable.
Bientôt ils distinguèrent les rivages de Hoëdic, « le caneton », et de Houat, « le canard ». Ils allaient devoir se faufiler entre ces îles et la péninsule de Beg Kongell7.
Tout à coup, alors que Gurvan leur parlait, Fidelma et Bressan le virent plisser les paupières. Au même moment une voix en haut du grand mât retentit :
— Navire droit devant !
Fidelma repéra un point à l’horizon qui se transforma bientôt en un bateau avançant toutes voiles dehors dans leur direction.
— Appelez le capitaine ! ordonna Gurvan.
— Quelque chose ne va pas ?
— Nous avons affaire à un vaisseau conçu pour la vitesse qui se dirige droit sur nous.
Murchad ne tarda pas à apparaître. Aussitôt il grimpa dans le gréement.
— C’est un bateau de guerre, lança-t-il à Gurvan, le visage fermé.
Tout le monde se figea et, après quelques secondes de silence, le capitaine cria :
— Cap sur Hoëdic !
Gurvan donna des ordres à l’équipage.
— C’est sérieux, capitaine ? demanda Bressal.
— Les voies commerciales offrent de riches butins pour les bandits sans scrupules. Dans ces eaux, quand je vois un navire de ce genre foncer sur nous à vive allure, je préfère prendre mes précautions. Après il est trop tard.
Puis Bressal murmura quelque chose d’inaudible et descendit l’escalier menant à la coursive.
L’équipage s’efforçait maintenant de faire prendre le vent à l’Oie bernache tandis que le bateau de guerre progressait inexorablement, les voiles tendues à craquer. Fidelma, qui le regardait grossir de seconde en seconde, s’accrocha à la rambarde tandis que l’Oie bernache commençait à virer de bord. Le navire étranger était maintenant juste derrière eux.
Elle vit Wenbrit passer la tête en haut de l’escalier.
— Va réveiller Eadulf et explique-lui ce qui se passe.
Le garçon disparut et Bressal les rejoignit. Il avait mis son casque et s’était muni de son épée et de son couteau de combat. Fidelma remarqua aussi qu’il tenait à la main la baguette de coudrier qui signalait sa fonction de techtaire, d’ambassadeur de son roi.
— Votre équipage est-il armé, capitaine ? demanda Bressal.
Murchad fit la grimace.
— Désolé, mais nous ne sommes ni un bateau de guerre, ni des soldats entraînés à affronter ce genre de situation.
— S’ils tentent un abordage, nous devons leur résister, insista Bressal.
— Peut-être n’ont-ils aucune intention hostile, objecta Fidelma, et qu’ils appartiennent tout simplement à la flotte du roi des Bretons. Tu es techtaire, l’Oie bernache est donc placée sous ta protection.
Murchad secoua la tête.
— Espérons que le capitaine de ce vaisseau respectera la fonction de votre cousin. Sauf qu’il n’y a qu’un drapeau blanc à leur grand mât, pas de symboles ou d’insignes sur leurs voiles. Et maintenant j’aperçois des archers qui s’apprêtent à entrer en action. Dans quelques secondes, ce navire sera parallèle au nôtre.
— Vous croyez que nous avons affaire à des pirates ? demanda Bressal d’un air grave.
Il avait utilisé le terme de spúinneadaire-mara – pilleurs des mers.
— Des pirates ? s’écria Eadulf qui titubait dans leur direction et s’accrocha à la rambarde, pâle comme un linge.
Fidelma se contenta de désigner le bateau étranger.
— Que proposez-vous, capitaine ? demanda Bressal.
— Je vais essayer d’atteindre Argol, le port de Hoëdic juste en face de nous. Si on parvient à s’y abriter et si des îliens nous prêtent main-forte, peut-être se décourageront-ils.
À l’instant où Murchad lançait des ordres, ils entendirent un sifflement et Gurvan, qui tenait le gouvernail, poussa un cri. Ils se retournèrent et fixèrent avec stupéfaction le second dont une flèche avait transpercé le cou. Un flot de sang s’écoula de sa bouche et il s’effondra.
Hoel, un des membres d’équipage, se précipita sur la barre pour la stabiliser.
— Stoppez sous voile et laissez dériver sinon vous mourrez ! cria en celte d’Armorique une voix portée par les flots.
Murchad, qui parlait bien cette langue, hésita un instant et donna l’ordre de ferler les voiles avant de se tourner vers Bressal.
— Nous n’avons pas d’autre solution. Leurs archers nous tueraient avant que nous atteignions le rivage.
Fidelma s’était précipitée auprès du second, dont le cœur avait cessé de battre. Le temps qu’elle retourne auprès d’Eadulf, le bateau ennemi avait immobilisé l’Oie bernache avec des grappins en fer et des hommes armés d’épées se hissaient à bord.
Bientôt, cette troupe envahissait le navire et rassemblait l’équipage. La scène semblait irréelle. Bressal avait été rapidement désarmé et il se tenait là, les bras ballants.
Soudain, une silhouette juvénile sauta sur le pont, entièrement vêtue de blanc, de ses bottes en cuir à sa chemise flottante en passant par sa courte cape. Le plus curieux était le couvre-chef rabattu sur le visage du nouveau venu qui portait une petite épée et une dague à la ceinture.
Il s’avança vers Murchad et Bressal, Fidelma et Eadulf se tenant un peu à l’écart.
Les assaillants qui surveillaient l’équipage se raidirent à son approche. À l’évidence, ils le reconnaissaient comme leur chef.
L’étrange personnage s’était arrêté devant Murchad, les mains sur les hanches. Le capitaine avait beau être un homme solidement bâti qui dominait l’autre de toute sa stature, le chef ennemi semblait de loin le plus menaçant.
— Comment s’appelle votre bateau ? demanda-t-il d’une voix coupante.
— Gé Ghúirainn – l’Oie bernache.
— Ah, Iwerzhoniz.
Fidelma reconnut ce mot, qui voulait dire « irlandais ».
— Que transportez-vous ?
— Du sel de Gwenrann.
— Hollen ? Mat ! grommela le chef d’un air satisfait. Vous avez le choix, Iwerzhonad. Soit vous et votre équipage conduisez ce navire là où je vous l’indiquerai, soit vous mourez sur-le-champ.
Il aurait pu parler du temps qu’il faisait.
Bressal rougit et s’avança d’un pas.
— Je suis Bressal de Cashel, émissaire du roi Colgú auprès d’Alan, roi des Bretons. Voici la baguette de coudrier symbole de ma fonction. Ce navire et sa cargaison sont placés sous la protection du traité qu’ils ont signé. J’exige…
Soudain il se plia en deux comme s’il avait reçu un coup dans le ventre, tomba à genoux et s’affala sur le pont. Fidelma réalisa alors avec horreur que l’homme en blanc tenait à la main un couteau maculé de sang.
— Vous vous trompez, lança ce dernier d’un ton ironique. Ce navire et sa cargaison sont placés sous ma protection.
Les membres de l’équipage le fixaient d’un air épouvanté. Dans tous les pays du monde connu, un techtaire était considéré comme intouchable et traité avec le plus grand respect par ses pires ennemis. La baguette de coudrier que Colgú avait remise à son cousin quand il s’était embarqué pour la Petite Bretagne avait roulé aux pieds de Fidelma qui la regardait, pétrifiée. Puis elle la ramassa.
— Il s’agit d’un meurtre, dit-elle d’un ton détaché.
L’individu vêtu de blanc se tournait vers elle quand Murchad laissa éclater sa colère.
— Comment osez-vous ? C’est un outrage intolérable et…
Le couteau jaillit et se planta avec la rapidité de l’éclair entre les côtes du robuste capitaine qui s’agenouilla au ralenti devant l’assassin.
— Tuez ces religieux, ainsi que tous les membres de l’équipage qui refuseront de naviguer sous mes ordres ! cria-t-il en tournant les talons avant même que Murchad ait roulé à côté de Bressal. Pressez-vous, bientôt la marée sera contre nous.

1- Guérande. (N.d.T.)

2- Voir Le Pèlerinage de sœur Fidelma, 10/18, n° 4017. (N.d.T.)
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Chapitre II
Fidelma, hagarde, fixait les deux cadavres allongés côte à côte quand son mari lui saisit le bras et la tira vers la rambarde. Le crime qui s’était déroulé sous ses yeux lui avait causé un tel choc que sa nausée s’était instantanément dissipée. Une flèche vint se planter dans le bois de la balustrade, juste à côté d’eux.
— Saute !
Eadulf poussa Fidelma par-dessus le parapet et se jeta à l’eau derrière elle. Ils remontèrent à la surface, le souffle coupé. Les flèches pleuvaient.
— L’île ! s’écria Eadulf. Essaie de rester le plus possible sous l’eau jusqu’à ce que nous nous soyons éloignés.
Fidelma plongea et, tout en luttant sous les vagues, elle glissa dans sa ceinture la baguette de coudrier qu’elle tenait encore à la main. Eadulf n’avait pas grand espoir. Ils avaient peu de chances d’en réchapper vu que les pirates ne tarderaient pas à les poursuivre et ils seraient vite rattrapés car leurs vêtements les gênaient dans leur progression d’une lenteur décourageante.
Fidelma tenta de se débarrasser de la robe qui l’entravait. Avec Colgú, elle avait appris à nager dans la Suir, « la rivière sœur » qui coulait près de Cashel, et était une excellente nageuse.
Eadulf entendit hurler des ordres et lorgna vers l’Oie bernache. Ses craintes étaient fondées : une barque glissait le long de la coque avec trois hommes à son bord. Les deux fugitifs n’avaient aucune chance, le rivage de l’île était trop loin. Eadulf ferma les yeux et, brusquement, la colère l’envahit. Il était impossible que sa vie et celle de Fidelma prennent fin d’une façon aussi ridicule.
Fidelma lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas. S’agissait-il d’un avertissement ?
Il se mit sur le dos et vit tout près de lui le contour sombre d’une embarcation se profiler sur le ciel, avec un seul homme à son bord. Eadulf faillit s’en éloigner puis il remarqua que cet homme, revêtu de la robe des religieux, tenait d’une main la barre de son esquif et tendait l’autre dans sa direction. Eadulf voulut la saisir, la manqua, et se raccrocha à la poupe tandis que le bateau l’entraînait dans sa course.
L’homme se retourna, lâcha la barre, attrapa Eadulf par les épaules et le hissa jusqu’à lui. Le petit bateau tangua et dériva vers Fidelma qui agrippa la proue. L’homme laissa Eadulf toussant et suffoquant au fond de l’embarcation pour aller lui porter secours, puis il jeta un coup d’œil aux trois pirates qui ramaient dans leur direction.
Aussitôt, il empoigna les cordages commandant son unique voile et chercha le vent tout en bougeant la barre. Brusquement, l’embarcation fendit les vagues, filant sur les flots où elle laissa un sillon argenté.
Fidelma et Eadulf, qui s’étaient redressés, virent qu’ils distançaient l’Oie bernache et le navire ennemi.
— Je suppose que vous êtes des religieux ? demanda leur sauveur en latin.
Fidelma lui répondit dans cette même langue. Il était d’âge moyen avec un visage tanné par la vie au grand air, des yeux noirs et de longs cheveux noirs rasés sur le sommet de la tête. La tonsure de saint Pierre. Il ressemblait davantage à un marin qu’au religieux que trahissaient son habit et le crucifix sur sa poitrine.
Bien qu’il s’exprimât avec calme, il se retournait fréquemment.
— Nous vous remercions de votre geste généreux, mon frère, dit Eadulf en toussant car il avait avalé de l’eau salée.
— Vos remerciements sont peut-être prématurés, rétorqua le religieux. Vous n’êtes pas hors de danger, car si le bateau noir décide d’envoyer davantage de guerriers à vos trousses… nous ne sommes que de simples pêcheurs et notre île est trop petite pour que nous puissions vous cacher bien longtemps.
— Quelles sont vos intentions ? demanda Fidelma.
— Vous offrir notre aide, dans la mesure du possible. Je regardais la mer sur un promontoire quand on a attaqué votre vaisseau. Puis j’ai vu deux silhouettes qui tombaient à l’eau accompagnées d’une pluie de flèches. J’ai aussitôt sauté dans mon embarcation. Qui êtes-vous ?
— Fidelma de Cashel, et voici frère Eadulf.
— Et moi je suis frère Metellus de Lokentaz, l’abbaye de Gildas de Rhuys. Elle est située sur le continent mais je sers la petite communauté de pêcheurs de Hoëdic, où nous nous rendons.
— Les hommes pourront-ils nous prêter main-forte contre ces pirates ? s’enquit Eadulf.
Metellus secoua la tête.
— Les pêcheurs vivant ici avec leurs femmes et leurs enfants ne sont pas des guerriers. Nous pouvons nous charger de vos trois poursuivants, en revanche nous serons impuissants devant une troupe de brigands. Enfin, nous ferons de notre mieux. Je connais une cachette près du menhir de la Vierge.
— Un menhir ?
— Une pierre levée des Anciens qui servait de lieu de prière et qu’on a consacrée pour la nouvelle foi.
L’île qu’ils allaient aborder était plate avec des plages de sable, des prés verts piqués de fleurs jaunes et des maisonnettes de granit. Alors qu’ils entraient dans le port, les eaux prirent une couleur turquoise.
— Hoëdic me semble assez grande, fit remarquer Eadulf.
— Un mille sur deux, mon ami, pas suffisant pour échapper à vos ennemis s’ils décident de la fouiller.
Frère Metellus ferla la voile. Un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants de tous âges les attendaient sur le quai en bois. Ils avaient sûrement été les témoins du drame.
Un vieillard interpella frère Metellus et il s’ensuivit une courte conversation dont Fidelma et Eadulf ne comprirent pas un traître mot. Des mains se tendirent pour les aider à débarquer tandis que Metellus amarrait son bateau.
— Vite ! s’écria le moine. Il n’y a pas une minute à perdre si nous voulons vous trouver un endroit sûr.
— Ne vaudrait-il pas mieux faire face ? demanda Fidelma qui suivait des yeux les rameurs ennemis.
— Pour que leurs compagnons viennent en renfort ? Non, nous devons trouver un autre moyen de nous débarrasser d’eux.
Frère Metellus les entraîna vers les maisons du port. Ils n’avaient pas parcouru plus d’une centaine de toises quand des mugissements de trompe retentirent.
Metellus s’arrêta, les sourcils froncés. Puis il grimpa avec agilité sur un mur.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Eadulf.
— Vos poursuivants renoncent… ils font demi-tour !
Il examina le ciel.
— Le capitaine de ces brigands les a rappelés parce que le vent a tourné et la marée va suivre.
— Pouvez-vous nous mener à un poste d’observation ? demanda Fidelma.
Malgré sa voix assurée, l’assassinat de sang-froid de son cousin et du brave capitaine Murchad l’avait profondément choquée, et Eadulf lut le désarroi sur son visage blême.
— Venez avec moi, dit frère Metellus en sautant avec légèreté sur le sol. L’île est peu élevée, cependant…
Il pointa du doigt un bâtiment.
— Il y a cette chapelle, que nous sommes en train de coiffer d’une tourelle.
Ils y pénétrèrent à la suite du moine qui les conduisit jusqu’à une échelle menant en haut de la tour en construction. De là, ils avaient une vue plongeant sur la baie et distinguèrent le point noir de la barque des pirates réintégrant l’Oie bernache dont le destin était maintenant inéluctablement lié au bateau de guerre. Depuis leur perchoir, il leur sembla que le navire ennemi avait tremblé. En réalité, on venait de hisser les voiles et il commença à se détacher lentement de l’Oie bernache qui ne tarda pas à suivre son assaillant aux lignes fuselées conçues pour la vitesse.
— Ils prennent la direction du nord-ouest, murmura frère Metellus. Vous êtes sauvés.
— Sauvés ? lança Fidelma avec une ironie amère.
— Le capitaine de notre vaisseau et certains de ses marins ont été assassinés, expliqua Eadulf devant l’air surpris de Metellus. Et Bressal de Cashel, cousin de Fidelma et ambassadeur auprès de votre roi Alan Veur, a été poignardé alors qu’il montrait la baguette de sa fonction à ces brigands. Cela ne laisse rien présager de bon.
Frère Metellus poussa un profond soupir.
— C’est un crime particulièrement haïssable de tuer l’émissaire d’un roi. Et maintenant venez avec moi, nous vous fournirons des vêtements secs.
Devant la chapelle, un pêcheur discuta quelques instants dans le dialecte local avec Metellus et s’éclipsa.
— Notre ami confirme le départ des navires, expliqua le moine.
Puis il désigna une maison en pierre, non loin.
— Allons chez moi.
À l’intérieur, une femme accueillante du nom d’Onenn leur apporta des robes. Quand elle se fut changée, Fidelma passa la main dans sa chevelure rousse pleine de sel, hésita à demander à se laver les cheveux et y renonça. Elle rejoignit autour d’une table Eadulf, Metellus et un vieil homme du nom de Lowenen, le chef de la communauté des îliens. Il avait un visage anguleux comme taillé dans le granit, des yeux verts et des sourcils broussailleux. Malgré son air revêche, il ne manquait pas de cœur et il exprima sa compassion pour les rescapés avec une certaine éloquence.
Metellus lui traduisit le récit d’Eadulf et de Fidelma qui rapportèrent leur aventure en détail.
— Vous avez une idée de l’identité du vaisseau qui vous a attaqués ? demanda Metellus quand ils eurent terminé.
Fidelma secoua la tête.
— Pour autant que je m’en souvienne, il ne portait pas de nom. Mais peut-être nous était-il dissimulé ? Cependant, je me rappelle bien le drapeau blanc qui flottait au grand mât.
— J’ai remarqué un emblème sur cet étendard, intervint Eadulf, mais je n’ai pas compris ce qu’il représentait. Par contre, j’ai vu une petite sculpture à la proue. Un oiseau qui ressemblait à une colombe.
Une ombre passa sur le visage de Metellus, que Fidelma fut la seule à remarquer.
— Vous devez vous tromper, dit le moine. Un navire de guerre, quand il utilise un volatile comme symbole, choisit plutôt un oiseau de proie.
— Sans doute l’auteur de cette sculpture n’était-il pas aussi talentueux qu’il l’espérait.
— Un trait particulier vous a-t-il frappé chez le capitaine ?
— Il avait tout d’un jeune homme, répondit Fidelma, et il était vêtu de blanc de la tête aux pieds. Mais on ne distinguait pas son visage.
— Quel choix étrange pour un pirate ! D’un côté le blanc que l’on identifie à la lumière, à la sainteté, et de l’autre ce meurtrier sanguinaire…
— … de constitution assez frêle, avec une voix haut perchée et, malgré son apparente jeunesse, possédé par les instincts les plus sauvages. Je jure devant Dieu qu’il répondra de ses actes !
Fidelma avait prononcé ce serment sur un ton de haine glaciale. Il s’ensuivit un silence gêné. Jamais Eadulf ne l’avait entendue s’exprimer avec une telle violence.
— Est-il fréquent de rencontrer des pirates dans ces eaux ? s’empressa-t-il de demander.
— Oui, hélas, soupira Lowenen. C’est non loin d’ici que les galères romaines ont livré bataille à notre flotte.
— Votre flotte ? s’étonna Eadulf, imaginant déjà des bateaux de pêcheurs affrontant les Romains.
— Celle des Vénètes, les grands navigateurs de ces terres, répliqua fièrement le vieil homme. Elle comprenait deux cents navires et la bataille a duré de l’aube au coucher du soleil, mais quand le vent est tombé, nos navires se sont retrouvés immobilisés et les Romains les ont détruits. C’est cette bataille qui a ouvert la Gaule aux Romains. Un triste jour que celui où les Vénètes furent vaincus.
Le vieil homme poussa un profond soupir, comme si les combats s’étaient déroulés la veille.
Fidelma nota que Metellus, alors qu’il traduisait ces propos, semblait vaguement gêné.
— Cela s’est passé il y a de nombreux siècles ! s’exclama Eadulf en réalisant que le vieux chef parlait de l’époque où Jules César avait conquis la Gaule.
— Certes, concéda Lowenen. Tout cela pour vous dire que les événements sanglants n’ont pas manqué dans ces parages. Tenez, il n’y a pas longtemps, des Saxons nous ont attaqués ici même.
Ce fut au tour d’Eadulf de paraître mal à l’aise.
— Pour l’instant, nous cherchons un moyen d’identifier nos assaillants.
Lowenen haussa les épaules.
— Naoned, juste à l’est sur le continent, est le port d’attache de nombreux marchands qui se sont enrichis en faisant du commerce sur toutes les mers. C’est un sérieux appât qui ne manque pas d’attirer les rats. Les Francs aimeraient bien s’emparer de la ville, ils lancent des expéditions de pillage dans les alentours et se sont déjà implantés un peu partout. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup navigué. Les frontières franques de la Neustrie1 étaient à trois jours de chevauchée de Naoned. On m’a rapporté qu’à l’heure actuelle, les seigneurs gardant les frontières se réclament de territoires situés à six heures du port. Ils opèrent de fréquentes attaques. Oui, les pirates et les assaillants ne sont pas inactifs dans ces eaux. Encore que l’aventure qui vous est arrivée avec ce vaisseau noir commandé par un capitaine vêtu de blanc soit tout à fait inédite.
Frère Metellus contemplait Fidelma d’un air troublé.
— Votre visage exprime le désir de vengeance, fit-il remarquer d’une voix douce.
Fidelma fronça les sourcils et, sentant le danger, Eadulf jugea préférable de répondre à sa place.
— Fidelma est un dálaigh réputé, une avocate des cours de justice des cinq royaumes d’Éireann. Elle est fréquemment consultée par des rois et des abbés. D’ailleurs, nous revenons d’un concile en Burgondie où nous avons conseillé les prélats à leur propre demande. Ce que vous observez chez Fidelma n’est pas un désir de vengeance mais de justice.
Frère Metellus ne sembla pas impressionné.
— La justice et la vengeance sont parfois étroitement liées.
Fidelma pinça les lèvres.
— La loi permet de faire passer devant un tribunal ceux qui la transgressent. Il est vrai que ces assassinats de sang-froid concernent mon cousin, Bressal de Cashel, et mon ami Murchad d’Ard Mhór. Il n’en demeure pas moins que leur meurtrier doit être poursuivi.
Frère Metellus haussa les épaules.
— Votre peuple n’a-t-il pas un système juridique comparable à celui de l’Irlande ? s’étonna Eadulf. Si le meurtrier est capturé, ne sera-t-il pas traduit devant un tribunal aux usages à peu près similaires ?
— Je ne suis pas breton, confessa le religieux, et je respecte la loi tant que la quête du coupable correspond à une quête de justice.
Fidelma soutint son regard et une petite flamme s’alluma dans ses yeux verts.
— Nous sommes d’accord. Si vous n’êtes pas breton, d’où venez-vous ?
— Je suis né et j’ai été élevé à Rome.
Fidelma comprit pourquoi il avait paru gêné en traduisant les commentaires de Lowenen.
— Vous êtes loin de chez vous, s’étonna Eadulf.
— Maintenant, mon foyer est ici.
Puis Metellus eut un échange rapide avec Lowenen.
— Il aimerait savoir ce que vous comptez faire, traduisit le moine.
— Rien tant que nous n’aurons pas rejoint le continent, où nous tenterons de trouver quelqu’un qui nous ramènera au royaume de mon frère. Pour l’instant, nous sommes sans ressources.
— Le continent est-il très éloigné ? s’enquit Eadulf.
— L’abbaye de Gildas est située à environ quatorze milles. C’est là que vit mon abbé. Avec un vent favorable, nous devrions y parvenir en deux ou trois heures. Si ma petite embarcation vous convient, je peux vous y emmener dès demain matin. Le soir tombe et il serait déraisonnable de se mettre en route dès maintenant.
— Nous ne voudrions pas être un fardeau, s’excusa Fidelma. Vous nous avez sauvés, ce qui est déjà beaucoup.
— Ne sommes-nous pas des serviteurs du Christ ? répliqua Metellus. De toute façon, il fallait que je me rende à l’abbaye pour me procurer du ravitaillement.
Il se tourna vers Lowenen.
— Je n’ai pas assez de place ici pour vous offrir l’hospitalité mais Onenn, l’épouse de Lowenen, a chez elle un lit supplémentaire. C’était celui de son fils, qui s’est noyé l’année dernière alors qu’il pêchait du côté de Beg Lagad. Je suppose que vous…
— Oui, nous sommes mariés, le rassura Eadulf. Nous n’appartenons pas à la secte qui croit au célibat des religieux.
— C’est bien ce qu’il me semblait, rétorqua Metellus en soupirant. Quant à moi, je souscris aux enseignements de saint Benoît, qui estimait que la chasteté était un engagement essentiel auprès du Seigneur. J’ai d’ailleurs remarqué que Fidelma s’était présentée sous le nom de Fidelma de Cashel. Frère Eadulf dit que vous êtes une avocate des cours de justice, Fidelma. Il semblerait donc que dans votre pays, les deux ne s’excluent pas ?
— Je suis la sœur de Colgú, roi de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, dont la capitale est Cashel, dit Fidelma sur un ton de défi.
Son expérience lui avait appris qu’à Rome, mieux valait faire valoir ses titres si on voulait être respecté.
— Ma priorité va à la loi et à mon peuple, conclut-elle. Et je sers aussi l’Église, ce qui dans mon pays est parfaitement compatible.
Frère Metellus baissa la tête pour dissimuler un sourire.
— C’est un honneur de vous accueillir sur cette île, et je suis sûr que Lowenen partage mon avis. Quant à moi, avant de suivre la voix du Christ, je n’étais qu’un pauvre berger sur les pentes des monts Sabatins.
Fidelma se demanda s’il se moquait mais, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, Metellus traduisait ses propos à Lowenen qui se leva, s’inclina profondément et se lança dans un petit discours.
— Il dit qu’il est très flatté de recevoir une princesse dans sa modeste demeure. Vous pouvez, ici, vous considérer chez vous.
Frère Metellus se leva à son tour.
— Ce soir, il y aura une fête pour célébrer votre arrivée dans l’île. C’est la coutume. Mais nous nous efforcerons de ne pas nous coucher trop tard. Maintenant, Lowenen va vous escorter jusque chez lui. Reposez-vous, je viendrai vous chercher d’ici une heure ou deux.
Quand Metellus passa les prendre chez le chef et son épouse, Fidelma et Eadulf étaient loin d’imaginer les festivités qui les attendaient. Ils empruntèrent un sentier qui les mena jusqu’à un rivage où des feux avaient été allumés tout le long de la plage. Au-delà roulaient les flots noirs, avec des lignes d’écume là où les vagues se brisaient sur des rochers, chuchotant et murmurant avant de venir mourir sur le sable. Les gens s’étaient rassemblés autour d’un grand feu. Frère Metellus avait appris à ses hôtes que l’île comptait une centaine d’habitants et apparemment, ils s’étaient tous déplacés.
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