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1
Mally Lee tapa du pied en se dégageant du bras de Roger Mooring qui l’enlaçait.
« Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-elle. Tâchez de vous en souvenir, Roger, vous êtes censé être amoureux de moi ! »
La salle de bal de Curston avait quelque chose de déprimant. Le vide et le crépuscule s’étendaient sur les rangées de chaises installées en prévision du spectacle du soir. Seule la petite scène, sur laquelle se déroulait la répétition en costume, était brillamment éclairée.
Miss Mally Lee et Mr. Roger Mooring étaient sur la scène.
« Si vous êtes amoureux de moi, faites-moi la cour ! »
Elaine Maudsley pouffa de rire. Elle s’était portée volontaire au rôle de souffleur, mais, pendant les répétitions, elle passait son temps à pouffer et à laisser tomber le texte. Elle le fit tomber à l’instant, le ramassa et entendit Roger dire d’un ton blessé :
« Comment pourrais-je jouer alors que vous ne cessez de m’interrompre ?
— Vous n’étiez pas en train de jouer, là… C’est bien ce qui me désole. On est supposés être au beau milieu d’une scène d’amour follement passionnée, et vous me tenez comme si j’étais un parapluie trempé !
— Comment voulez-vous que je vous tienne ? rétorqua Roger, l’air fâché.
— Jimmy va vous montrer. Venez, Jimmy, prenez-moi par la taille.
— Ah non, s’il le fait, plutôt être pendu ! »
Jimmy Lake sortit de la coulisse en hésitant. Elaine gloussa. Roger, rouge d’embarras, mit son bras autour de la taille élancée de sa bien-aimée, puis dit, en reprenant son personnage de chevalier audacieux :
« Je vous aime. Je vous adore. Fuyons ensemble. »
Mally fut sans pitié.
« Vous n’êtes pas mieux, mais pire ! déclara-t-elle. Et jamais je ne fuirai avec quelqu’un qui me regarde comme si j’étais du ragoût de mouton froid pas assez cuit ! Venez, Jimmy, montrez-lui comment faire.
— Merci bien ! rétorqua ce dernier. Si je le fais, Roger va me fracasser le crâne, et où trouverez-vous un méchant pour ce soir ?
— Ne parlez pas de ce soir, sinon je hurle ! Il nous faudrait encore au moins dix répétitions… Roger est de pire en pire !
— Écoutez, Mally…
— Mais c’est la vérité, Roger… Je vous assure. Vous faites la cour de la façon la plus épouvantable que j’aie jamais vue. Vous ne pourriez pas faire un gros effort pour donner l’impression que vous m’aimez un peu ? »
Le beau visage de Roger demeura impassible, mais l’angle de sa bouche trahissait sa colère.
« Miss Lee… » Le colonel Fairbanks prit la parole derrière la rampe de lumières avec une sorte de lassitude appuyée. « Miss Lee, est-ce vous qui mettez en scène cette pièce, ou bien moi ? Ça m’est égal, vous savez. Je pose la question uniquement parce que…
— C’est vous, dit Mally. Et vous le faites magnifiquement ! Je suis affreusement désolée. Je ne le ferai plus. »
Elle se retourna vers Roger en faisant tourbillonner sa longue jupe de l’époque des Stuart, secoua ses boucles et lui fit une révérence. Puis sa voix et son attitude changèrent du tout au tout en devenant la douceur même.
« Ah, mon cher amour ! » soupira-t-elle en reprenant son texte – malicieusement ravie de voir que cette réplique faisait s’empourprer de gêne les joues viriles de Roger Mooring.
La scène d’amour se poursuivit tant bien que mal. Roger pouvait être séduisant et bien se tenir, mais ses compétences d’acteur s’arrêtaient là. En outre, il était handicapé par le fait qu’il était fiancé à miss Mally. Compte tenu des circonstances, il ne savait pas trop ce qui était le pire : la courtiser lui-même sur la scène, ou laisser Jimmy Lake le faire. Dans un cas comme dans l’autre, Elaine poufferait, et le reste de la galerie s’en amuserait. Dans son for intérieur, il maudit tous les adeptes de théâtre amateur, puis continua à interpréter son rôle avec raideur et à tenir Mally dans sa robe de brocart rose comme il aurait tenu un parapluie trempé.
« Je suis content de ne pas être fiancé avec vous, observa Jimmy Lake lorsqu’ils se retrouvèrent dans les coulisses en attendant la scène de l’enlèvement.
— Moi aussi ! rétorqua vivement Mally Lee.
— Il vous les faut tous… Vous êtes une vraie petite diablesse ! Pourquoi vous comportez-vous ainsi ?
— Je n’en sais trop rien… Autant me demander pourquoi je respire ou pourquoi je dors !
— Un jour, vous irez trop loin… Je vous préviens. »
Mally se baissa très bas en faisant la révérence et se releva d’un geste gracieux. La jeune femme svelte avait tout d’une créature insignifiante, avec quelque chose de provocateur dans des yeux noisette qui tiraient sur le vert.
« Merci, Jimmy chéri ! Mais vous feriez mieux de prendre garde vous aussi. Vous êtes le méchant dans la pièce, alors ne l’oubliez pas et ne commencez pas à prêcher, sinon… Dieu du ciel, c’est à moi de donner la réplique ! »
Une heure plus tard, une troupe épuisée alla prendre le thé. Lady Mooring, ronde et accueillante, s’arracha au roman qu’elle était en train de lire et demanda évasivement :
« Alors, mes chers, comment était la répétition, cette fois ? »
Six personnes répondirent en chœur : « Horrible ! » Le colonel Fairbanks esquissa un geste de désespoir en silence et Jimmy grommela dans sa barbe.
« Eh bien, plus ce l’est maintenant, mieux ce sera ce soir ! C’est toujours comme ça, non ? En tout cas, je suis sûre de l’avoir entendu dire, ou de l’avoir lu quelque part… je ne me souviens plus. Elaine, ma chère, vous voulez bien servir le thé ? Jimmy, vous ne pensez pas qu’il faudrait ajouter une bûche… Oui… Merci. Et maintenant, installons-nous confortablement et disons-nous que cette soirée va être un succès splendide ! »
Invariablement, on décrivait lady Mooring comme « une si gentille femme ». Sa réputation d’avoir une excellente nature était en réalité fondée sur le fait qu’elle trouvait trop compliqué d’exprimer un désaccord avec qui que ce soit. Tant qu’elle pouvait faire quatre repas par jour et lire d’innombrables romans, elle n’en demandait pas plus à la vie. Elle s’adressait à la plupart des personnes qu’elle connaissait en les appelant « mon cher » ou « ma chère » ; mais si un cataclysme les avait fait disparaître d’un seul coup, elle aurait sûrement murmuré « Comme c’est triste ! », sans que cela n’entame en rien le plaisir que lui auraient procuré les hors-d’œuvre servis au dîner et le roman lu après. Seul Roger avait le pouvoir de fendre cette confortable indifférence ; et, concernant Roger, lady Mooring pouvait se montrer aussi possessive et exigeante que l’est toute mère d’un fils unique idolâtré. Roger était naturellement le plus beau, le plus intelligent et le plus désirable jeune homme d’Angleterre. Si elle n’allait pas au-delà de l’Angleterre, c’était parce que l’Angleterre était pour elle l’univers, tout comme Curston était son monde.
« Où est Roger ? Jimmy, où est Roger ?
— Roger ? Je n’en sais rien. » Jimmy avait la bouche pleine de gâteau.
— Mais il était pourtant avec vous. Marion, ma chère… »
Miss Mally Lee nia savoir quoi que ce soit sur l’endroit où se trouvait Roger.
« S’il est aussi affamé que je le suis, il sera là en un rien de temps ! Jimmy, coupez-moi une part de ce gâteau, vous serez gentil… Répéter me donne une faim de loup, surtout quand Roger et moi passons notre temps à nous disputer. »
Lady Mooring, qui détestait Mally, comme elle aurait sans doute détesté toute jeune fille aspirant à épouser Roger, la détesta un peu plus et se demanda vaguement, mais non sans ressentiment, ce que Roger ou quiconque pouvait bien trouver à cette fille. Ce soir, costumée, maquillée et coiffée avec ces anglaises absurdes, elle était certes à son mieux ; mais le reste du temps, ses cheveux courts et ses jupes au genou la faisaient davantage ressembler à une collégienne qu’à la future maîtresse de Curston – elle n’était ni jolie ni élégante, personne ne savait qui était sa famille et, comme elle n’avait pas un sou, elle travaillait pour gagner sa vie. Telles furent les pensées qui défilèrent derrière le front placide de lady Mooring.
Roger entra dans la pièce en arborant un air très sombre et distrait qui poussait à s’interroger. Il se laissa choir dans un fauteuil, le plus loin possible de Mally, avant de prendre une tasse de thé à la façon d’un homme qui commet un acte désespéré. Quand il refusa le gâteau, lady Mooring retrouva le moral. Après tout, être fiancé, ce n’était pas être marié.
Un peu plus tard, Mally se fit la même réflexion. Elle et Roger étaient seuls dans la grande salle de bal fortement illuminée d’un bout à l’autre. Sous les lumières, l’air lugubre de Roger parut soudain oppressant. Elle glissa une main sous son bras, qu’il repoussa aussitôt.
« C’est si atroce que ça ? demanda-t-elle en lui soufflant un baiser. Pauvre Roger !
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Ah bon ? » Elle lui jeta un regard malicieux et prit une voix cajoleuse : « Ben alors, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, le petit coco ? »
Roger lui lança un regard noir.
« C’est ça. Allez-y. Moquez-vous de moi. Vous vous moquez tout le temps de moi.
— Qu’on se moque de vous vous fait un bien fou !
— Écoutez, Mally, je vais vous dire une chose… Je refuse qu’on se moque de moi en public. Un de ces jours, vous irez trop loin. »
Mally exécuta une gracieuse pirouette.
« J’adore le frou-frou de ces longues jupes ! Tourbillonner dans une jupe qui vous arrive au genou n’apporte aucune satisfaction… Que disiez-vous, Roger ?
— Je disais que, un de ces jours, vous iriez trop loin. » La voix était basse, le ton furieux.
Mally redressa le menton.
« Et il se passera quoi ? C’est terriblement excitant !
— Vous le regretterez… Voilà tout.
— C’est ce que je me demande… » Elle tournoya de nouveau sur elle-même. « Roger, vous ne savez pas ce que vous perdez à ne jamais porter de jupes. C’est une sensation très agréable.
— Écoutez, Mally… » Il se tut. Son visage écarlate trahissait sa colère.
« J’écoute, dit-elle d’une petite voix détachée. Vous êtes extrêmement rouge, Roger ! Vous avez chaud ? Ce genre d’habit est un peu étouffant…
— Écoutez, Mally…
— J’écoute. Qu’y a-t-il ?
— Si je suis un tel objet de risée, je voudrais bien savoir pourquoi vous vous êtes fiancée avec moi.
— Je ne vous avais encore jamais vu jouer. » Elle le murmura très bas, puis ajouta aussitôt : « Oh, Roger, ne soyez pas fâché ! Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je me suis fiancée avec vous… Je vous assure… D’ailleurs, je ne crois pas que je le saurai jamais. Réjouissez-vous, et pensez à la chance incroyable que ça a été pour vous ! Bien sûr, quand vous dites fiancée… Qu’est-ce que vous entendez par fiancée ?
— La même chose que tout le monde. Vous avez dit que vous alliez m’épouser. »
Mally émit un petit cri.
« Jamais de la vie ! Dieu du ciel, Roger, quel épouvantable mensonge !
— Vous avez dit quoi, alors ? »
Elle s’approcha, empoigna à deux mains le jabot en dentelle qui était l’un des éléments inconfortables du présent costume de Mr. Mooring, le tordit entre ses doigts et répondit avec emphase :
« J’ai dit – torsion – que j’allais me fiancer – torsion – pour voir si ça me plairait – torsion – si vous étiez très, très, très gentil. Et si vous appelez être gentil le fait de grogner, de bougonner en étant sombre et sinistre comme vous l’avez été tout l’après-midi, moi non. Na ! »
Son visage rieur était tout près de celui de Roger. Il aurait pu l’embrasser, mais il choisit de conserver sa dignité. À la seconde, il était parfaitement conscient de la bonne partenaire que ferait Mally si elle l’épousait – Mally qui n’avait pas un sou et n’était ni jolie ni rien du tout. Il y avait d’autres filles dans le monde que miss Marion Lee.
Il recula d’un pas et examina ses dentelles d’un œil inquiet. Elle éclata de rire.
« Roger, vous avez l’air tellement fâché ! Jimmy…
— Écoutez, Mally, ça suffit. Il y a trop de Jimmy tout le temps. Comme dit ma mère… »
Mally cessa de rire.
« Que dit lady Mooring ? »
Roger blêmit légèrement.
« Je suppose que vous ne pensez pas à mal. Mais étant donné que vous n’êtes arrivée ici que depuis une semaine, je dois dire que… » Quelque chose dans l’expression de la jeune fille le fit s’interrompre.
Elle répéta ses derniers mots.
« Vous devez dire que quoi ? Allez-y, dites-le !
— Oh, rien…
— Non, Roger, ce n’est pas juste. Allez-y !
— Ce n’est rien, je vous assure. »
Mally le secoua par le bras.
« Étant donné que je ne suis arrivée ici que depuis une semaine… eh bien, quoi ? »
Roger la regarda avec une dignité renfrognée.
« Eh bien, vous êtes très à l’aise avec tout le monde. Vous appelez chacun par son prénom et ce genre de choses. »
Toute couleur s’évanouit du visage de Mally, ne laissant que les deux taches brillantes de rouge à joues. Quelque part au fond d’elle, la vraie Mally trembla comme une enfant qu’on vient de frapper. Elle avait tellement aimé tout ça… Ça avait été si délicieux… Elle s’amusait tellement… Jamais elle n’avait passé un moment aussi merveilleux de toute sa vie ! Et là, Roger venait de tout gâcher.
Elle sentit qu’il lui prenait les mains.
« Mally, ne faites pas cette tête-là. Vous ne pensiez pas à mal… Je vous l’ai dit. Je…
— S’il vous plaît, lâchez-moi. »
Roger essaya de l’attirer vers lui.
« Mally !
— Non, lâchez-moi !
— Voyons, soyez raisonnable ! »
Elle jeta un coup d’œil à son beau visage empourpré. Son air boudeur avait disparu. Tout comme avait disparu le sentiment de Roger d’être le roi Cophetua1 face à la jeune mendiante. Apaiser Mally, l’empêcher de rompre leurs fiançailles, était la seule chose qui comptait. Il lui prit les mains et les porta à ses lèvres.
« J’étais jaloux… Vous m’avez rendu jaloux.
— Ah oui ? Vous êtes jaloux très facilement. »


1. Sujet d’une ballade du XVIe siècle (où un roi africain a un coup de foudre pour une jeune mendiante et l’épouse) repris dans la littérature (Shakespeare, Tennyson…), mais aussi dans la peinture (Burne-Jones). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2
« Alice Tollington ne viendra pas. »
Roger l’annonça d’un air défait, et toute la troupe rassemblée s’écria « Quoi ? » sur diverses intonations qui allaient de la stupeur à la consternation.
« Elle ne peut pas venir… Elle vient de téléphoner. La voiture ne démarre pas, et il est trop tard pour qu’on aille la chercher.
— Je l’avais bien dit qu’Alice ne viendrait pas… C’est ce qu’elle fait à chaque fois ! dit Elaine Maudsley en pouffant.
— Dans ce cas, il suffit de supprimer ses chansons, à moins que… » Le colonel Fairbanks se tourna vers Mally. « Cet intermède entre les actes est très ennuyeux. Mais si vous pouviez chanter quelque chose… Vous ne jouez pas dans le début de l’acte suivant. Vous pensez que vous pourriez nous sauver la mise ?
— Non, bien sûr que non, elle ne peut pas faire ça ! » s’emporta Roger.
Et aussitôt, Mally décida qu’elle le pouvait ; elle avait été plutôt gentille avec lui et estimait qu’il fallait pousser le pendule dans l’autre direction – Roger avait l’arrogance si facile !
« Je pourrais le faire à merveille. Mais je chanterais quoi ? Quelque chose de vieillot, à cause du costume. Je n’aurai pas le temps de me changer.
— Vous n’avez qu’à chanter Mally Lee », suggéra Jimmy Lake d’un air moqueur.
Mally croisa le regard de Roger et tapa dans ses mains.
« J’adorerais ! Est-ce que j’oserai ? »
Roger Mooring s’empressa d’intervenir.
« N’importe quoi ! Ce n’est pas possible ! Jimmy, quelle idée d’une parfaite grossièreté ! Non, vous n’aurez qu’à chanter… euh… euh… il existe plein de chansons très bien sans avoir à se trémousser comme…
— Je chanterai Mally Lee, et Jimmy m’accompagnera au ukulélé. »
Roger la prit par le bras.
« Mally, vous ne pouvez pas faire ça…
— Mais si, et je vais le faire ! Accordez le ukulélé, Jimmy ! Vous avez juste le temps.
— Mally, je vous l’interdis ! »
La voix inquiète du colonel s’éleva : « Miss Lee, le rideau se lève dans trois minutes, ça va être à vous. »
Mally dégagea son bras de la main de Roger. Elle lui souffla un baiser, en envoya un autre au colonel, puis courut d’un pas léger sur la scène où, trois minutes plus tard, on la découvrit en train de fredonner un air tout en écrivant une lettre d’amour.
La salle était pleine à craquer, et le public indulgent, la pièce n’étant ni meilleure ni pire que bien d’autres du même genre. Quand le rideau retomba sur la fin du premier acte, quelques applaudissements fort stimulants retentirent, qui redoublèrent lorsque miss Mally Lee apparut devant les feux de la rampe en effectuant une charmante révérence et commença à chanter, accompagnée par un ukulélé en coulisse.
« Mally Lee se promenait quand soudain sa cape s’envola
Elle jeta un regard sur sa nuisette –
Deux pans voltigeaient crânement sur sa tête,
Et des rubans flottaient sur la poitrine de la jolie Mally Lee. »

De sa voix fraîche et claire, elle jouait la chanson autant qu’elle la chantait. Dans un frou-frou de jupons roses, elle fit trois pas de côté, jeta un regard coquin par-dessus son épaule, puis entonna le refrain :
« De l’est à l’ouest et partout dans le pays,
On se damnerait pour la jolie Mally Lee ! »

Elle entama le deuxième couplet avec un entrain considérable :
« À Cannongate traînaient plein de beaux gars
Qui tous pensaient : “Cette belle fille est pour moi.”
Et quand soudain son ping-pong lâcha,
Un des gars se dit : “Ce sera elle ma chérie.”
Mais ce n’était pas du tout l’avis de la jolie Mally Lee. »

Elle reprit le refrain sur un rythme endiablé.
« De l’est à l’ouest et partout dans le pays,
On se damnerait pour la jolie Mally Lee ! »

Puis elle sortit précipitamment de scène en faisant de grands signes de la main et se heurta de plein fouet à Jimmy Lake dans les coulisses.
« Ça alors, c’était sensas ! Mais c’est quoi un ping-pong ?
— Je n’en ai aucune idée ! gazouilla Mally. Bon, il faut que je file mettre ma cape pour me faire enlever. Dites-leur que ça ne sert à rien d’applaudir à tout rompre… Je ne peux pas revenir bisser ! »
Le rideau se leva sur un acte rempli de duels, d’échappées in extremis et d’infâmes machinations. Mally fut enlevée de façon très réaliste, et sauvée d’une façon qui l’était beaucoup moins. Quand la pièce se termina – Jimmy gisant sur la scène, recouvert décemment d’une cape, Mally lovée dans les bras raides et hésitants de Roger –, les applaudissements se montrèrent à la hauteur de tout ce que l’on pouvait désirer. Lady Mooring se retrouva entourée de gens qui avaient des choses agréables à dire sur le jeu de Mally et l’allure de Roger : « Quel costume seyant ! » ; « Oh, lady Mooring, vous devriez faire peindre son portrait habillé dans cette tenue ! » ; « Il ressemble terriblement au cavalier du tableau que vous avez là-haut, non ? »
Lady Mooring le pensait également. Elle regarda son interlocuteur d’un air placide et rayonnant, puis se tourna pour continuer à rayonner devant Mrs. Armitage d’Upper Linden.
« Lady Mooring, vous m’aviez dit que je pouvais amener ma nièce, Dorothy Leonard. Et elle est tout excitée parce qu’elle est certaine d’avoir été à l’école avec miss Lee… Dorothy, ma chérie… »
La grande jeune fille blonde enthousiaste qui se tenait près d’elle fit une révérence à lady Mooring.
« Je l’ai reconnue à la minute où elle est arrivée et a entonné cette chanson ! À l’école, on lui demandait tout le temps de la chanter. Pas pendant les concerts – miss Martin n’aurait pas jugé ça convenable –, mais quand on chantait dans le dortoir. Nous avons quitté l’école toutes les deux il y a deux ans, et je l’ai perdue de vue. Je suis partie directement en Inde rendre visite à ma famille. Mais… Oh, vous croyez que je peux aller la voir dans les coulisses ? »
Dorothy disparut avant même d’en avoir reçu l’autorisation. Lady Mooring se reprit et, stoïque, écouta de nouvelles louanges au sujet de Mally.
Miss Leonard trouva l’endroit derrière la scène plein de gens en train de rire et de bavarder, qui tous s’exclamaient en disant combien la pièce avait été formidable. Mally semblait être au centre du groupe, et la seule personne à ne pas rire était Roger Mooring, drapé dans sa morosité. Non seulement Mally l’avait défié, mais elle s’était ridiculisée en interprétant une chanson stupide. Et en se ridiculisant, elle l’avait ridiculisé ; il était persuadé que tout le monde allait se moquer. Aussi était-il furieusement déprimé et se tenait-il à l’écart.
Mally sentit qu’on lui touchait le bras. En se retournant, elle reconnut Dorothy Leonard.
« Dorothy !
— Mally !
— Comment diable…
— Mally, où étais-tu passée ?
— Nulle part… Absolument nulle part. Écoute, il faut que je retire un peu de ce fond de teint que j’ai sur la figure. Ils vont enlever les chaises pour qu’on puisse danser. Viens, on parlera pendant que je me prépare. Mais je ne vais pas me changer… Cette robe me plaît trop ! »
Dans la chambre de Mally à l’étage, Dorothy la regarda avec admiration.
« Tu es fiancée à ce très séduisant Mr. Mooring, c’est vrai ? Je meurs d’envie de tout savoir… Raconte ! »
Mally repoussa ses boucles et commença à se démaquiller.
« Quelle horreur ! Je déteste ce machin ! murmura-t-elle.
— Allez, raconte-moi tout ! Où es-tu allée après avoir quitté l’école ?
— Je suis partie dans le fin fond du Dorset chez ma tante Deborah, et c’était à périr d’ennui ! Tu n’imagines pas à quel point c’était ennuyeux… et comme tout l’a été jusqu’à aujourd’hui. Par chance, la grande amie de tante Deborah, Mrs. Marsden, avait deux de ses petits-enfants qui vivaient en Inde et étaient venus la voir, et elle m’a demandé de leur faire la classe le matin, histoire de les préparer à l’école. Deux petits démons mais, au moins, ils n’étaient pas déjà morts et enterrés comme tante Deborah et la vieille Mrs. Marsden !
— Pauvre Mally ! Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Tante Deborah est morte. Et comme elle vivait d’une rente annuelle, je n’ai pas touché un seul penny. Les petits monstres allaient à l’école, et je m’interrogeais sur ce que j’allais devenir quand Mrs. Marsden m’a fait savoir que sa nièce, lady Emson, cherchait une gouvernante et m’a demandé si je voulais qu’elle me recommande. »
Mally se retourna, une serviette à la main, le teint pâle et luisant.
« Et tu y es allée ? » Dorothy, l’air très intéressé, retenait son souffle.
« Si j’y suis allée ? Naturellement. Je n’avais nulle part d’autre où aller. Mais bon, c’était assez sinistre.
— Mally ! »
Après avoir retiré le fond de teint, Mally était en train de poudrer le bout de son petit nez. Elle agita la houppette en direction de Dorothy.
« Si tu savais… L’enfant était tout, la fierté de sa mère – “Elle est tellement sensible, miss Lee, il ne faut pas la fâcher.” La fâcher ? S’il a jamais existé une enfant qui voulait se fâcher matin, midi et soir, c’est bien la petite Enid chérie ! Oui, c’était dur, vraiment dur… Je l’aurais remise dans le droit chemin, si on m’avait laissée faire, mais on ne me laissait pas. Et lady Emson fait partie de ces personnes qui considèrent qu’une gouvernante est une sorte d’outil d’éducation, pas un être humain. Oh, j’ai détesté cela ! » Elle mit une légère touche de rouge sur ses joues. « Mais le pire, c’était Blanche, la fille aînée des Emson, qui avait mon âge et qui se payait du bon temps.
— Oh, pauvre Mally ! Mais parle-moi de Mr. Mooring… Comment l’as-tu rencontré ? »
Mally éclata de rire.
« Oh, il est venu là-bas… Il est cousin avec les Emson. Ce jour-là, lui et moi avons récupéré Enid chérie au fond d’une mare de boue. C’est terriblement romantique, non ? Et le lendemain, il est passé dans la salle de classe me demander comment j’allais. Et le jour suivant, on s’est croisés dans un bois par hasard.
— Par hasard ? Oh, Mally !
— C’est bien sûr lui qui l’avait provoqué, commenta posément Mally en fronçant les sourcils. Et puis, il y a eu d’autres hasards… Il m’a alors proposé qu’on se fiance, ce à quoi j’ai répondu que je voulais bien essayer histoire de voir si ça me plairait. Et ensuite… » Elle se tut, les yeux soudain étincelants. « Ensuite, il y a eu une dispute effrayante, de sorte que j’ai dû aller chez ma cousine Maria, qui n’a pas le moindre sou, pendant que Roger parlait de moi tranquillement à sa mère.
— Comme c’est excitant !
— Oui, presque trop.
— Et lady Mooring se comporte bien avec toi ?
— Oh, elle est terriblement gentille… Tout le monde l’est. Je vis le plus beau moment de ma vie. Jimmy Lake, tu sais, le méchant – c’est quand même comique que ce soit lui qui joue le méchant ! – est un cousin des Mooring, et il est comme le meilleur genre de frère qui soit. Quant au colonel Fairbanks, il est tout à fait charmant. Et…
— Et Roger ? »
L’enthousiasme de Mally retomba quelque peu.
« Eh bien, pour l’instant, lui et moi sommes en pleine dispute, répondit-elle sans détour. En général, nous en avons sept par jour. C’est très amusant… et excellent pour Roger. »
Dorothy rougit.
« Oh, Mally, tu ne devrais pas te disputer ! Va vite te réconcilier !
— J’y vais de ce pas. Bon, je crois que j’ai juste ce qu’il faut de rouge.
— Tu n’en mettais pas, avant…
— Je n’en mets toujours pas, sauf quand je porte une robe comme celle-ci. Est-ce que ça va ? »
Dorothy acquiesça d’un signe de tête.
« Dépêche-toi d’aller te réconcilier ! Si tu ne le fais pas, la soirée sera gâchée. »
Mally se détourna du miroir en riant.
« Laisse-moi faire ! Tu ne connais pas Roger. Entre nous, il a besoin d’être réformé. Pour l’instant, il est un peu comme Enid chérie : il ne faut pas le contrarier. Du coup, je fais en sorte de le contrarier un million de fois par jour. Et parfois, ça dégénère. Tu n’as pas idée comme Roger a le moral après s’être disputé avec moi !
« Oh, Mally !
— Oh, Dorothy !
— Mais quand as-tu l’intention de te marier ? »
Mally fit la grimace.
« Pas avant une éternité. D’ailleurs, si tu entends parler de quelqu’un qui serait prêt à donner un bon gros salaire à une fille sans aucune formation, sois un ange et pense à moi !
— Oh, mais…
— Quoi ? Viens, il faut qu’on descende, sans quoi Roger va croire que je me suis enfuie pour aller en épouser un autre. Il est dans ce genre d’état d’esprit.
— Non, ils ne voudraient pas que tu partes d’ici… les Mooring, je veux dire. Tu ne veux pas vraiment trouver un emploi, n’est-ce pas ?
— Si. Je le veux vraiment, répondit Mally en reprenant son sérieux. Je n’ai pas encore envie d’épouser Roger. Je ne me sens pas assez sûre de moi. Je ne compte pas rester ici, mais je n’ai nulle part où aller, il faut donc absolument que je trouve un travail. »
Au moment où elle termina sa phrase, elles venaient d’arriver sur le palier. Brusquement, Mally éclata de rire et lança par-dessus son épaule : « La première en bas a gagné ! » Et elle se précipita dans l’escalier à une vitesse effrénée.
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« Mally, j’aimerais te présenter sir George Peterson. »
Mally leva les yeux et aperçut un homme très grand aux traits marqués qui n’était pas précisément beau mais assez impressionnant. Ses cheveux gris argenté accentuaient son teint rubicond.
Dorothy Leonard fit les présentations, puis rejoignit son partenaire, de sorte que Mally se retrouva en train de danser avec sir George. Il dansait bien, un peu à l’ancienne, et parla de façon très agréable de la pièce, du temps, et de Mally elle-même. Soudain, quand ils allèrent s’asseoir, il changea de ton et dit :
« Votre amie, miss Leonard, vient de me dire que vous cherchiez quelque chose à faire. »
Mally confirma d’un signe de tête.
« Je cherche un emploi. Il m’en faut un absolument. »
Sir George sourit.
« C’est curieux, voyez-vous, parce que, au milieu de votre spectacle, je me suis tourné vers Mrs. Armitage – je suis venu ici avec eux – et je lui ai murmuré à l’oreille : “C’est le genre de fille que je voudrais pour Barbara.”
— Pour Barbara ? répéta Mally.
— J’ai été trop vite. Laissez-moi vous expliquer. Barbara est ma seule enfant. Elle a huit ans, et je ne souhaite pas l’envoyer à l’école. Je veux que quelqu’un s’occupe d’elle. Ma sœur, Mrs. Craddock, vit avec moi et tient la maison…
— Sir George, je n’ai aucune formation. Dorothy ne vous l’a pas dit ?
— Si. C’est justement pour ça. Je ne veux pas d’une gouvernante. Je veux quelqu’un qui intéressera Barbara, et qu’elle intéressera. Il se trouve que cette enfant a la passion du dessin. Au fait, savez-vous dessiner ? »
Mally écarta les mains d’un air déçu.
« Non, pas du tout. Oh, quel dommage ! »
Le sourire que lui adressa sir George était plutôt bizarre.
« Si vous aviez su, vous n’auriez pas convenu, dit-il. Je voulais juste m’en assurer. Je déteste cette passion qu’a Barbara. Il faut la lui faire perdre. Mais elle est plus têtue qu’on ne pourrait l’imaginer !
— Vous ne voulez pas qu’elle dessine ? » s’étonna Mally.
Les sourcils sombres et broussailleux de sir George se rapprochèrent, et quelque chose d’assez effrayant passa dans son regard. Mally ne s’effrayait pas facilement, néanmoins un vague signal de danger s’alluma telle une torche dans un coin de son esprit.
« Non. » Il prononça le mot avec dureté, mais il sourit aussitôt. « Je veux quelqu’un qui fera s’intéresser Barbara à d’autres choses… Quelqu’un de jeune, de vivant et de séduisant. Quand je vous ai vue ce soir, vous m’avez paru être exactement la personne que je cherche. J’ai failli perdre espoir en apprenant que vous étiez fiancée au jeune Mooring. Mais miss Leonard m’a expliqué que vous n’aviez pas l’intention de vous marier tout de suite et que, en attendant… » Il fit une pause.
« En attendant, je veux travailler… Oui, il me faut un emploi », dit Mally d’une voix atone.
La musique avait repris. Sir George se leva et lui offrit son bras.
« Vous voulez bien y réfléchir, miss Lee ? Je ne vous demande pas de me faire confiance. Mrs. Armitage est une vieille amie. Elle vous racontera tout ce que vous voulez savoir. Et pour ce qui est du salaire, je suis prêt à donner cent cinquante livres à la bonne personne. »
Mally en demeura sans voix. Cent cinquante livres par an représentaient une fortune. C’était la chose la plus merveilleuse qui lui soit jamais arrivée. C’était trop merveilleux. Il devait y avoir un piège quelque part.
Elle se dégagea de son partenaire et attrapa Dorothy par le bras.
« Vite, Dorothy, vite ! Emmène-moi voir ta tante. J’ai vingt millions de choses à lui demander. »
Mrs. Armitage était une femme ample et dodue ; rien qu’avec le satin gris de sa jupe on aurait pu faire plusieurs robes pour Mally. Elle occupait trois chaises et fit signe à Mally de prendre place sur une quatrième contre laquelle l’océan de satin gris s’étalait.
« Eh bien, ma chère, vous avez eu une bonne et longue discussion avec Dorothy ?
— Oui… » Mally était un peu essoufflée.
« Elle était tellement contente quand elle vous a vue ! Elle m’a presque pincée et m’a dit : “Oh, tante Laura, je suis certaine que c’est Mally Lee !”
— Oui… Mrs. Armitage…
— Et vous avez parlé du bon vieux temps. Ah, mon Dieu, comme j’aimerais pouvoir parler à certaines de mes anciennes camarades d’école ! Philomela Johnson, par exemple… Je me suis souvent demandé ce qu’elle était devenue… Oui, très souvent. »
Mally, qui n’avait aucun intérêt pour miss Johnson, s’interposa. Elle avait l’impression que, si elle ne s’interposait pas, Mrs. Armitage allait lui parler de toutes les personnes qu’elle avait connues depuis sa première année d’école.
« Oh, Mrs. Armitage, qui est sir George Peterson ? » La question paraissant pour le moins abrupte, elle s’empressa d’ajouter : « Il m’a suggéré de vous le demander. Il voudrait que je m’occupe de sa fille, et il m’a assuré que vous pourriez tout me dire sur lui… Vous voulez bien ? »
Mrs. Armitage sembla un peu perplexe. Elle avait d’épais cheveux gris, qu’elle portait en chignon sur un coussin comme c’était la mode vingt-cinq ans auparavant. Elle se tapota les cheveux.
« Naturellement, ma chère. Mais je ne comprends pas très bien pourquoi… »
Mally réprima son envie de lui poser vingt millions de questions à la fois. Ses yeux dansèrent, mais elle reprit en parlant lentement et avec modestie :
« Excusez-moi. Je vais trop vite, je sais… et je ne vous ai rien expliqué. Sir George cherche quelqu’un pour s’occuper de sa fille… et il pense que je conviendrais… et il m’a dit que vous me diriez tout sur lui.
— Mais, ma chère, je croyais que vous alliez vous marier ! » s’exclama Mrs. Armitage, ses yeux bleus exprimant son étonnement.
Mally s’efforça d’être discrète.
« Pas avant six mois, au moins, murmura-t-elle. Mais, s’il vous plaît, vous voulez bien me parler de sir George ? »
Mrs. Armitage sembla un peu plus heureuse.
« Ma foi, je le connais depuis longtemps. Ou plutôt, je connais Lena Craddock depuis longtemps. Nous étions ensemble à l’école, elle, moi et Philomela Johnson…
— Chère Mrs. Armitage, qui est Lena Craddock ?
— Eh bien, nous étions ensemble à l’école. Mais, vous savez, je n’ai jamais vraiment su si nous étions amies ou non. Il est vrai que son mari était un homme charmant, si intelligent, si amusant…
— Sir George a parlé d’une sœur qui tenait la maison. Mrs. Craddock est-elle cette sœur ?
— Oui, mais ils ne se ressemblent pas du tout… pas du tout ! Je sais que certaines personnes l’admirent, mais… non, ils ne sont pas du tout pareils. Selon moi, sir George est un très bel homme… Vous ne trouvez pas ?
— Si. Mrs. Craddock vit-elle avec lui ?
— Lena… Oui, elle vit avec lui. Comme je vous le disais, j’étais avec elle à l’école… À présent, elle est veuve… et je me souviens que Philomela Johnson l’aimait plus que moi. Et naturellement, c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de sir George, qui était alors un jeune homme et simplement Mr. Peterson.
— Ah oui ? C’est ce que je voulais vous demander… quelle est sa profession. Voyez-vous, je ne sais absolument rien de lui. »
Mrs. Armitage parut surprise.
« Il est assez connu. Il dirige une entreprise de transport maritime. Ils ont beaucoup perdu pendant la guerre, et tout le monde a pensé qu’il était ruiné… Quelque chose à voir avec l’achat de navires espagnols qui ont été coulés. Je me rappelle que Lena était très perturbée. Mais pour finir, les choses se sont arrangées, et il est maintenant plus riche qu’il ne l’était auparavant. D’après Lena, la petite Barbara sera une riche héritière. C’est une enfant curieuse… qui a une passion pour le dessin. Et, bien entendu, ça ne plaît pas à sir George. »
Mrs. Armitage avait une voix houleuse, ample et profonde, et chaque mot qu’elle prononçait avait une sorte d’effet apaisant.
Mally intervint en faisant un petit geste vigoureux.
« Mais pourquoi ? Pourquoi ne veut-il pas qu’elle dessine ?
— Oh, ma chère ! s’exclama Mrs. Armitage d’un air outré. Après cette triste histoire de la mère, comment cela peut-il vous étonner ?
— Mais je ne sais rien de cette triste histoire… Vous voulez bien me raconter ?
— Vraiment, cela a été choquant. Bien sûr, on pourrait dire qu’un homme de l’âge de sir George a été fou d’épouser une jeune femme. Mais cela n’excuse celle-ci en rien… non, non, non, en rien ! »
Mally avait l’impression que la voix douce et gentille l’étouffait. Elle avait très envie de planter une aiguille dans un des plis du satin gris.
« Qu’a-t-elle fait d’inexcusable ?
— Cet homme était son cousin, et il aurait évidemment bien mieux valu qu’elle s’enfuie avec lui avant d’épouser sir George plutôt qu’après.
— Bien mieux. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?
— Il n’avait pas d’argent. Les artistes n’en ont apparemment jamais, jusqu’à ce qu’ils soient anoblis ou morts. Et sir George en avait tellement !
— Elle est partie avec un artiste. C’est pour cette raison que sir George ne veut pas que Barbara dessine ?
— On ne saurait s’en étonner, ma chère… Nella avait tout le temps un crayon à la main. Elle n’avait jamais un moment pour lui, ni pour l’enfant ni pour quoi que ce soit. Et quand elle s’est enfuie, cela a été le dernier coup de grâce. Vous ne pouvez donc pas vous étonner que sir George ait ce sentiment sur le sujet.
— N-n-non. »
Il y eut une petite pause. Une sensation bizarre envahit Mally. Pour la première fois depuis qu’elle était fiancée, elle avait envie de se marier avec Roger. Elle ne voulait pas aller à Londres. Elle ne voulait pas trouver un emploi. Elle ne voulait pas, mais pas du tout, s’occuper de Barbara Peterson.
« Philomela Johnson, reprit Mrs. Armitage sur le ton de quelqu’un qui s’apprête tranquillement à évoquer ses souvenirs, disait que… »
Mally se redressa et aperçut Roger qui la fixait d’un œil sombre. Le sien l’appela au secours.
Elle remercia Mrs. Armitage et se laissa entraîner par un fiancé dont chaque geste et chaque regard exprimaient un reproche silencieux. Encore en proie à ce curieux sentiment qui l’avait envahie, Mally le regarda avec des yeux adoucis. Elle voulait qu’il soit gentil avec elle. Qu’il lui fasse sentir qu’il tenait à elle, et qu’il la défendrait contre le monde entier. Elle murmura « Roger » d’une petite voix timide qui lui était inhabituelle.
Roger continua de danser, de façon convenable et en silence.
Une étincelle remplaça la douceur dans les yeux de Mally. Elle répéta « Roger », puis ajouta « chéri » et lui lança un regard méchant.
Aucune réaction.
Soudain, elle lui pinça méchamment le bras.
« Vous n’êtes pas obligé d’écouter, si vous ne le voulez pas. Je pensais que vous seriez peut-être intéressé de savoir qu’on m’a proposé un emploi à Londres. Mais si vous ne l’êtes pas, vous ne l’êtes pas ! Ne venez pas vous plaindre après que je ne vous l’avais pas dit, c’est tout ! »
Roger se renfrogna ; la musique s’arrêta. Quand ils eurent trouvé une place où s’asseoir sur la scène désertée, Mally reprit d’une voix enjôleuse :
« Oh, Roger, je suis fatiguée de ces disputes ! Soyez gentil, pour changer.
— De quoi est-ce que vous venez de parler ? C’est quoi, ces absurdités ? Vous allez m’épouser, non ? Que voulez-vous faire d’un emploi ?
— Si je vous épousais, c’en serait bien entendu fini de mon travail. Je pensais que j’allais peut-être prendre d’abord des vacances. »
Le regard de Roger se teinta d’une intensité féroce.
« De quoi parlez-vous ?
— De mon travail, chéri. Sir George veut que je vienne m’occuper de sa petite fille.
— J’imagine que vous aimeriez que je pense que vous êtes sérieuse ?
— Mais je le suis. Et lui aussi… tout ce qu’il y a de sérieux ! Mon bon Roger, il va me donner cent cinquante livres en bon papier pour le faire.
— Écoutez, Mally, ça suffit. Je ne veux pas entendre parler de ça. »
Le petit visage de la jeune femme se ferma en prenant une soudaine gravité.
« Vous ne voulez pas, Roger ?
— Non, bien sûr que non ! Tout ceci est ridicule. Qui donc est ce Peterson ?
— Mon employeur. Il ne l’aurait pas été, mais maintenant, il l’est. »
Mally se leva d’un bond, dévala les marches jusqu’à la salle de bal et se retourna en lançant par-dessus son épaule :
« Merci de m’avoir aidée à me décider ! Je vais le prévenir que je commencerai dès qu’il le voudra. »
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Mally arriva devant la maison de sir George Peterson à Londres alors que tombait le crépuscule d’une soirée de janvier. La demeure, immense et imposante, donnait sur une place peu éclairée, discrète et austère. Au bout se trouvait une artère animée, où allait et venait l’activité bourdonnante ordinaire ; mais la place était silencieuse.
Elle entra dans un hall en marbre qui avait l’air froid et était accueillant. Des statues dans des poses inconfortables, et aussi peu vêtues que l’étaient les personnages mythologiques, étaient alignées le long des murs. Elle suivit un majordome dans l’escalier en marbre aux marches étroites et à la balustrade massive.
À l’endroit où l’escalier tournait, une colonne noire soutenait un buste de sir George Peterson. Mally l’aperçut de façon assez soudaine, et s’avoua dans un jargon fleuri que ça lui flanquait la frousse. En chair et en os, sir George, avec ses sourcils noirs touffus, ses yeux sombres éclatants, son teint rouge et ses cheveux argentés, était plutôt séduisant… Mais en marbre blanc de Carrare ! Mally monta deux marches à la fois afin de s’en éloigner au plus vite, et elle les aurait montées trois par trois s’il n’y avait pas eu le majordome, qui, habitué au buste, ne semblait pas disposé à se presser.
Mally ne retrouva jamais vraiment l’impression qui lui avait donné cette envie de fuir. Elle ne s’en rapprocha que pour se répéter que la chose lui avait flanqué la frousse. Ce n’était pas à cause de la blancheur, de l’immobilité ou de quoi que ce soit qu’elle aurait pu formuler avec des mots ; mais elle avait envie de fuir à une centaine de kilomètres et de ne jamais revenir. À l’instant, elle suivit le majordome dans un couloir et fut invitée à entrer dans une pièce où se déroulait une scène rigoureusement domestique.
Dans un salon d’une taille d’une modestie rassurante, aux rideaux bleus tirés et où flambait un feu agréable, une femme entre deux âges était assise en train de tricoter, tandis que, près d’elle, recroquevillée dans un grand fauteuil, une petite fille menue était plongée dans un livre, les mains appuyées sur ses joues, ses cheveux en bataille encadrant son visage. Pile devant la cheminée, un chat persan orange et un carlin malveillant au poil clair étaient assis côte à côte.
« Miss Lee », annonça le majordome avant de se retirer.
Le carlin, la petite fille et le chat demeurèrent indifférents à cette annonce, mais la dame d’âge moyen s’exclama : « Oh, mon Dieu ! », sauta une maille, répéta « Oh, mon Dieu ! », se leva et, s’emmêlant mystérieusement dans sa pelote de laine, laissa tomber son tricot, puis resta là à le contempler sans savoir quoi faire.
Le temps que Mally vienne le ramasser, démêle la pelote et en soit remerciée, la dame avait recouvré ses esprits.
Mrs.
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