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  Première partie




  

  Un problème

  
    Les choses auraient été différentes, évidemment, si les événements avaient eu lieu deux jours plus tôt, ou quatre jours plus tard. Ou s’ils s’étaient déroulés en pleine journée.

    En cette saison, mi-mars, les touristes commençaient à arriver sur l’île, pourvu qu’il fasse beau. Certains avaient profité des vacances d’hiver, qui venaient de s’achever, pour faire chez nous une escapade en famille. Les cafés avaient ouvert quelques heures par jour. Les trois premiers bateaux du week-end précédent, sans être pleins, avaient déversé leur petite cargaison de visiteurs ; peut-être y avait-il parmi eux un infirmier militaire, par exemple, spécialiste des blessures par balles, et qui aurait pu sauver des vies ; ou un électricien, un agriculteur, une experte en éoliennes, un épidémiologiste… Leurs arts et leurs savoir-faire auraient été mis à profit, certainement, s’ils s’étaient retrouvés bloqués sur l’île avec nous.

     

    Dans la semaine, cette année-là, il y avait également les ouvriers qui prenaient le bac, chaque matin, pour venir œuvrer au chantier titanesque de digues et prévenir les catastrophes – tempêtes et raz de marée –, de plus en plus fréquentes, qui menaçaient de submersion le centre de notre île. C’étaient des gars aux bras gros comme des cuisses, aux nuques et aux bustes solides. Nous, les garçons, on allait souvent les voir manœuvrer leurs bulldozers, en crevant d’envie. Mais leur violence à fleur de peau, surtout dès qu’ils étaient pris de boisson, nous aurait nui, sans doute.

     

    On ne peut pas savoir.

    Une seule chose est certaine : si les événements s’étaient produits en plein jour, ou au cours d’un week-end, pendant les vacances, nous aurions été plus nombreux, plus forts et plus fragiles à la fois, confinés sur l’île. Mais ils eurent lieu dans la nuit d’un mardi à un mercredi. Chacun de ceux qui les ont vécus s’en souvient, je pense.

    *

      *     *

    « Nous », normalement, c’est l’île.

    Et d’autres fois, ça désignait juste la bande. Les six. Le « crew », comme dit Simon, qui adore frimer en anglais. Nous, c’est-à-dire : Simon, Hugo, Maxence, Michaël et moi, les cinq garçons qui allons au collège sur le continent, chaque matin ; et puis Louna.

    Louna vient d’avoir quinze ans. C’est la seule collégienne de l’île, la seule fille de notre bande. Elle a des yeux vifs et très noirs, un bonnet rayé de marin, de grandes bottes de pêcheur, un éternel ciré, un sourire… ; des allures de mauvais garçon, un esprit aventureux, des idées aussi débiles que les miennes ou celles des copains, un corps précis et changeant qui nous tourmente et l’encombre certainement, dans cette incertitude ; des joues rondes, des cheveux qui frisent, un vrai talent pour pêcher les étrilles, un rire contagieux, des difficultés en classe ; une bonne humeur aveugle.

    Au milieu de tous ces mecs, elle avait tout pour devenir notre princesse, chérie et choyée ; ou pour faire le garçon manqué. Elle a choisi de ne pas choisir, de jouer les deux rôles, ou d’en inventer un troisième.

    Nous en sommes tous amoureux, je suppose. Enfin, pas moi, car c’est ma sœur (aînée, quinze mois d’écart à peine) et que ce n’est pas compatible, je suppose. Mais tout de même.

    *

      *     *

    Et tout débuta comme ça.

    Ce matin-là, il ne faisait plus tout à fait nuit quand nous laissâmes le lotissement derrière nous, à 6 h 55. Le ciel était franc, malgré un léger vent de nord-ouest. L’île avait essuyé un grain, une brutale giboulée de saison, juste avant que nous quittions la maison, Louna et moi, mais le ciel s’était ensuite rouvert avec la même brusquerie.

    Le Pertuis d’Antioche était calme. Nous le longeâmes tous les deux à vélo, avant de traverser le bourg.

    Le Pertuis, c’est ce détroit préservé entre l’embouchure de la Charente et les deux grandes presqu’îles d’Oléron et de Ré ; un havre naturel pour les navires de l’arsenal, protégés autrefois des attaques anglaises par les batteries de notre fort. Souvent, quand la tempête déferle sur le golfe de Gascogne, les grands cargos viennent s’y abriter. On les aperçoit, au large, et leur apparition annonce avec quelques heures d’avance une brusque dégradation de la météo marine.

    Dans ces moments de grand vent, lorsqu’il nous frappe en rafales, il arrive que la mer soit impraticable. Trois ou quatre fois par an, pendant une demi-journée, la liaison entre l’île et le continent est coupée, le temps que les marins qui dorment chez nous puissent mettre à l’eau sans péril le petit canot (« l’annexe ») avec lequel ils rejoignent le bac.

    Bien sûr, ce genre de péripéties est toujours réjouissant pour nous. C’est une journée de vacances. Mais nous n’avions aucune raison de les espérer ce matin-là. Il n’y avait pas de tempête.

     

    Nous étions en avance, comme toujours. La mer qui entoure notre île charrie les alluvions de l’estuaire de la Charente : elle est souvent limoneuse, brune ; d’une couleur de craie sale, par moments. Difficile de penser, quand on la regarde, à un véritable océan. Mais la lumière encore contenue du jour à venir rendait les nuées phosphorescentes, comme les fonds marins dans les îles des Caraïbes. Au-dessus de nos têtes, il y avait une forêt de nuages. Aucune photo ne peut rendre justice à cette sorcellerie. On ne s’habitue pas à toute cette beauté, on ne s’en lasse pas (moi du moins ; Louna n’en parle jamais, et je pense qu’elle s’en fout).

    C’est elle qui dit, la première, en arrivant :

    Il y a un problème.

    Puis elle compléta :

    — Le bateau n’est pas à quai.

    Dans l’obscurité, on voyait la silhouette noire et familière du Joseph-Conrad tanguer doucement, à sa bouée, à une centaine de mètres du rivage.

  



Les événements
Sur le quai, il y avait la maire, Françoise, une femme intelligente et brave, qui saurait galvaniser les adultes pendant les semaines à venir ; qui prendrait toutes les bonnes décisions, jusqu’à sa mort brutale.
Et puis il y avait les quatre marins de service, Étienne et Joris, Alain et « Ted ». Nous les connaissions bien, nous les croisions toute l’année : ils se relayent avec d’autres pour des vacations où ils dorment sur l’île (l’été dans le « village vacances » du fort des Boulets, l’hiver au-dessus de la maison médicale) ; ainsi, ils assurent le premier passage depuis l’embarcadère de l’île, vers 6 ou 7 heures selon les marées. Ils quittent pour cela leurs maisons pendant dix jours, comme d’autres prennent le large.
Sauf qu’ici, la mer n’est pas large, elle est étroite. Ce fut notre problème, une de nos malédictions dans cette histoire.
À la fois trop large et trop étroite.
 
La maire n’était pas large non plus. Mais elle était bien entourée – encadrée, même – par André et Vincent en tenue de pompier. Il n’y a pas de gendarmes sur l’île pendant l’hiver, seulement une douzaine de pompiers volontaires, et ce matin-là, à eux trois, avec Françoise, ils représentaient l’ordre, la loi. Ils avaient positionné une lampe à sodium sur un trépied pour éclairer crûment le débarcadère, la rampe où le Joseph-Conrad aurait dû être amarré. C’était la jetée des marées hautes. Autour d’eux, quelques habitants écoutaient déjà les explications. Les marins dodelinaient de la tête et des épaules, désemparés, dans leurs polaires siglées aux armes de la compagnie.
Nous nous joignîmes au groupe, entendîmes comme les autres que c’était une décision du préfet : toutes les liaisons entre l’île et le continent étaient interrompues, pour l’heure, et sans qu’on sache pour combien de temps.
Les copains de la bande arrivaient, l’un après l’autre. Nous leur apprenions la nouvelle.
Aux réactions et aux questions des adultes, aux réponses lapidaires de la maire, nous comprîmes qu’il s’était produit, dans la nuit, quelque chose de très grave. Qui concernait le continent. Dont il fallait se protéger. Mais nous ne sûmes pas quoi ; Françoise elle-même prétendait l’ignorer complètement.
Sur le moment, nous ne mesurâmes pas la gravité de ce qu’elle annonçait. Nous ne pensions qu’à ce jour de congé inespéré, à la perspective (qui sait ?) d’un long week-end de cinq jours.
Nous rentrâmes chez nous ensemble, Louna, Simon (qui habite juste à côté de chez nous) et moi, un sourire vaguement circonspect aux lèvres, après avoir promis aux copains de nous retrouver à 9 heures au sémaphore.
 
Nous ne parlions pas trop, parce que nous roulions à vélo, en faisant plus ou moins la course, et que ce n’est pas simple pour discuter, mais peut-être éprouvions-nous également un début d’inquiétude, je ne me souviens pas.
*
*     *
Je m’appelle Jolan, dit « Jo » (dit « Poléon » parfois).
J’ai treize ans. Je vis sur l’île d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou de presque deux kilomètres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et deux châteaux calcaires, un à chaque bout. Cinq kilomètres de long sur sept cents mètres au plus large, une île-forteresse presque, en forme de croissant allongé, au large de Rochefort.
À quatre kilomètres de la côte.
Moins de cent cinquante habitants à l’année, insulaires, têtus, et deux cent mille visiteurs l’été, avant. Un endroit plein de gens que j’aimais et qui se sont battus courageusement ces dernières semaines ; et désormais, nous allons tous mourir, peut-être. Par notre faute à nous. Nous, les sept ; ceux de la bande, moins Michaël, plus Bastien et Blanchette.


La bande
Quand nous lui apprîmes ce qui s’était produit au port, mon père termina son café rapidement puis nous enjoignit de rester au chaud pendant qu’il rejoignait Françoise sur l’embarcadère. En sa qualité de premier adjoint, il pensait sans doute pouvoir être utile, ou en apprendre davantage.
*
*     *
Il s’appelle Pascal. Nous vivons seuls avec lui, dans la maison que la mairie lui loue à un loyer très convenable pour qu’un infirmier puisse rester sur l’île. Seuls, car notre mère est partie, sans donner de nouvelles, avec l’ancien maire, deux ans après ma naissance.
On n’y peut rien.
Papa dit en riant qu’on ne peut pas forcer les gens à assumer leurs erreurs, et que pour ma mère, nous étions sans doute quatre erreurs. Surtout lui. Ses yeux ne rient pas quand il dit ça. Il se débrouille avec nous et son boulot d’infirmier, sans âme sœur, sans aide, sans pension – même si Jean travaille l’été chez Gérard, l’ostréiculteur, pour se payer tout ce qui n’est pas indispensable ; et même si, parfois, nous essayons tous les trois de le soulager dans les tâches domestiques.
*
*     *
Restés seuls, nous constatâmes qu’il n’y avait plus d’Internet ni de réseau téléphonique. Mais cela arrive parfois pendant les tempêtes, cela ne nous étonna donc guère. Nous avions beau avoir vu le Pertuis aussi serein qu’un lac, nous ne pouvions nous empêcher de considérer les choses ainsi : si la liaison en bateau était coupée, c’est qu’il y avait une tempête quelque part – forcément.
Nous nous raccrochions au seul motif connu.
L’unique question que nous évoquâmes, si je me souviens bien, ce matin-là, dans la cuisine, ce fut de savoir si les choses pouvaient durer cinq jours – cinq jours de congé au sortir des vacances ! – et si Jean risquait de ne pas pouvoir rentrer pour le week-end.
Ce fut Louna qui en parla la première. Elle adorait notre grand frère, au moins autant que moi.
Comme six des sept « grands », comme nous les appelions depuis notre petite enfance, il était reparti l’avant-veille à l’internat de son lycée, à La Rochelle. Ils reviennent les vendredis soir : personne n’a très envie, après les quatre années de collège, de continuer à partir avec le premier bateau et rentrer avec le dernier… Ainsi, mon frère aîné, Jean, et ses cinq amis allaient nous manquer. Nous n’aurions pas de chefs.
Mais à ce moment-là, nous ne pouvions le supposer ; même le week-end semblait loin.
*
*     *
Notre père n’était pas rentré, une heure plus tard, quand nous rejoignîmes les copains sur la place du Sémaphore. N’allez pas imaginer une place pavée : c’est une grande étendue herbeuse, entre le bourg et les batteries de l’anse du Calvaire qui masquent la mer. C’est là que l’hélicoptère de la sécurité civile atterrit en cas d’urgence, là qu’on espéra le voir se poser, durant quelques jours – cela aurait signifié qu’il restait un recours quelque part…
Tous les copains étaient là, toute la bande : Simon, qui est en troisième avec Louna, et à qui elle s’intéresse un peu trop ces derniers temps selon moi ; Hugo et Maxence, mes condisciples ; et Michaël, qui est entré au collège à la rentrée. Il y avait aussi Bastien, le seul des « grands » qui reste parfois sur l’île, parce qu’il fait son CAP en alternance dans un garage de Fouras. Et puis Blanchette, la petite sœur de Simon. Elle est en CM2. Techniquement, elle ne fait pas partie de la bande. Mais bon, on la tolère, parce qu’elle est exceptionnelle.
 
Hugo nous apprit que le conseil municipal était convoqué à la mairie. Son père, Cyril, fait partie des onze élus, lui aussi, mais il n’est pas adjoint, comme Papa. Et c’est une occasion de se chercher des noises, lui et moi. (Une fois, Hugo a carrément prétendu que Papa se tapait Françoise, et que c’était à leur histoire de cul qu’il devait sa place d’adjoint… Alors je lui ai cassé la gueule. Peut-être parce que je pensais qu’il avait raison. Peut-être parce que je regrettais que ce ne soit pas le cas.)
Nous discutâmes quelques minutes de ce qui pouvait bien se passer. Nous n’en avions aucune idée, mais ça n’empêchait pas d’avoir un avis. Puis nous décidâmes d’aller dans la forêt, à l’autre bout de l’île. Le temps se couvrait et nous y serions davantage à l’abri de la pluie, comme d’une éventuelle tentative des adultes pour nous rapatrier dans nos maisons respectives.
C’est à quatre kilomètres mais nous avions tous nos vélos.
*
*     *
Pour gagner notre domaine, il faut remonter l’île du sud au nord. Une fois quitté le bourg, on longe à main droite les bassins ostréicoles de Gérard, à main gauche « Pré Joly », une sorte de lotissement où nous habitons, la famille de Simon et la nôtre.
Puis on suit l’anse des Coquilles, on traverse encore deux ou trois lotissements de résidences secondaires, d’apparence modeste, mais qui valent une fortune sur le marché de l’immobilier.
Ensuite, on échappe aux regards. Soit on entre dans les Marais (c’est le nom du lieu-dit, même si on n’a jamais vu de marécages ici), soit on longe la mer, par la pointe de Coupedont. Dans tous les cas, on est tranquilles.
On traverse des pâtures où les chevaux broutent (Titi et Axelle, Boule et Flambeau, de lourds percherons qui tirent les calèches de touristes, l’été). Pas très loin, on rencontre James, le poney décoiffé, qui a son caractère et donc un enclos pour lui seul ; pas loin non plus, les dix vaches très noires du vieux Maurice. Elles étaient nouvelles, arrivées depuis cet hiver seulement, et puisqu’elles seraient vite mangées, on n’avait pas pris la peine de leur donner des noms, nous autres…
À part ces herbivores, il n’y a personne au nord de l’île, seulement ces résidences secondaires vides les trois quarts de l’année, en bord de mer, avec une vue éblouissante sur le Pertuis, plus deux ou trois originaux : le vieux Maurice, donc, et Véronique, la bibliothécaire à mi-temps, qui habite dans un des anciens forts. Il y a aussi la « zone artisanale et agricole », une ancienne colonie de vacances grillagée, entourée de barrières et quasi déserte malgré les efforts de Françoise pour attirer des entreprises sur l’île.
La « forêt », tout au bout, est un endroit d’une superficie assez modeste, toute de pins sylvestres, de cyprès, de chênes, de tamaris. Suffisante pour s’égarer, enfant, et assez intime pour se sentir chez soi. En cette saison, elle était déjà épaisse, parce que la moitié des chênes sont d’une espèce au feuillage persistant, et que presque tous les autres arbres sont des conifères. L’armée l’a plantée vers la fin du XIXe siècle, pour fournir à l’île le bois qui lui manquait. Comme elle espérait aussi dissimuler le fort L. aux artilleurs ennemis, elle a logiquement choisi des essences non caduques. Les militaires français ne sont pas toujours de bons marins, mais ils ne sont pas complètement stupides.
*
*     *
Nous nous étions engagés sur la route de bord de mer, le long de l’anse des Coquilles, et débouchions à la pointe de Coupedont, quand Louna mit pied à terre.
— Merde, dit-elle.
Maintenant que les nuages et la brume de mer s’étaient dissipés, on distinguait parfaitement le continent, à quatre kilomètres de nous : le fort d’Énée, comme un récif planté à ras de l’eau, au milieu de la traversée ; la jetée de la pointe de la Fumée, et, à peine plus loin, le bourg de Fouras ; la côte qui s’étirait, largement urbanisée, perspective à perte de vue, semée presque sans discontinuer de maisons basses, hérissée çà et là d’un clocher, d’un château d’eau, et au moins aussi souvent d’une tour militaire, d’un sémaphore, puisque l’homme a sans cesse fortifié cette rade…
Mais ce ne fut pas la vue familière, ni même le calme de l’océan, couleur de boue, qui nous frappa ce matin-là. Non. Ce furent les trois fumées qui montaient depuis La Rochelle, très loin ; trois lourdes colonnes noires qui semblaient un funeste présage.
On n’en avait pas vu à l’embarcadère, le matin.
C’était comme si une nouvelle catastrophe venait de se produire, ou qu’une guerre civile éclatait sous nos yeux, à quelques kilomètres de chez nous.
Nous rebroussâmes chemin.


        
            
            

            
                
                    Les fumées
                
            

            
                Au bourg, ils avaient vu
                    comme nous : tout le monde était aux remparts et ça discutait ferme.

                Qu’indiquaient ces fumées ? Une épidémie
                    d’incendies ? Une catastrophe électrique en chaîne ?

                Des émeutes ?

                Nous échangeâmes là-dessus avec les copains et Louna,
                    un peu à l’écart et à voix basse, comme si nous craignions que quelqu’un nous
                    entende. Nous ne cherchions pas encore les « pourquoi », les « pourquoi »
                    viennent toujours ensuite.

                Puis on se dispersa, et Louna et moi, nous revînmes
                    avec Simon et Blanchette vers Pré Joly. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce que
                    ça signifiait ? Qui incendiait, qui était brûlé ?

                
                    *
*     *
                

                Notre père nous avait laissé un mot :
                    « Débrouillez-vous avec ce qu’il y a dans le frigo. Je suis parti faire ma
                    tournée. » Il saute souvent le repas de midi quand nous ne sommes pas là. Il
                    prend le temps avec ses patients. Il est un des rares sur l’île à avoir le droit
                    de posséder une voiture, à cause de son travail d’infirmier, et il ne
                    « s’économise pas » – il nous dit de ne jamais rien faire à moitié.

                Avait-il vu les fumées ?

                Nous l’attendîmes un peu, en parlant de Jean, qui
                    étudiait à La Rochelle.

                Jean…

                Il n’y avait pas que lui sur le continent, il y avait
                    aussi ma grand-mère Nicole, bien sûr (la mère de ma mère, qui vit à Rochefort,
                    et a pris le parti de son gendre) ; les grands-parents et les cousins de
                    Poitiers ; les amis, les connaissances… Mais Jean, surtout.

                Puis on se décida à déjeuner.

                 

                Un peu plus tard, Simon nous rejoignit et on se rendit
                    de nouveau à Coupedont, avec lui et Blanchette. Les fumées s’étaient étendues.
                    C’étaient des dizaines de colonnes qui s’élevaient dans le ciel, désormais,
                    depuis vingt endroits à la fois, encore assez loin : à La Rochelle, et jusqu’au
                    pont de l’île de Ré, sans doute. Et ça se rapprochait.

                Il y avait deux ou trois départs de feu, plus
                    fragiles, timides, sur Fouras, et même un du côté de la pointe de la Fumée. On
                    avait déclaré une guerre, quelque part ; ou bien une colonne de pillards
                    inconnue traversait les villes pour bouter le feu à cent endroits et ravager le
                    monde que nous avions connu.

                La pluie, fine tout à l’heure, devenait plus épaisse
                    et mouillée. Nous rentrâmes.

                
                    *
*     *
                

                Papa passa en coup de vent, pour dire qu’il devait
                    aller à la mairie.

                Il revint vers 17 heures, prit une douche, se changea
                    comme à son habitude, puis nous rejoignit dans la pièce commune.

                À le voir hésiter et tergiverser avant de nous
                    adresser la parole, je me demandai si nous avions fait une ânerie particulière.
                    Mais non. C’était juste ce qu’il avait à nous annoncer.

                Il vint s’asseoir sur le canapé. Louna se lova contre
                    lui, et je les regardai. Il nous dit que les prochains jours allaient être
                    difficiles, qu’il ne pouvait rien nous raconter pour l’instant, qu’on en
                    parlerait ce soir tous ensemble avec les habitants de l’île.

                — On va devoir compter encore plus les uns sur les
                    autres, ajouta-t-il.

                Il caressait les cheveux de Louna, distraitement, en
                    nous parlant. Je devinais qu’il pensait à Jean sur le continent. Moi aussi, vu
                    son inquiétude, je ne pensais qu’à ça.

            

        
    
Conseil
Ce soir-là, Françoise nous réunit tous. Enfin, tous ceux qui se déplaçaient dans ce genre de circonstances : il y a sur l’île des vieux trop infirmes ou trop alcoolisés pour bouger, ou bien trop farouches pour se mêler à quiconque (et ces ermites-là nous considèrent, nous, la bande, comme des sauvages, une invasion, une catastrophe naturelle, parce que nous volons dans leurs vergers et leurs potagers, montons parfois sur leurs toits). Il manquait aussi les enfants les plus jeunes, que les parents avaient jugé plus simple de laisser chez eux. Et également Caro, la mère de Simon et Blanche, parce qu’elle reste le plus souvent enfermée, volets clos, dans les ténèbres de sa dépression.
C’était dans la grande salle de la « Maison familiale », une sorte de colonie de vacances autrefois créée pour les enfants démunis de Limoges, vide la moitié de l’année, pleine à craquer l’été. Il y avait cent dix personnes, que des visages connus plus ou moins intimement et que je croise depuis l’enfance. Des cheveux blancs, beaucoup de cheveux gris ; des visages fatigués, mais aussi une petite moitié de gens plus jeunes qui travaillent sur l’île l’été et y vivent modestement à l’année. Bastien, avec son air goguenard. Et la bande des copains au complet, sauf Michaël.
L’atmosphère était étrange, suspendue, mais sans nervosité ni électricité. Une sorte d’impatience tranquille.
Notre maire s’installa à la table, entourée de ses trois adjoints, dont notre père. Françoise se racla la gorge. Elle expliqua qu’on ne savait pas la raison ni même la nature des événements, mais que c’était grave. D’une gravité inimaginable, sans doute. Quelque chose qui n’était jamais arrivé et qui était sans doute amené à durer. Peut-être l’armée viendrait-elle…
« L’armée »… Le mot faisait penser à une guerre.
Les autorités compétentes l’avaient prévenue, avant la coupure des communications, qu’il lui fallait prendre des dispositions pour « empêcher toute intrusion », « organiser l’autonomie alimentaire et énergétique », « vivre en autarcie ». La coupure de tous les réseaux, téléphonique, internet, d’information, suggérait une situation de crise incroyable.
Elle expliqua que, dans ce contexte, le conseil avait déjà pris un certain nombre de mesures conservatoires. On suspendait tout échange marchand, pour l’heure, sur l’île. Plus d’argent, entre nous. Tout était réquisitionné pour l’usage commun. L’épicerie allait fermer, provisoirement, avec l’accord de Jacques et Patricia. On allait l’utiliser comme magasin pour rationner les stocks de nourriture disponibles. On réquisitionnait aussi le fournil, avec l’accord de Franck, le boulanger, qui, heureusement, venait de se faire livrer trois tonnes de farine – environ cent cinquante jours de pain si nous restions confinés, c’est-à-dire plus qu’assez.
On allait faire des estimations. On avait commencé.
On avait des bouteilles d’eau potable pour deux semaines, des conserves pour trois, des produits frais pour moins d’une semaine ; avec la pêche à pied et la cueillette, les basses-cours et les potagers privés, on s’en sortirait. Mais il fallait que tout le monde joue le jeu, qu’on mette en commun les vivres…
Il y eut des hochements de tête.
— Ça veut dire que ça peut durer des semaines ? demanda Paulo.
— Oui, répondit Françoise. Je le crains.
Les copains se regardaient. Nous, avec Louna, on regardait Papa.
 
La question de l’eau était la plus cruciale, expliqua André. Puisqu’on ne savait pas ce qui se produisait sur le continent, sans doute était-il prudent de couper les réseaux d’eau dès à présent.
On remplirait toutes les gamelles disponibles et on mettrait l’eau récupérée à bouillir. On allait distribuer des bouteilles, rouvrir les puits, qui sont purs, les rares pesticides utilisés sur l’île se déversent malheureusement dans la mer, et on utiliserait les citernes pour recueillir la pluie. (De ça, on avait l’expérience : un dragueur avait arraché une conduite au mois de septembre précédent, et on avait vécu une semaine sans eau potable. On avait vu les touristes en venir aux mains pour les quelques palettes de bouteilles que Jacques avait fait livrer devant son épicerie…)
Il fallait envisager que l’électricité soit coupée, aussi.
Le plus rude de l’hiver était passé, mais on n’avait guère d’autonomie pour le gaz (c’est la mairie, sur l’île, qui achemine les bouteilles de butane, les particuliers n’en ont pas le droit sur le bateau). Il fallait aussi qu’on refasse des réserves de bois.
— Pour l’instant, je pense plus vivable que chacun demeure chez soi, dit Françoise. Il sera peut-être utile de regrouper les plus anciens, s’ils le souhaitent, pour que nous puissions leur garantir le confort minimum, et aussi centraliser les soins. Et si le courant est coupé, sans doute faudra-t-il envisager des repas en commun, comme après Xynthia, pour économiser l’énergie et rationaliser les vivres…
Un sourire.
— Et puis, ce sera plus convivial, ajouta André.
— Voilà, conclut-elle. Pour l’instant, nous avons pensé à ça. À partir de maintenant, et jusqu’au retour à une situation normale, il serait bien que nous prenions toutes les décisions ensemble, à main levée, quand il y en aura besoin.
Simon leva la main :
— Oui, Simon ?
— On pourra voter, nous aussi ?
— Quand ça vous concernera. Mais je pense que le plus souvent, on s’en tiendra aux majeurs, si ça ne t’ennuie pas…
Françoise sourit. Simon leva de nouveau la main :
— Et en attendant, on ne va pas au collège, n’est-ce pas ?
— Non. Effectivement. Nous allons en parler avec vos parents, voir ce qui serait le mieux pour…
— Et là-dessus, on pourra voter ? Parce que ça nous concerne…
Des rires.
— Nous verrons, Simon.
Françoise redevint sérieuse.
— Je voulais vous rappeler aussi que je conserve une pleine autorité en matière de police, sur l’île. Je vous tiendrai informés, bien sûr. Mais quoi qu’il arrive, quoi qu’il se soit passé sur le continent, je crois que le pire danger serait de laisser s’installer la discorde ou le désordre parmi nous.
*
*     *
Nous vîmes les incendies rougeoyer, au loin, sur la côte, en rentrant chez nous, Papa, Louna et moi, avec Simon et Blanche. On se sépara devant chez eux. Papa leur dit qu’ils ne devaient pas hésiter, en cas de besoin, pour eux ou leur mère.
— Vous faites comme d’habitude, Simon…
Notre copain hocha la tête, trop rapidement, gêné.
*
*     *
Nous dormîmes mal. Louna me rejoignit sous mes draps, ainsi qu’elle en avait l’habitude depuis l’enfance quand elle était inquiète ou effrayée. Étrangement, alors que je suis plus jeune, et pas forcément très costaud, je la rassure. Elle enjamba le bord de mon lit, se colla contre mon dos, sans un mot. Et une fois de plus, je différai l’aveu que, désormais, son impudeur me dérangeait. Comme toujours, je finis par me retourner et la prendre dans mes bras. Je lui caressai longuement les cheveux, en murmurant une ou deux paroles sans grand sens.
L’impression d’avoir à calmer une toute petite fille m’assoupissait, lentement.
Ce fut serrés l’un contre l’autre que nous vîmes l’électricité s’éteindre définitivement. Il était 2 h 16. Les chiffres rouges de mon vieux réveil disparurent, trois secondes, puis réapparurent, se mirent à clignoter quelques instants, avant de se confondre définitivement avec la nuit.
Louna se cambra un peu pour atteindre ma lampe de chevet et en avoir le cœur net. J’entendis le bruit sec que fit l’interrupteur dans l’obscurité. Rien. Les ténèbres.


        
            
            

            
                
                    Fourmis
                
            

            
                On se retrouva tous les
                    trois dans la cuisine, le jeudi matin, alors qu’il faisait encore nuit
                    noire.

                Papa avait sorti les bougies.

                La radio et la télé ne fonctionnaient plus. De toute
                    façon, la veille, elles ne nous avaient rien appris – pas d’infos, juste de la
                    musique – et je ne sais pas lequel de ces deux mutismes était le plus effrayant.
                    Les coupures, c’était tout de même le signe d’une dégradation
                    supplémentaire…

                Que se passait-il sur le continent pour que les
                    centrales cessent de fonctionner ou que les réseaux d’alimentation défaillent ?
                    Était-ce la cause ou la conséquence de ces incendies ?

                 

                Quand vint l’aube, malgré la brume, il ne pleuvait
                    plus. Les fumées à l’horizon étaient innombrables : toute la côte brûlait.

                Profitant de l’embellie, mon père, avec quelques
                    hommes parmi les actifs, partit déménager certains des plus anciens du bourg
                    dans la maison de Denise, celle aux volets verts, qui donnait sur la place de la
                    Victoire, à deux pas de la Maison familiale ; elle était immense et disposait
                    d’une chaudière à bois presque neuve.

                Les cinq vieillardes et vieillards (à nos yeux) qu’on
                    y installa seraient au chaud, même sans électricité, et à portée de cantine.

                 

                Au même moment, l’épicerie de Patricia et Jacques
                    devenait une fourmilière. Papa avait tenu à ce que nous soyons parmi les
                    premiers à donner l’exemple. Sous son impulsion, nous avions vidé nos placards
                    et le cellier. Pendant qu’il déménageait les anciens, Louna et moi apportâmes
                    tout ce qui se conservait (épicerie, légumes secs, céréales, mais également des
                    bouteilles d’huile, de vin…) dans une de nos deux carrioles à bras,
                    indispensables accessoires que chaque foyer bricole et répare mille fois, qu’on
                    peut pousser devant soi, traîner ou atteler à l’arrière de la bicyclette pour
                    transporter d’un point de l’île à l’autre n’importe quel chargement un peu
                    lourd.

                Devant l’épicerie, il y avait déjà trois ou quatre de
                    ces menues charrettes.

                D’autres arrivèrent.

                Jacques et Éric les vidaient méthodiquement.

                Ils nous embauchèrent d’autorité, nous autres, la
                    bande (puisque évidemment la plupart des copains nous avaient rejoints, tandis
                    que les petits rôdaient autour des biscuits et des confiseries), afin de classer
                    les denrées. On regroupait les boîtes identiques, ou celles qui pourraient être
                    cuisinées ensemble ; on constituait sur chaque étagère des menus pour cinquante,
                    cent, cent vingt, afin de ne rien perdre. Patricia notait scrupuleusement les
                    contributions, au fil des arrivées, pour restituer ses biens à chacun si la
                    situation se normalisait plus vite qu’on ne l’espérait.

                Il manquait Simon et Blanche, mais tous les autres
                    étaient là.

                Maxence dirigeait notre manœuvre, à nous, la bande. Il
                    avait l’habitude du cellier, de la réserve et des deux chambres froides en
                    sous-sol, auxquelles on accédait par un petit escalier abrupt (c’était le fils
                    de Patricia, il était ici chez lui).

                On rigolait bien. On plaisantait avec les adultes, au
                    fur et à mesure qu’on vérifiait les paquets et les conserves, à propos de
                    certaines dates de péremption, des mois d’automne, d’hiver, voire des années
                    prochaines. On se disait que ça n’irait pas jusque-là, bien sûr. Mais on
                    classait quand même…

                Jacques pestait contre les « anciens combattants » qui
                    n’avaient pas apporté leurs éternelles réserves de sucre, de farine, d’huile
                    (certains de ses clients âgés les achetaient d’ordinaire en sacs de cinq ou dix
                    kilos, en packs de dix litres, par peur de la pénurie, et comme par hasard, ils
                    ne ramenaient rien quand on allait manquer).

                On estimait les réserves de PQ. On riait beaucoup à ce
                    propos. C’était d’assez mauvais goût, très joyeux.

                J.-P., qui allait diriger la manœuvre aux cuisines de
                    la Maison familiale, imaginait des menus, nous faisait bouger des victuailles
                    d’une étagère à l’autre… Pendant la nuit, contrairement à ce que Jacques
                    redoutait, il n’y avait pas eu de tentatives de vol, mais c’est peut-être parce
                    qu’il avait dormi dans son épicerie.

                
                    *
*     *
                

                Françoise avait évoqué la tempête Xynthia ; j’ai parlé
                    de la conduite d’eau brisée ; mais nous aurions pu évoquer encore une dizaine
                    d’autres événements, toutes ces fois où nous avions dû, au cours des années
                    précédentes, affronter les éléments dans un isolement provisoire, ne compter
                    que sur nous-mêmes quelques jours…

                Cela arrivait chaque année.

                La dernière fois, quand il y avait eu une menace de
                    marée noire, on avait nettoyé les plages préventivement, avant que les galettes
                    de mazout n’arrivent sur le rivage, on avait ramassé sur le sable tous les
                    déchets – algues, plastiques – auxquels le fuel lourd aurait pu se mêler.
                    L’intérêt était modeste, ça avait surtout pour fonction de laisser penser aux
                    gens qu’on pouvait agir…

                Nous comprîmes à cette occasion pourquoi, les fois
                    précédentes, les adultes s’étaient abandonnés avec tant d’énergie à la mise en
                    place de mesures concrètes : c’était encore le meilleur moyen de ne pas penser à
                    ces choses plus grandes qu’on ne maîtrise pas. Il faut travailler. Il faut
                    s’occuper les mains, ça accapare les pensées. Ça les empêche de divaguer.
                    Attendre sans rien faire, c’est pire que d’accomplir des trucs, même inutiles,
                    ensemble.

                 

                En procédant au classement des conserves qu’on
                    descendait dans la chambre froide, je remuais tout de même mes questions. Que
                    s’était-il passé dans la nuit de mardi à mercredi ? Des pillages ? Le début
                    d’une guerre civile ? Le péril était-il localisé autour de Fouras ou de La
                    Rochelle ? Concernait-il un territoire plus vaste, jusqu’à Bordeaux, voire
                    au-delà ?

                S’il s’était agi d’un truc localisé, on aurait déjà eu
                    des nouvelles des secours. Et puis, la télé et la radio ne se seraient pas
                    interrompues. Pourquoi ces trente-six heures de silence depuis le message
                    concernant le bateau ? Pourquoi les réseaux téléphoniques étaient-ils coupés ?
                    Qui l’avait fait ? Des pillards ? Le gouvernement ?

                Étions-nous plusieurs centaines de milliers, isolés
                    dans des dizaines de poches ? Plusieurs millions ?

                J’essayais de réfléchir rationnellement. J’aurais eu
                    besoin des lumières de Simon ou de mon frère aîné, mais ils n’étaient là ni l’un
                    ni l’autre. Si la France n’était pas entièrement concernée, on recevrait
                    probablement des nouvelles, un soutien, très vite, par la voie des airs ou des
                    eaux. Mais peut-être les autorités devaient-elles d’abord concentrer leurs
                    moyens sur les foyers les plus peuplés, ou les plus menacés ?

                Oui, logiquement.

                Et s’il n’y avait plus personne à envoyer pour nous
                    porter secours ? La situation n’était-elle plus maîtrisable ?

                J’entrevis quelques instants, avec effroi, l’ampleur
                    possible, vertigineuse, de la réalité.

            

        
    
        
            
            

            
                
                    Communauté
                
            

            
                Papa avait directement
                    rejoint le conseil à la mairie, sans passer par le magasin.

                Il fallut aller à la micro-brasserie récupérer deux
                    cents kilos d’orge, qui serviraient à faire de la farine. Deux cents kilos, cela
                    voulait dire au moins deux voyages (nous n’avions que trois carrioles à
                    atteler). On discuta pour savoir qui avait le meilleur coup de pédale. On se
                    lança des piques, bien entendu.

                Bastien, qui nous avait rejoints, nous quitta presque
                    aussitôt pour aller prêter main-forte à Véro et Yves, les jeunes brasseurs, en
                    espérant, nous dit-il, voler quelques bières. Hugo fit un commentaire
                    sarcastique quand il fut parti. Ils ne s’aimaient pas.

                Jacques dit qu’on ne manquerait pas de pain, que
                    garder l’orge pour fabriquer un peu d’alcool ne serait pas idiot. Patricia
                    charria son mari et le traita d’ivrogne. Cette fausse bonne humeur nous
                    distrayait de la nôtre, plus sombre.

                
                    *
*     *
                

                Aline vint embaucher deux d’entre nous pour préparer
                    le repas. Hugo et moi, on se porta volontaires : Aline avait une
                    fâcheuse tendance à désigner Louna d’autorité pour ce genre de corvée. Elle
                    considérait sans doute que c’était un truc de femme, la cuisine… Nous nous
                    ingéniions à battre cette habitude en brèche, pas seulement par « féminisme »,
                    mais également parce que Louna avait un don véritable pour gâcher n’importe
                    quelle tambouille. Et puis, ce matin-là, j’en avais marre de croiser les yeux de
                    ma sœur et d’y lire la question qui me tournait également dans le crâne : « Que
                    devient Jean dans ce chaos ? »

                 

                Ce midi, nous serions cinquante, dit J.-P. Demain, ce
                    serait plus, après-demain encore davantage. Les gens vidaient d’abord les restes
                    de leurs frigos…

                Les trois employés municipaux présents sur l’île (Tom
                    logeait sur le continent) avaient bien travaillé. Dans la salle de la colo, ils
                    avaient apporté une dizaine de tables pour huit et une grande quantité de
                    chaises – il y en avait encore d’autres en réserve. Simone, la secrétaire de
                    mairie, prenait les inscriptions, comme elle en avait la responsabilité selon le
                    « Plan communal de sauvegarde » mis en place en prévision d’une catastrophe
                    moins imprévisible – tempête, coupure, submersion…

                Dans le local technique, deux énormes marmites, de la
                    taille de lessiveuses, bouillonnaient sur des réchauds-trépieds alimentés par
                    deux bouteilles de gaz. Aline nous ordonna d’y verser les boîtes de tomates
                    pelées et le riz. Pendant ce temps, elle laissait infuser du safran. Elle coupa
                    la poitrine fumée en bardes, garda le gras pour le cuire immédiatement ; la
                    viande serait pour la soupe du soir. Cette économie simple qui consiste à
                    séparer le lard pour agrémenter deux repas, je l’avais déjà apprise auprès
                    d’elle l’année précédente. Ses gestes étaient précis, rapides, le couteau vif,
                    le fumet bientôt savoureux. On ne pouvait pas chômer, il
                    fallait peler des échalotes, les hacher et les verser dans les gamelles pour les
                    blondir, aller au jardin de Gilbert voir s’il ne restait pas un peu de thym de
                    l’été précédent, oublié, ne pas en trouver ; passer donc chez Simone chercher du
                    thym séché et du laurier pour faire bonne mesure, y retourner parce qu’on avait
                    oublié le poivre, ne pas regarder vers le continent chemin faisant, pour ne pas
                    voir ces colonnes de fumée noire ; croiser Marie-Jeanne et George, plaisanter
                    sur le rab de vacances des collégiens ; se mettre à courir en arrivant au
                    réfectoire parce que Aline, qui nous guettait de loin, nous enjoignait de « nous
                    magner un peu le cul »…

                 

                Vers 13 heures, les habitants arrivèrent à la Maison
                    familiale par essaims. Nous avions eu peu de temps mais tout était prêt.

                Quand j’entrai dans la grande salle, une marmite
                    fumante portée avec un torchon à bout de bras, Hugo tenant l’autre poignée,
                    quand je vis tous ces visages familiers rosés par le froid encore vif de la
                    matinée, impatients de manger, reconnaissants envers les cuistots, j’éprouvai
                    une bouffée de gratitude, moi aussi. J’étais heureux de faire partie de ce
                    groupe, de ce village, de cette île, de cette communauté.

                Seuls dans notre cuisine avec Louna, sans notre père
                    parti à sa tournée et sans Jean, c’eût été terrible.

                
                    *
*     *
                

                À table, on parla, bien entendu. Des gens disaient
                    qu’il y avait eu une révolution. Que des « éléments incontrôlables » s’étaient
                    emparés d’une partie du pays. Qu’ils brûlaient tout. C’était des « gilets jaunes »,
                    ou des « rouges », disait-on. Il n’y avait pas d’autre explication aux fumées,
                    au silence des médias, aux coupures de réseaux…

                On proposait aussi d’autres hypothèses : ce brutal
                    effondrement avait été provoqué par une catastrophe dont la nature variait selon
                    les imaginations, les peurs. On évoquait une épidémie, le plus souvent.
                    Foudroyante. Une maladie forcément terriblement contagieuse puisque les
                    autorités, avant de sombrer, avaient ordonné la quarantaine immédiate. Ou bien
                    était-ce un accident nucléaire ?

                On supposait qu’il n’y avait plus de gouvernement ;
                    que la police, l’armée étaient submergées, ou occupées ailleurs, ou qu’elles
                    avaient rallié le camp des révolutionnaires. Enfin, on ne savait rien et on
                    brodait. Une chose semblait certaine : nous ne pourrions compter sur personne.
                    Nous en avions l’intuition, déjà. Nous étions seuls. Seuls, oui, mais préservés
                    en un sens, à l’abri. Ceux qui nous paraissaient abandonnés, ce n’était pas
                    nous, sur l’île, c’étaient nos absents, là-bas, sur le continent, à portée de
                    vue, sans secours visibles, alors que les fumées ravageaient toute la côte.

                 

                Mon père, qui nous rejoignit vers la fin du déjeuner,
                    expliqua à nos voisins que l’idée d’épidémie n’avait aucun sens. Aucune maladie
                    n’apparaît si brusquement qu’on n’ait pas le temps de la voir venir. Parfois,
                    quand on l’aperçoit, il est déjà trop tard, mais du moins, on peut encore
                    communiquer, quelques heures, quelques jours. La catastrophe était politique,
                    terroriste, militaire, forcément…

                Le poste des pompiers de Fouras ne répondait toujours
                    pas. Les pompiers et la police utilisent des ondes courtes, sur leur radio VHF,
                    et il arrive que nous puissions capter de la pointe de Coupedont, au nord de
                    l’île, à l’endroit le plus proche à vol d’oiseau du continent. Mais c’était le
                    silence. Aucune nouvelle.

                
                    *
*     *
                

                Ça n’allait pas durer.

                En sortant du « réfectoire », nous entendîmes les cris
                    de Vincent. Avec tous les autres, nous nous précipitâmes aux remparts. C’est là
                    que nous les vîmes.

            

        
    
        
            
            

            
                
                    Les kayaks
                
            

            
                Il y en avait six. Au
                    large.

                Des kayaks de mer, suivis par une barque à moteur,
                    une véritable petite flottille qui se dirigeait vers nous depuis la côte. Ils
                    étaient encore à un ou deux kilomètres, mais leurs coques d’un orange vif
                    tranchaient sur le brun métallique de la mer. Le mouvement de leurs pagaies, à
                    cette distance, faisait un ballet gracieux, minuscule, comme les battements
                    d’ailes de papillons.

                Ils se dirigeaient vers Coupedont. Ils ne pourraient
                    pas aborder ailleurs qu’aux trois plages, dans des criques, tout au nord – les
                    parcs à huîtres et les bouchots formaient autant de chevaux de frise,
                    d’obstacles à la navigation, et l’immensité de la vase découverte rendait
                    l’accostage impossible dans la grande anse du Vaillant.

                Françoise lança des ordres aux pompiers. Deux d’entre
                    eux s’élancèrent vers le port.

                Nous enfourchâmes nos vélos. Beaucoup d’habitants du
                    bourg firent de même, laissant tomber leurs affaires.

                On allait savoir ce qui se passait…

                
                    *
*     *
                

                On traversa l’île, en ordre dispersé. Nous, la bande,
                    nous pédalions devant. Nous nous écartâmes sur le bas-côté pour laisser passer
                    le Land Rover des pompiers, qui roulait à tombeau ouvert, suivi par les deux
                    camions blancs à plate-forme de la mairie.

                — Tu as vu ? me dit Hugo, quand ils nous eurent
                    dépassés. Ils avaient des fusils.

                C’est bien ce qu’il m’avait semblé.

                 

                Alors que nous arrivions à la pointe nord, j’entendis
                    un nouveau moteur, dans mon dos. Je me retournai : le zodiac normalement dévolu
                    au sauvetage avait entamé une large boucle autour des parcs à huîtres pour
                    couper la route aux kayakistes avant qu’ils n’abordent.

                
                    *
*     *
                

                Le 4 × 4 des pompiers était garé devant la plage des
                    Sables-Jaunes ; les camions de la mairie avaient dû filer un peu plus loin pour
                    surveiller l’accès aux deux autres plages.

                Nous nous arrêtâmes.

                Bruno, qui était debout sur le toit du Land rouge vif,
                    des jumelles à la main, se tourna vers nous et lança :

                — Filez, les gamins… C’est pas un endroit pour
                    vous.

                Il désigna Vincent qui se tenait, un fusil entre les
                    mains, à trois mètres du véhicule. Il était descendu sur les rochers et
                    attendait, l’arme bien visible.

                Nous fîmes quelques pas en arrière, mais déjà, les
                    plus rapides des adultes arrivaient derrière nous. On se retrouva à une
                    trentaine, avec nos vélos, dans le sous-bois. D’autres continuaient d’affluer.
                    Ça se pressait, ça écartait les branches d’aubépines, ça piétinait les lauriers
                    pour essayer de voir.

                On avança, on se tassa pour permettre aux derniers de
                    progresser.

                — Qu’est-ce qui se passe ?

                — On sait qui c’est ?

                Les kayaks passèrent devant la plage, glissant
                    silencieusement sur l’eau à une cinquantaine de mètres du rivage ; puis ils
                    continuèrent vers l’ouest. La barque les suivait, moteur hors-bord crachotant.
                    Le zodiac arrivait derrière eux.

                Il était à leur poursuite, allait les rejoindre, mais
                    ils semblaient s’en moquer.

                 

                Bruno avait lourdement sauté du toit du 4 × 4. Vincent
                    remontait sur le sentier. Ils se mirent à courir.

                On laissa tomber nos vélos, on courut nous aussi,
                    derrière eux, vers l’ouest, pour poursuivre les kayakistes désormais cachés par
                    les pins et les taillis de genêts, d’aubépines, de pointes noires en fleurs,
                    belles comme un dessin japonais.

                Et tout le reste de la troupe nous suivait, pour voir
                    s’ils allaient aborder.

            

        
    
Une invasion
Mon père fronça les sourcils quand il nous vit arriver sur le sentier, au-dessus d’eux. Il nous ordonna de rentrer à la maison, mais il savait parfaitement que nous n’obéirions pas. Avec Françoise et André, ils étaient descendus sur les premiers rochers, trois mètres sous le chemin, en surplomb de la plage des Enfants, la dernière des trois criques.
Bruno les rejoignit avec son fusil.
Les kayaks avaient opéré un changement de trajectoire, ils se dirigeaient vers la plage. Le zodiac tournait autour d’eux, essayant de couper l’erre de la barque ; les vagues de son moteur faillirent faire chavirer une des filles. On perçut, plus qu’on ne comprit, des cris, emportés par le vent. Les kayakistes ne renonçaient pas à avancer, et les deux hommes du zodiac (Éric... et Cris ? Difficile à dire, à cette distance) semblaient hésiter à entrer en contact direct.
Françoise acheva la descente vers le rivage, dans les cailloux.
Mon père, Vincent et Bruno la suivirent. (L’accès à la plage est assez escarpé et, à cet endroit, la roche forme des sortes de marches de géant, à six ou sept mètres au-dessus du sable jaune.)
Entre-temps, les kayaks s’étaient approchés malgré la marée descendante.
Nous nous étions déployés sur tout le chemin des douaniers, à une quinzaine de mètres au-dessus de la crique. Des habitants arrivaient encore – ceux qui avaient été prévenus après coup, ceux qui n’avaient plus l’âge de courir – et nous étions au moins cinquante au spectacle.
On n’entendait rien. Les mains en visière, par réflexe (alors que le soleil à cette heure et en cette saison ne donnait plus sur cette partie de l’île), on essayait de voir.
Le zodiac tournait autour d’eux, à cinq ou dix mètres de la barque à moteur, aussi impuissant qu’un chien de berger qui ne pourrait pas mordre, quand les brebis ont décidé de n’en faire qu’à leur guise.
 
André brisa le silence :
— Il y a Matthieu.
On scruta attentivement, il nous sembla effectivement reconnaître le fils aîné de Jacques, qui étudiait à la fac de Poitiers. Nous ne reconnaissions personne d’autre. Si, peut-être l’une des deux blondes, qui ressemblait à la copine de Matthieu – Jen’.
Ils avaient tous des gilets de sauvetage rouge vif.
Jean n’était pas parmi eux, j’en étais sûr.
Le premier kayak toucha le sable. Les cinq autres s’approchèrent. L’une des très fines embarcations se retourna dans la manœuvre maladroite de celui qui la menait ; une des deux blondes sauta de son kayak, de l’eau jusqu’à la taille, et se précipita pour aider celui qui s’était retourné.
Il y eut comme un soupir, poussé par tout le monde en même temps, parmi nous. Les envahisseurs avaient pris pied.
La barque vint s’échouer. Le zodiac des sauveteurs restait au large.
 
Françoise était à une dizaine de mètres d’eux, à la limite des rochers. Bruno était venu se placer à ses côtés. Son fusil et celui de Vincent étaient désormais braqués vers les arrivants.
Ils entrèrent en dialogue, à distance.
Notre maire criait, elle avait les mains en cornet pour se faire entendre des visiteurs, mais nous, on n’entendait rien. Le vent nous empêchait de saisir quoi que ce soit à la conversation.
Ils parlèrent deux ou trois minutes. Matthieu – aucun doute, c’était bien lui – semblait s’agiter. Il montrait ses camarades puis la barque, dont deux jeunes gens débarquaient des sacs.
La maire secouait la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmura une de mes voisines. Ils ne vont pas pouvoir rester ?
Les deux filles aux longs cheveux blonds, peut-être des jumelles (même si l’une était plus longiligne et plus pâle que l’autre), semblèrent envisager de repartir. Matthieu fit quelques pas vers elles et entreprit de les retenir.
J’étais presque sûr que l’une d’elles était Jen’, oui.
Vue de là-haut, c’était une scène très étrange de cinéma muet. Seules les bribes de cris portées par le vent nous indiquaient que la parole n’avait pas disparu, en bas. On dut s’écarter, parce qu’un véhicule des pompiers, le Hummer massif conçu pour les feux de forêt, arrivait à travers les arbres, perpendiculairement au sentier. Il écrasa les fourrés et s’arrêta. À bord, il y avait J.-P. et Daniel, et ce dernier avait aussi son fusil de chasse. Comme ils avaient les vitres ouvertes, j’entendis J.-P. dire dans sa radio : « On y est, nous aussi », ou quelque chose comme ça.
On ne distinguait aucune arme dans les mains des arrivants, nous étions en position dominante, nous avions la puissance de feu…
Cela dura encore quelques minutes, puis nous vîmes les jeunes gens lancer leurs bagages sur le sable, et commencer à les ouvrir. Françoise et mon père leur tournèrent le dos et remontèrent. Bruno et Vincent, avec leurs fusils, restaient en bas des rochers, à la limite du sable.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tout le monde s’en va, ordonna J.-P. Eux, ils vont rester ici pour l’instant. Et nous, on retourne au bourg.
Daniel était remonté à bord du camion mais ne semblait pas avoir l’intention de redémarrer. J.-P. rejoignit Françoise et mon père, comme s’il les escortait. Alors qu’ils fendaient la petite foule des spectateurs, Françoise lança :
— À la mairie !
Sur le visage fermé, presque illisible, de Papa, je devinais que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
*
*     *
On se rassembla devant la mairie où Françoise s’était enfermée avec les membres du conseil, dont mon père. Jacques venait d’apprendre que son fils avait débarqué là-bas, sur la plage des Enfants, et il se tenait au premier rang, très calme en apparence. Nous attendions dans la rue : il n’y aurait pas eu de salle assez grande pour nous accueillir tous, de toute façon, et puis il faisait beau.
Françoise ressortit enfin.
Quand elle vit Jacques dans la foule, elle descendit le perron et l’attira à l’écart. Ils parlèrent trois minutes, seul à seule. Gilles cria qu’on voulait savoir, qu’on avait tous le droit d’être au courant.
— Tu attends comme tout le monde, OK ? lui balança Franck.
Gilles jura contre notre boulanger, on le regarda de biais. C’était un vrai con, celui-là, et on savait qu’il détestait notre maire. Il s’écarta un peu du groupe, mais resta tout de même.
Françoise et Jacques finissaient pendant ce temps-là leur conciliabule.
Elle revint vers nous, grimpa deux marches pour rejoindre ses conseillers puis fit un geste d’apaisement des deux mains.
— Comme vous le savez, dit-elle, huit jeunes gens ont abordé sur la plage des Enfants tout à l’heure. Dont Matthieu.
Une pause.
— Ils arrivent de Poitiers. Il y a sa copine, Jen’, que certains d’entre vous connaissent… Et des camarades de Matthieu.
Une nouvelle pause.
— Ils ne savent pas précisément ce qui s’est passé, mais il s’est produit un événement mardi soir. Apparemment, il y aurait eu une explosion. En Allemagne, peut-être… On ne sait pas… Et un nuage toxique. Ou peut-être une irradiation.
Des grognements, dans la foule.
— En tout cas, une chose est sûre, c’est que les gens ont commencé à devenir fous. À s’agresser les uns les autres. Dans la nuit de mardi à mercredi.
— Non ?!
— C’est un film de zombies, ton truc !
— Je sais que ça paraît incroyable… Je vous répète ce que Matthieu m’a dit. Les gens s’alpaguaient, se battaient. Dans la rue. Dans les immeubles. Avec leurs voisins. Des gens au-dessus de tout soupçon. Ils… ils s’entretuaient.
Cris, exclamations d’incrédulité, et aussi d’indignation qu’on ose leur raconter une histoire pareille.
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