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1.
James Paradine s’avança pour décrocher son téléphone, attendit la tonalité et demanda à l’opératrice de lui passer Mr. Elliot Wray à l’Hôtel Victoria, à Birleton. Ensuite, il se carra dans son fauteuil et attendit patiemment la communication — Birleton n’avait pas encore été raccordé à l’automatique.
Il était assis devant un grand bureau d’acajou, couvert d’un sous-main de maroquin rouge sombre.
Tout dans la pièce était ancien, sans être vétuste. Tout respirait l’austérité et la dignité, à l’image du propriétaire de River House : chaises et fauteuils de même facture que le bureau — meilleur cuir, meilleur bois, meilleure fabrication — tapis de haute laine, tentures de lourd velours du même rouge foncé tirées sur les fenêtres, semainiers, bibliothèques et cabinets de la plus belle façon.
Au-dessus de la cheminée de marbre noir était accroché un portrait grandeur nature de la regrettée Mrs. Paradine, une plantureuse dame blonde, vêtue de velours rubis et parée de ses plus beaux bijoux. En dépit de cet étalage ostentatoire, il se dégageait de ce portrait chaleur et gentillesse.
La pendule d’or massif, posée sur le manteau de la cheminée, tinta quatre fois avant de sonner sept heures.
Au septième coup, la ligne téléphonique grésilla. L’opératrice lança « Votre appel » et aussitôt la voix d’Elliot Wray résonna en écho.
— Allô ?
— C’est vous, Wray ? James Paradine à l’appareil. J’aimerais vous voir dès que possible. Oui, ici même. C’est très urgent.
— Bien, monsieur.
— Laissez tomber le « Bien, monsieur ». Venez immédiatement, quelque chose de grave est arrivé.
À l’autre extrémité de la ligne, il y eut un long silence pesant. Si James Paradine avait tendu l’oreille, il aurait pu entendre les battements de cœur désordonnés de son correspondant.
— Que se passe-t-il ?
— Impossible d’en parler par téléphone. Je vous le dirai quand vous serez là.
Il y eut à nouveau un silence. Puis Elliot, très maître de lui, insista :
— Quelque chose de grave ?
Abandonnant son calme légendaire, James Paradine grimaça un sourire et répliqua, exaspéré :
— Assez grave. Oh, rassurez-vous, rien de personnel ; seulement les affaires… Venez tout de suite !
— Mais, monsieur, je suis invité à dîner chez les Moffat…
— Eh bien, décommandez-vous, que diable ! Non, laissez ! Je vais les prévenir que j’ai besoin de vous.
À l’autre bout de l’appareil, Elliot Wray fronça les sourcils. James Paradine était, avec son associé Robert Moffat, à la tête de l’usine d’armement Paradine-Moffat. Il ne lui ferait pas décommander un dîner, de surcroît un soir de Nouvel An, sans raison grave.
— Très bien, monsieur, soupira-t-il. J’arrive tout de suite.
Après avoir raccroché en le remerciant, James Paradine calcula que, compte tenu du couvre-feu, il faudrait environ vingt minutes à l’ingénieur pour couvrir les quatre miles qui le séparaient de River House. Il se dirigea vers la porte, éteignit les deux plafonniers étincelants, puis retraversa la pièce obscure pour passer entre les lourdes tentures de velours qui masquaient la véranda et la porte vitrée donnant sur une large terrasse. Il l’ouvrit et descendit les deux marches qui menaient à la terrasse pour respirer l’air pur.
Le parapet de pierre se détachait nettement sur le clair de lune. La maison était bâtie au sommet d’une colline surplombant une rivière qui lui avait donné son nom : River House. James Paradine contempla le paysage éclairé par la lueur argentée de la pleine lune qui montait dans le ciel : à droite, les basses collines boisées qui descendaient doucement vers la rivière, à gauche la masse sombre de la petite ville de Birleton.
La lune, pleine dans un ciel sans nuages, dispensait une telle clarté que James Paradine songea que Wray parcourrait les quatre miles en moins des vingt minutes qu’il lui avait accordées. L’extrémité de la terrasse se dessinait aussi clairement qu’en plein jour ; on devinait même le chemin abrupt qui descendait vers la rivière.
James Paradine prenait plaisir à contempler ce paysage serein, mais la quiétude des alentours ne parvenait pas à le rasséréner. Il était obsédé par ses propres pensées, beaucoup trop inquiet. Des idées sardoniques l’agitaient. Loin de les rejeter hors de lui et de s’abandonner au charme du paysage, il les ressassait, jusqu’à les savourer.
Il consulta sa montre. Il pouvait facilement voir les aiguilles : sept heures et quart. Il écarta de nouveau les tentures, retourna dans son bureau et ralluma la lumière. Trois minutes plus tard exactement, Elliot Wray fit son entrée, le visage grave, les cheveux blonds en bataille et le regard aussi tranchant que la lame d’un couteau. Il était venu, mais qu’il soit damné s’il restait une minute de plus que nécessaire dans ce bureau. Ce n’était que maintenant, dans cette maison, qu’il réalisait à quel point cela lui coûtait d’y être. Wray se rebella. Qu’importe après tout : New York, Londres, Birleton, Tombouctou… Tout était du pareil au même. Après tout, Phyllida était morte pour lui ; il n’y avait rien à ajouter. Mais là, à River House, il percevait avec une acuité diabolique la présence quasi surnaturelle de Phyllida. Son fantôme lui collait à la peau, suivant chacun de ses pas, reproduisant chacun de ses gestes, et mélangeant son souffle au sien.
Il referma la porte derrière lui et s’avança vers la table d’acajou, manifestant par son attitude réservée son indignation d’avoir été ainsi dérangé le soir de la Saint-Sylvestre. « Qu’y a-t-il, monsieur ? » James Paradine, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil, leva les yeux vers lui.
— Vous devriez vous asseoir, Wray, car la nouvelle va vous surprendre… Vos plans ont disparu.
Elliot appuya lourdement ses deux mains sur la table.
— Comment ? dit-il interloqué.
James Paradine hocha la tête à deux reprises.
— Oui. Disparus. Envolés. Asseyez-vous.
Elliot ne l’écouta pas. Il se redressa, enfonça les poings dans ses poches et se mit à arpenter la pièce.
— C’est impossible, voyons ! Ils ne peuvent pas avoir disparu ! Nous avons encore travaillé dessus cet après-midi avec Cadogan, Frank Ambrose et Bob Moffat.
— En effet. Mais vous nous avez quittés à trois heures, et j’ai constaté leur disparition en arrivant ici, vers six heures et demie. Vous conviendrez avec moi que votre dîner doit être annulé. D’ailleurs, j’ai personnellement prévenu Bob Moffat que je vous retenais ici pour du travail. Écoutez-moi, nous ne devons pas nous affoler. Certes, les plans ont disparu, mais je suis certain de pouvoir les retrouver dans les plus brefs délais. Il s’agit d’un problème de famille, que je me propose de régler moi-même, à ma façon. Cependant, j’ai besoin de votre concours, et je vous demanderai donc de rester ici ce soir. J’ai fait préparer votre ancienne chambre.
Les traits d’Elliot se durcirent.
— Voyons, monsieur, vous savez bien que c’est impossible.
— Vous préférez peut-être aller voir Cadogan et lui annoncer que les documents se sont envolés… Je vais régler cela à ma manière et je vous garantis — oui, je vous le garantis — que les plans seront de nouveau en notre possession au plus tard demain matin.
Leurs regards s’affrontèrent, brillants, coléreux, entêtés. Nul n’aurait pu dire lequel des deux l’emporta.
Elliot fut le premier à reprendre la parole.
— Vous dites qu’il s’agit d’une affaire de famille. Puis-je savoir de quoi il retourne ?
— Bien entendu. Vous m’avez remis les documents à quinze heures trente et vous avez quitté l’usine. Moi-même j’en suis parti vers seize heures quinze. Durant ces trois quarts d’heure, les plans se trouvaient dans mon porte-documents posé sur ma table. Je n’ai quitté mon bureau qu’à trois reprises : la première fois, je vous ai accompagné jusqu’à la sortie et nous avons croisé Brown, le chef de fabrication, qui voulait me dire un mot. Cela a pris environ cinq minutes pendant lesquelles Albert Pearson, mon secrétaire, est resté seul dans la pièce. Lorsque je suis revenu, j’ai envoyé Mr. Pearson porter des papiers à Robert Moffat. Entre-temps, mon beau-fils, Frank Ambrose, est arrivé accompagné de mon neveu, Mark Paradine. Je me suis absenté encore un quart d’heure, les laissant seuls dans mon bureau, et lorsque je suis revenu, Frank était déjà parti tandis que Mark s’apprêtait à en faire autant. Enfin, mon autre neveu, Richard Paradine, a passé la tête, et je lui ai demandé de m’attendre pendant que j’allais me laver les mains. Ensuite j’ai pris ma voiture, je suis revenu ici et j’ai déposé le porte-documents sur cette table. À dix-huit heures trente, en l’ouvrant, j’ai constaté la disparition des plans. Vous me demandez ce qui me permet de penser qu’il s’agit d’une affaire de famille. Je vous réponds qu’à l’exception d’un membre de ma famille, personne n’a eu l’occasion de mettre la main sur les documents.
Elliot eut un geste brusque.
— Mais votre secrétaire, Pearson…
James Paradine haussa ses fins sourcils noirs.
— Vous ne savez pas que c’est un cousin, éloigné mais cousin néanmoins ? Non, voyez-vous, je suis persuadé qu’il s’agit d’une affaire de famille, qui doit être réglée en famille. C’est la raison pour laquelle votre présence m’est nécessaire.
Elliot se crispa imperceptiblement.
— Je crains de ne plus pouvoir me targuer de cette appartenance.
— Allons, ne montez pas sur vos grands chevaux ! lui rétorqua James Paradine d’un ton sec. Vous ferez exactement ce que je dirai, parce que tout comme moi vous tenez à récupérer vos plans, n’est-ce pas ?… Je ne tiens pas plus à un scandale que vous et en ce qui concerne la sanction, ne vous inquiétez pas, elle sera à la mesure de la faute.
Le silence s’installa. Elliot, toujours debout — il lui semblait être resté debout pendant des heures —, songea : « Qu’est-ce qu’il y a derrière toute cette histoire ? De quoi est-il capable ? Que sait-il ? » Puis il reprit :
— N’allez-vous pas un peu vite en besogne, monsieur ? Après tout, n’importe qui aurait pu voler les plans. L’un de vos domestiques, par exemple…
James Paradine s’appuya au dossier de son fauteuil, joignit les mains et déclara avec calme :
— Non, mon cher Elliot, car voyez-vous, je sais qui est le voleur…



2.
Grace Paradine sortit de sa chambre et demeura un instant hésitante, la main posée sur la poignée de la porte. C’était une main d’une étonnante blancheur sur laquelle se détachait, telle une goutte de sang, un mince anneau de rubis.
Le couloir qui s’ouvrait devant elle était recouvert d’un tapis de grande valeur où les couleurs pourpre, cobalt et verte semblaient mener leurs combats personnels sans se soucier des pieds qui les foulaient. James Paradine aimait les couleurs vives ; les modes de sa jeunesse ne souffraient aucune innovation, ces couleurs avaient bercé son enfance et elles égayeraient ses vieux jours. James Paradine n’aimait pas le changement. Ce qui venait à se détériorer devait être remplacé à l’identique. Ses seules concessions à la modernité étaient d’ordre pratique : électricité, chauffage, téléphone. Miss Paradine lâcha la poignée de la porte et s’engagea dans le couloir. Sous la lumière violente du plafonnier, elle apparaissait comme une femme d’âge mûr, imposante dans sa robe de soirée de satin noir. Une double rangée de perles fines, fermée par un diamant, brillait à son cou d’un blanc laiteux et une étole de vison était jetée autour de ses épaules.
À soixante ans, elle conservait, à défaut d’être vraiment belle, deux attraits qui avaient toujours fait sa fierté : une magnifique chevelure noire, à peine parsemée de gris, qu’elle continuait chaque jour à coiffer au fer à friser et qu’elle rejetait en arrière en un chignon élégamment descendu sur sa nuque, ainsi que de très belles mains, longues et blanches. Quant au reste, elle avait un visage un peu lourd, un nez fort et de grands yeux noirs. Elle s’occupait de River House depuis le décès de Clara Paradine, la regrettée épouse de son frère James, survenu vingt ans auparavant.
Elle regarda autour d’elle, les sourcils froncés, comme si elle guettait quelque chose, puis son expression changea soudain, avec une étonnante rapidité. Le froncement de sourcils, la tension s’évanouirent, remplacés par un sourire plein de tendresse à l’attention de la jeune femme qui sortait de sa chambre et qu’elle voyait s’avancer vers elle sans lui rendre son sourire. Une ravissante créature, grande, svelte et gracieuse, aux cheveux noirs et bouclés, à la peau d’une extraordinaire pâleur. Lorsque ses longs cils étaient baissés, on aurait imaginé que ses prunelles étaient noires, mais lorsqu’elle levait les yeux, on s’apercevait qu’ils étaient incroyablement bleus, bleus comme des saphirs ou la mer par temps d’orage. C’était la fille adoptive de Grace Paradine, Phyllida Wray, âgée de vingt-trois ans. Elle portait une longue robe blanche et, pour seul bijou, un collier de perles finement arrangées, cadeau de Grace pour son vingt et unième anniversaire. Seuls ses ongles rouge vif rompaient le charme virginal de sa tenue.
Grace Paradine posa la main sur son épaule et la fit virevolter sur elle-même.
— Tu es ravissante, ma chérie, mais si pâle…
Phyllida eut un imperceptible battement de cils, et un éclair bleu peut-être contrarié filtra entre ses paupières. Elle répondit d’une voix dénuée d’expression :
— Crois-tu, Tante Grace ?
Miss Paradine sourit tendrement.
— Mais oui, ma chérie, mais oui.
Elle caressa affectueusement le bras nu de sa nièce jusqu’à effleurer l’écarlate de ses ongles.
— Juste entre nous, ma chérie. Je pense que tu aurais pu mettre un peu moins de rouge ici, et t’en mettre un peu plus sur les joues… Une touche de couleur dans tes cheveux… une rose, peut-être.
— Mais les roses de Noël sont blanches, répondit Phyllida d’une voix rieuse en s’avançant vers l’escalier.
Grace Paradine la suivit et descendit les premières marches en s’appuyant sur la rampe d’acajou.
— Ma pauvre chérie, quand je pense que tu as dû travailler le soir de Noël…
— Je m’étais portée volontaire, ma tante.
Grace Paradine demeura un instant silencieuse avant de reprendre :
— Enfin, nous sommes tous bien contents de t’avoir parmi nous ce soir. Combien de temps comptes-tu rester ?
— Je ne sais pas encore.
La jeune fille lui lança un regard désespéré.
— Je pourrais prendre une semaine de congé si je le souhaitais. Mais je ne suis pas sûre de le vouloir ; je pense qu’il est préférable que je travaille.
Un soupçon de rébellion perça dans sa voix :
— Ne me regarde pas ainsi ; je ne dis pas cela pour te blesser. C’est que… Oh, tu sais bien !
La main de Grace Paradine s’était crispée sur la rambarde. Elle fit un violent effort sur elle-même pour se maîtriser, puis murmura avec compassion :
— Je sais, ma chérie. Mais n’oublie pas que cette maison est ta maison. Il n’y peut rien et il ne gâchera pas cela. Tu y as vécu avant qu’il n’y vienne et tu y vivras encore longtemps, bien après que nous l’aurons tous oublié…
Phyllida eut un geste brusque. Les paroles de sa tante l’avaient irritée :
— Je ne veux pas parler de cela, Tante Grace. Je t’en prie, dit-elle avec un calme contenu.
— Oui, je comprends, ma chérie. Je suis stupide de l’avoir évoqué. N’évoquons plus le passé, demain une nouvelle année commence, et tu es en vacances chez toi. Te souviens-tu de ces projets sans fin que nous faisions pour les vacances, quand tu étais petite ? Elles n’étaient jamais assez longues pour tout ce que nous voulions en faire… Bien sûr. Ce soir, toute la famille sera réunie, Frank, Irene et Brenda. Ils se sont réconciliés, mais je ne sais pas pour combien de temps ! Lydia aussi est venue passer les fêtes chez eux. Elle rit un peu… Elle est plus belle que jamais. Toujours aussi provocante… Ah, il y aura aussi Mark, Dicky et Albert Pearson. Nous serons donc dix à table. Je n’aime pas beaucoup ce chiffre, mais je n’y peux rien.
— Que devient Lydia ? demanda Phyllida, arrivée en bas de l’escalier.
— Je ne sais pas, elle fait du secrétariat, je crois. J’espère qu’elle ne dira pas trop de bêtises à table comme elle aime tant le faire. Ton oncle la supporte difficilement et le babillage est quelque chose qui ne lui revient guère. Je l’ai placée loin de lui, à l’autre bout de la table, mais elle a une voix qui porte loin.
Elles traversèrent le hall et pénétrèrent dans le salon, où deux jeunes gens se réchauffaient devant la cheminée. Tous deux neveux de James Paradine, Mark et Richard n’étaient pas frères, mais cousins. Tout les opposait : Mark, environ trente-cinq ans, le plus âgé, grand, brun, massif, un visage à l’expression grave et un peu rébarbative ; Dicky, blond et mince, avec des yeux bleus pétillants d’humour…
Tandis que Mark saluait sa tante et sa cousine aussi sèchement que la politesse l’autorisait, Dicky les embrassait avec effusion et les couvrait de mille compliments et questions…
— Tu es simplement resplendissante, Tante Grace. N’est-ce pas Mark ? Et tu brilles de tous tes feux ! Tiens, tu as mis ta broche en forme d’étoile ? Te souviens-tu quand tu l’avais accrochée en haut de l’arbre de Noël ? Phyl pleurait et trépignait parce qu’elle la voulait.
— Non, ce n’est pas vrai ! s’exclama la jeune femme.
— Oh, que si ! Mais tu n’avais que trois ans. Tu étais si mignonne… Tellement ravissante que tu étais digne de figurer parmi les étoiles de l’arbre de Noël.
Dicky rit malicieusement.
— C’est dommage qu’elle ait si mal tourné… N’est-ce pas, Tante Grace ?
Grace Paradine souriait aux anges. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’entendre chanter les louanges de sa fille.
À ce moment, la porte s’ouvrit, et Lane, le maître d’hôtel, annonça l’arrivée de Mr. et Mrs. Ambrose, de Miss Ambrose et de Miss Pennington. Tous quatre entrèrent ensemble dans le salon : Frank Ambrose, un gros blondinet, sa femme Irene, une jolie brune aux yeux noirs qui semblait toujours s’être attifée à la hâte, Brenda, la sœur de Frank, à l’allure masculine, avec ses cheveux coupés à la garçonne, et les mêmes yeux bleu clair que son frère. L’apparence de Brenda était la principale cause des querelles qui secouaient le ménage Ambrose : Frank devait sans cesse intervenir pour soustraire sa sœur aux suggestions esthétiques de sa femme et de sa belle-sœur, Lydia Pennington, qui travaillaient sans relâche à la modification de son physique. Toutes deux œuvraient en secret pour convaincre Brenda de teindre ses cils dont la pâleur excessive privait à leurs yeux les siens de mystère. Ceux de Lydia attestaient, quant à eux, l’habileté de son art. La nature l’avait dotée de cils aussi roux que son opulente chevelure, mais elle n’avait en aucune manière manifesté le désir de s’en accommoder. Ses grands yeux vert émeraude étincelaient sous une frange de longs cils noirs. Vêtue et coiffée avec une élégance recherchée, elle donnait toujours l’impression de sortir d’un défilé de mode. Des vêtements et des chaussures dernier cri, des cheveux arrangés à la dernière mode, le rouge à lèvres et le vernis à ongles toujours plus racoleurs, tout cela contribuait au charme de Lydia ; charme qui faisait tourner la tête de tous les hommes qui la poursuivaient de leurs assiduités sans jamais vraiment la rattraper, en particulier Dick Paradine, qui, chaque année, lui demandait régulièrement sa main.
Elle virevolta vers lui, déposa un baiser sonore sur sa joue, puis embrassa affectueusement Phyllida.
— Hello Dick, hello Phyl ! J’ai l’impression que vous avez encore grandi. La prochaine fois, je penserai à mettre des talons plus hauts ! Vous êtes tous immenses dans la famille… Mr. Paradine, Tante Grace, Frank et vous… et Mark, vous planez tous à de telles altitudes, là-haut dans vos espaces solitaires.
Dick passa tendrement son bras autour de sa taille.
— Pas moi, chérie. Vous remarquerez que je mesure deux ou trois centimètres de moins que Mark, ainsi je suis beaucoup plus proche de vous.
— Je ne vous remarque jamais, Dick, c’est pourquoi je vous aime si passionnément.
Puis Lydia se tourna vers Mark et dit, d’une voix imperceptiblement plus grave :
— Bonne et heureuse année, Mark chéri.
Celui-ci ne répondit pas. Il lui tourna le dos et poussa du bout du pied une bûche qui se cassa en deux, faisant naître une gerbe d’étincelles.
— Me voilà encore rabrouée, murmura Lydia en se dirigeant vers Miss Paradine. Tante Grace, sincèrement, comment me trouvez-vous ce soir ? Oncle James va-t-il, comme d’habitude, être choqué par ma tenue ? Je voulais mettre mon nouveau pantalon noir, un tissu superbe, mais Frank et Irene m’ont sermonnée, alors j’ai choisi ma jupe la plus sage… de jeune fille pure.
La jupe de satin crème, qui balayait le sol, n’avait rien de sage. Ajustée aux hanches, elle était assortie d’un bustier de brocart, crème et or, serré au cou et à manches longues, qui dessinait agréablement la poitrine de Lydia, tout en jouant avec le doux éclat de sa peau. Ses cheveux roux formaient une vertigineuse pièce montée de houppes et de boucles.
À côté d’elle, sa sœur Irene était une pauvre petite chose éteinte et négligée. Pourtant Mrs. Ambrose n’hésita pas à interrompre les minauderies de Lydia pour annoncer à Grace Paradine que son petit Jimmy était le premier de son jardin d’enfants. Lydia prit alors Phyllida à part et lui chuchota à l’oreille :
— Regarde Irene. Elle a encore choisi cette affreuse loque noire. N’est-elle pas un avertissement permanent de ce que l’on pourrait être, si on se laissait aller ! Il suffit de la regarder pour être édifié… Bon, je t’accorde qu’elle a encore quelque éclat ; mais cela ne durera pas, crois-moi, elle dévale de plus en plus rapidement la pente savonneuse de la vie de ménage. Décidément, je ne comprendrai jamais ma sœur ! Toujours mal fagotée ! Mon Dieu, cette pièce ne sied pas du tout à mes teintes. Mes cheveux avec ces murs rouges, quelle horreur ! Enfin, si tu voyais mon nouveau tailleur vert, un vrai bijou ! Tiens, j’aurais dû le porter ce soir…
— Oncle James aurait fait une attaque, plaisanta Phyllida en se laissant tomber gracieusement sur le sofa. Tu sais bien que les seules couleurs qu’il est possible de porter dans cette maison sont le blanc et le noir : des couleurs dignes de cette salle de réception. Il y a bien longtemps que j’en ai pris mon parti.
La pièce était vaste et haute de plafond. Entre les trois fenêtres drapées de velours rubis se trouvaient de grands miroirs bordés d’or. Les pendeloques qui descendaient d’énormes lustres de cristal réfractaient une lumière étincelante qui jouait avec les brocarts rouges des fauteuils et des sofas et avec le pourpre plus soutenu des tapis. Il aurait suffi d’un rien pour sombrer dans la vulgarité. Miraculeusement, cette frontière ténue n’avait pas été franchie. Tout cet apparat de marbre et d’or avait un je-ne-sais-quoi de somptueusement démodé, comme une scène d’un roman victorien : la reine Victoria n’aurait pas détonné dans le décor et le prince Albert aurait pu s’asseoir au piano et entonner un air de Mendelssohn.
Lydia s’assit sur le sofa à côté de Phyllida et posa la main sur son bras.
— Allez, raconte-moi tout avant que l’on vienne nous déranger, ce qui ne tardera guère… Que deviens-tu ? J’ai cru comprendre que tu étais partie, que tu avais repris ton indépendance ?
— Je travaille à Birleton, à la maison de convalescence, répondit Phyllida. J’y habite maintenant. Au début, je m’y rendais à bicyclette d’ici, mais c’était trop loin. Tante Grace aurait bien voulu que je continue, mais je ne m’en sortais pas avec le black-out. Elle a dû en convenir. Ils m’ont accordé une semaine de vacances, mais je crois que je retournerai travailler d’ici deux ou trois jours.
Lydia lui lança un coup d’œil amusé.
— Combien de fois par semaine Tante Grace vient-elle déjeuner avec toi ?
Le ton de sa voix était inchangé, mais Phyllida y sentit un brin de protection qui la blessa.
— Ma présence lui manque, soupira Phyllida. Elle est si gentille… Tu n’ignores pas ce qu’elle a fait pour moi.
— Oui. Qu’a-t-elle fait ? Elle t’a adoptée, fit Lydia d’un ton agressif. Mais pourquoi adopte-t-on un enfant ? Pour se faire plaisir ! Comme on se fait plaisir en recueillant un chaton ou un chiot. C’est si bon de caresser une petite boule chaude et reconnaissante. Personne ne demande à un chaton ou à un chiot s’il a envie d’être caressé ; de même pour un bébé…
— Tu es injuste, Lydia. Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Tante Grace aimait mes parents. Ils étaient ses meilleurs amis, et des cousins éloignés de surcroît : c’est par tendresse qu’elle m’a adoptée. Mes parents ne m’avaient rien laissé. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Je lui dois tout.
Lydia lui envoya une pichenette sur la joue.
— Très bien, chérie. Mais toute reconnaissance a des limites…
Phyllida ouvrit la bouche, se ravisa, puis reprit précipitamment :
— Pourquoi n’aimes-tu pas Tante Grace ? Elle s’est toujours montrée gentille avec toi.
— Voyons, Phyl, je l’adore ! Comme j’adore les lits de plume, les bains parfumés et le regard d’un homme qui m’affirme que je suis unique au monde ! Je pense que cela n’est pas très sain, c’est tout. À dose homéopathique et à intervalles éloignés, c’est parfait. Mais de là à la voir tous les jours… sûrement pas.
Phyllida ne tenait pas à poursuivre cette conversation, la prolonger l’eût probablement conduite à se quereller avec Lydia ou à tomber d’accord avec elle, ce qu’elle ne souhaitait pas. Elle se leva brusquement et rejoignit Irene qui était en train d’expliquer à Grace Paradine par le menu l’éruption de boutons que sa petite Rena avait eue en fin d’après-midi.
— J’ai pris sa température tout de suite, mais elle n’en avait pas. J’ai aussitôt appelé le Dr. Horton, qui m’a assuré que ce n’était rien. On voit bien qu’il n’a pas d’enfant en bas âge ! Il ne prend rien au sérieux. Je voulais rester auprès d’elle, je suis sûre que vous auriez compris, mais Frank a tant insisté pour que je vienne que j’ai fini par m’habiller. Voyez-vous, Frank n’est pas logique avec les enfants. Il serait le premier à me faire des observations si je ne m’en occupais pas bien. D’un autre côté, il a toujours l’air de penser que je peux continuer à sortir aussi librement qu’avant… J’aimerais bien que vous lui disiez un mot.
Grace Paradine posa une main affectueuse sur son bras.
— Vous êtes une mère exemplaire, chère Irene.
— Phyl ! s’exclama cette dernière en se tournant vers Phyllida. J’étais justement en train d’expliquer à Tante Grace que…
— Irene vous ennuie avec les boutons des enfants, je parie, intervint Frank Ambrose en s’approchant des trois femmes. Je vous assure qu’ils sont en parfaite santé ! Nous avons une excellente nurse, mais Irene ne lui fait aucune confiance. Tante Grace, vous devriez la conseiller. Vous êtes la seule qu’elle veuille bien écouter.
— Elle est si jeune… fit Grace d’un ton indulgent.
— Oui, mais elle ne le restera pas longtemps si elle continue à se faire des cheveux blancs à chaque fois qu’un enfant éternue. Elle n’ose plus sortir de la maison parce que Jimmy risque de saigner du nez ou que Rena a le hoquet. J’ai mis plus d’une heure à la convaincre de venir passer le réveillon ici.
Frank parlait, Miss Paradine écoutait, souriait de temps à autre.
Le regard malicieux et espiègle, Lydia, qui les observait, murmura à Dick : « Le meilleur beurre. » Devant son air ahuri, elle rit et expliqua : « Alice au Pays des Merveilles, mon chéri ! »
À ce moment la porte s’ouvrit brusquement et trois hommes pénétrèrent dans la pièce : James Paradine, en tête, digne et imposant dans son costume noir, suivi d’Albert Pearson, son secrétaire, un jeune homme pâle et fluet aux épaisses lunettes cerclées d’écaille, et d’Elliot Wray.
Toutes les conversations s’éteignirent comme par enchantement.
James Paradine s’avança vers sa sœur et lui dit, d’un ton où perçait une nuance de malice :
— Ma chère, tu te plaignais ce matin que nous soyons dix à table. Tu seras donc ravie d’apprendre que nous avons un invité de dernière minute. J’ai prié Elliot de rester dîner avec nous…



3.
En entrant dans le salon, Elliot Wray embrassa la pièce du regard et vit toutes ces silhouettes vêtues de noir et de blanc, immobiles, pétrifiées par la surprise. Seule Phyllida ne l’avait pas encore vu ; debout entre Mark et Irene, elle lui tournait le dos, mince et fragile dans une longue robe blanche qui soulignait sa taille fine et ses frêles épaules.
Elliot avait déjà traversé la moitié de la pièce quand elle se retourna et l’aperçut. C’était l’éclair d’intérêt qui avait brillé dans les prunelles sombres de Mark qui l’avait poussée à tourner la tête. L’apparition inopinée de son mari — qu’elle n’avait pas vu depuis plus d’un an — fut un tel choc qu’elle dut un instant s’appuyer au bras de Mark pour ne pas tomber. Puis, brusquement, le sang afflua à ses joues et elle vit les murs du salon se mettre à tourner.
Elliot alla saluer Grace Paradine, Irene et Brenda, serra la main de Frank, de Mark et de Dicky, tendit sa joue à Lydia puis revint vers sa femme et la gratifia d’un bref : « Bonsoir, Phyllida », aussi froidement que s’il s’était adressé à une vague connaissance.
À ce moment, Lane ouvrit la porte et annonça que le dîner était servi. James Paradine, selon un rituel bien établi, offrit son bras à Irene et sortit du salon, suivi par toute la famille à la queue leu leu, la marche étant fermée par Grace Paradine et Frank Ambrose.
Sur les murs tendus de rouge de la vaste salle à manger étaient accrochés les portraits des ancêtres du clan Paradine, tous vêtus de noir pour les hommes et de violet pour les dames. Engoncés dans leurs plus beaux atours, ils surveillaient d’un œil morne le ballet de leurs descendants qui passaient à table. Présidant la cérémonie, le maître de maison récita le bénédicité à mi-voix, puis, d’un geste, invita les convives à s’asseoir. Il vérifia d’un bref coup d’œil la parfaite ordonnance des couverts, fit signe à Lane de poser devant lui la soupière en argent. James Paradine aimait servir lui-même ses hôtes.
Elliot Wray fut placé entre Brenda Ambrose et Lydia Pennington. Un énorme bouquet de fleurs lui cachait Phyllida, assise en face de lui entre Mark Paradine et Albert Pearson. Il ne voyait d’elle que quelques boucles de cheveux noirs et, malgré lui, il s’en irrita. Pourquoi diable tenait-il tant à la voir ? Entre eux, tout était fini depuis un an. Il se tourna vers Lydia, qui leva vers lui ses beaux yeux verts. Ce fut elle qui engagea la conversation :
— Pourquoi James Paradine a-t-il dit les grâces ? D’habitude il ne le fait jamais lors d’un dîner. Pensez-vous que cela cache quelque chose ?
— Je le crains.
— Vous êtes dans le secret des dieux ?
— Attendons et voyons, répondit-il sèchement.
Puis, sur un ton radouci, il lui demanda :
— Que devenez-vous, chère Lydia ?
— Oh, j’ai beaucoup voyagé. Et puis en ce moment, je fais mon devoir de citoyenne. Nous sommes en guerre, au cas où vous l’auriez oublié. Je travaille à des traductions, pour le compte du ministère de la Guerre.
— Quel genre de traductions ?
— Chut ! Secret d’État ! Et vous, quelles merveilles avez-vous inventées depuis 1940 ? Car nous ne nous sommes pas revus depuis lors…
— C’est exact. Décembre 1940. Voilà un peu plus d’un an.
Lydia sourit, secouant ses boucles rousses.
— Je me souviens de vous avoir embrassé sous le gui. Je recommencerai peut-être tout à l’heure, si vous êtes gentil.
— Oh, je ne me sens guère d’humeur folâtre, ce soir… J’ai peur.
Elle haussa ses fins sourcils.
— Voyons, Elliot, remettez-vous ! À propos, comment trouvez-vous notre Phyllida ?
Si elle avait espéré provoquer une réaction violente, elle en fut pour ses frais.
— Avouez qu’il m’est difficile de juger, avec cet énorme vase qui nous sépare.
— Moi, je la trouve pâle et amaigrie. Je suis sûre qu’elle est malheureuse et qu’elle s’ennuie. Que comptez-vous faire, Elliot ? Réfléchissez-y à votre aise pendant que je vais taquiner Dicky. N’en profitez pas pour me poignarder dans le dos ; je suis folle de mon bustier et, de plus, je n’ai pas les moyens de me payer un enterrement ce mois-ci : impôts et loyer ont mangé mes dernières économies.
Lydia lança ces mots par-dessus son épaule, avant de se tourner vers Dicky, qui l’accueillit avec un doux reproche :
— Enfin, vous vous occupez de moi, petite ingrate !
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